1.
"Клі-і-імов!" – проникає звідкись здалеку крізь грубе сукно шинелі та свинцеву втому солдатського сну.
Ні, це, певно, мені просто сниться. Під натягнутою на голову шинеллю так тепло. Свіже-наламані гілки під брезентом плащ-палатки такі м'які й затишні. Звісно, це мені лише сниться!
"Капітан Клі-і-імов!" – знову лунає у нічній тиші. Чути, як хтось стиха перемовляється з вартовим, що крокує між сонними рядами наметів.
Можна порівняно легко обходитися без їжі, але залишитися без сну – значно важче. Якось вранці, солодко потягнувшись і поправляючи розвішені на поясі ручні гранати, я зацікавлено глянув на своє нічне ложе. Вночі, забравшись у зруйновану будівлю, я в темряві намацав якусь незграбну купу і, розкидавши її порівніше, завалився спати. Не пам'ятаю, що мені снилося, але вранці я виявив, що спав посеред розгорнутої купи тротилових шашок. Будинок тремтів від обстрілу, а я солодко хропів на цілій тоні динаміту. Так, фронтовий сон – надважлива справа!
"Наказано негайно з'явитися до Штабу Фронту", – лунає голос, що перемовляється з вартовим, і знову голосніше, – "Капітан Клі-і-імов!"
Е-е! Штаб Фронту – це не жарт. Тут і під землею розшукають. Я скидаю шинель, що служить ковдрою. Сире, просочене випарами болот, повітря, змішане зі специфічним солдатським запахом, що густо наповнює намет, б'є в обличчя. Пищать невидимі комарі. Намагаючись не турбувати сплячих, я задом виповзаю з намету.
"А-а-а-а?!" – кряхчу я, ще напівп'яний від сну. – "Кого тут, власне, кличуть? Клімова чи що?
"Товариш капітан, посильний зі Штабу Фронту", – доповідає з темряви вартовий.
"Де він там? У чому річ?
"Товаришу капітан, Вам наказ", – сержант у шкіряному шоломі простягає мені довгастий папірець.
"Капітана Клімова Г. П. відрядити до Управління Кадрів Штабу Ленфронта до 8.00 17 липня 1944 року", – читаю я при світлі кишенькового ліхтаря. Внизу позначка рукою командира КУКС: "Наказую негайно вибути в УК Ленфронту".
"Хм, має бути щось цікаве! Хоч недаремно розбудили", – думаю я і питаю сержанта: "Є якісь додаткові накази?"
"Наказано негайно відвезти Вас у Штаб", – відповідає той, натискаючи ногою на стартер зв'язкового мотоцикла.
У причепі мотоцикла з мене злітають останні рештки сну. Ми трусимося по вибоїнах відкритої лісової дороги, обережно перебираємося через старі зроблені з колод містки, проїжджаємо по напівспаленому безлюдному селу. На тлі світанкового неба чорніють кам'яні труби печей та розщеплені артилерійським обстрілом дошки дахів. Колеса мотоцикла буксують на піску, рівномірне гойдання, гарчання мотора, потім ми перевалюємося через трав'янисту канаву і з полегшенням відчуваємо під собою рівне полотно асфальтованого ленінградського шосе.
У легкому ранковому тумані, що стелиться над вологою землею, в зелені дерев миготять акуратні приміські дачі. Поблискують дзеркальною гладдю калюжі дрібних озер та незліченних болот. Блідо-жовті плями піщаних дюн. На горизонті піднімаються до неба труби ленінградських фабрик і заводів. Рівною світло-сірою стрічкою летить нам назустріч пряме, як стріла, шосе.
Так, нічний виклик у Штаб обіцяє бути цікавим! Даремно не ганяють кур'єрів і не піднімають людей серед ночі з болота. Мої сусіди по намету зараз прокидаються. Побачивши моє порожнє місце, вони зрадіють спочатку, що витягли мене, а не когось із них. Але дізнавшись, що мене викликали у Штаб Фронту, вони зацікавлено почешуть потилиці і переглянуться.
Курси Удосконалення Командного Складу Ленінградського Фронту – КУКС, де я волею долі знаходжусь на сьогоднішній день, – це досить специфічна військова частина. "Антикварна крамничка", як кажуть курсанти.
Тут можна зустріти порівняно молодих людей, що обросли бородами й вусами найдивовижніших фасонів. Ці похмурі типи навіть у спеку тягають на голові хутряну шапку-кубанку з червоною шовковою стрічкою навскіс – знак партизанського звання. Це – колишні офіцери та командири партизанських загонів, з яких тепер вибивають партизанський дух та привчають до армійської дисципліни.
Незабаром після звільнення Ленінграда з кільця блокади в січні 1944 року у місті урочистим парадом було відзначено вступ партизанів Ленінградської області. Через місяць у Ленінград з фронту були поспішно відкликані кілька спецбригад НКВС для роззброєння лісових вояк, що розпоясалися. Партизани поводилися в місті як завойовники у ворожій фортеці і з міліціонерами, що закликали їх до порядку, розмовляли не інакше, як мовою ручних гранат та автоматних черг. Міліціонерів вони вважали своїми класовими ворогами та відверто вихвалялись, хто скільки "лягашів" поклав.
Після параду та подальшого роззброєння, всіх партизан без особливого галасу загнали до телячих вагонів і переправили до спецтаборів НКВС. "Диким" партизанам співають гімни в газетах як національним героям-патріотам, але коли вони з лісів потрапляють на світ Божий, то їх насамперед кличуть перед ясні очі НКВС. Чим ви, власне, займалися громадяни партизани?
Одна справа – регулярні партизанські загони з переодягнених частин Червоної Армії або напіврегулярні, які мають надісланих із центру командирів та центральний радіо- та авіа-зв'язок. Але якщо ви тинялися в лісах і виходили на "продрозверстку" лише коли закінчувалися самогон та сало... Тоді тримайтеся – не допоможуть вам і червоні стрічки на лобі!
Перетрусивши і перемивши колишніх партизан у десяти водах, НКВС відправляло їх у регулярну армію, а командирів – для перекваліфікації на КУКСи, подібно до КУКСу Ленфронту.
На КУКСі мої вуха часто пестять загадкові слова:
"Ти звідки – з «вісімки»?" – запитує один.
"Ні, – з «дев'ятки»", – неохоче відповідає другий.
Виявляється «вісімка» та «дев'ятка» – це 8-й та 9-й Штурмові Батальйони Ленфронта. Так називаються офіцерські штрафні батальйони, де офіцерів пускають в бій як рядових солдат. Якщо вони залишаться живими, то знову отримують колишнє офіцерське звання. Якщо залишаться живими... Втрати в штурмбатах становлять зазвичай 90-95% складу після кожної бойової операції.
Коли Червона Армія перейшла в наступ і розпочала звільнення окупованих німцями територій, то всіх колишніх радянських офіцерів, виявлених на цих територіях, збирали і, подібно до партизанів, відправляли до спецтаборів НКВС. Тих, кого НКВС вважало негідними для показової шибениці, після такого передбанника відправляли до наступного відділення чистилища – до штурмових батальйонів. Там їм надавалася можливість кров'ю спокутувати свою провину перед Батьківщиною. Поки що воюйте! Після війни буде час поговорити детальніше.
Тих, хто лишилися живими після кривавої купелі, як правило, зі шпиталів, – зі штурмбатів піти можна було тільки буквально ціною пролитої крові, – для остаточного перевиховання відправляли на КУКСи. У моїх товаришів по КУКСу я часто бачив солдатські книжки зі штурмбату, де після рядків "рядовий" та "піхотинець" на звороті стояла позначка "полковий комісар" або "командир ескадрильї".
Так, цікавий людський матеріал на нашому КУКСі! Фактично – це довгостроковий резерв Ленінградського Фронту. Щоб офіцери не жиріли і не тинялися без діла, їх із серйозним виглядом змушують грати у солдатики. Колишнього командира кулеметної роти вчать збиранню та розбиранню кулемета системи Максим, а командиру стрілецького батальйону пояснюють влаштування затвора гвинтівки неперевершеного зразка 1891 року.
На КУКСі великий відсоток "нових українців". Коли Червона Армія відступала з України, багато солдатів з місцевих жителів, проходячи повз рідні села, запросто кидали гвинтівки в канаву і йшли "додому". "Пропади вона пропадом ця влада!" – плювали вони навздогін відступаючим частинам.
Коли Червона Армія почала виганяти німців з України, то "домосідів" швиденько збирали, – цим займалися навіть не військкомати, а самі командири передових частин, – пхали їм знову гвинтівки в руки і навіть не одягнувши в шинелі, в чому були – в першу лінію бою! Їх так і називали – "піджачники". Береги Дніпра, як весняними квітами, рясніли трупами у різнобарвному цивільному одязі.
Рядовий склад, зазвичай без фільтрації органами НКВС, зараховувався до діючої Армії. Звести дрібні особисті рахунки держави та особи можна буде пізніше. На цьому етапі більше були потрібні солдати для Армії, ніж робоча сила для концтаборів.
На КУКСі хоч і не вимовлялося вголос, але відчувалося певне напруження між українцями та росіянами. Українці більше мовчали, як молодші брати, що завинили. Росіяни іноді беззлобно нарікали: "Ех ви, хохли..."
"Ех! Ці німці..!" – зітхали українці, – "Не виправдали нашої довіри, сучі діти!"
Якось батальйонами КУКСу стали ходити списки. Серед курсантів шукали кримських татар. Я пам'ятаю засмучене обличчя старшого лейтенанта Хайфутдінова, коли він заповнював графи цього списку проти свого прізвища. З чуток ми знали, що все без винятку населення Кримської АРСР за наказом Кремля змінює квартиру. За нелояльну до радянської влади поведінку під час німецької окупації кілька мільйонів людей переселяють до Сибіру, а самі республіки ліквідуються.
Серед курсантів цей наказ привів до наступної розмови:
"А калмики знаєш як під Сталінградом працювали?" – сказав один. – "Німці спереду пруть, а ті ззаду. Ночами цілими полками вирізали!"
"Цікаво – чому це донські та кубанські козаки без діла сиділи?!", – додав інший.
"А від козаків що ж лишилося? Ріжки та ніжки", – обізвався третій. – "Адже ці теперішні козачі частини – там жодного козака немає. Тільки і є козачого, що лампаси!"
Офіцери не обурювалися, що калмики вирізали їхні полки. Вони тільки дивувалися, чому козаки не діяли. Донські та кубанські козачі області здавна вважалися антирадянськими гніздами. Там із особливою жорстокістю було застосовано штучний голод 1933 року. До 1936 року козаків, єдине з національних угруповань, не брали для регулярної служби в Армії. Тепер людей вражало, що козаки, які споконвіку славилися своїм волелюбним духом, не виступили проти Радянської влади.
Серед курсантів – багато колишніх армійських політпрацівників. Більшості людей цієї категорії зняли голову ще у спецтаборах НКВС. Зате ті, хто успішно проскочив і ці табори і штурмбат, виявилися справді страшенно живучими. Потрапивши на КУКС вони, з істинно комуністичною вовчою хваткою, зубами та пазурами вчепилися в своє колишнє хлібне ремесло – посаду пастухів людського стада. Незважаючи на всі сита та води НКВС, вони навіть в іграшкових умовах КУКСу примудрилися нікому невідомими шляхами пролізти на посади командирів наших курсових підрозділів. Курсанти ніколи не пропускають зручного випадку, ніби помилково, в'їдливо звертатися до них "товариш політрук" або "товариш комісар", хоча ці звання тепер в армії скасовані.
Незважаючи на різношерстий склад, "антикварна лавка" є жвавим місцем торгівлі. Майже щодня у КУКСі з'являються таємничі комісії – "покупці", як називають їх курсанти.
Наприклад, потрібні партизани до Югославії. Умови – 25.000 рублів, місячна відпустка, потім парашутна висадка в Югославії. Навчати людей не потрібно – народ вже досить тертий. Записуються у чергу. Особливо колишні партизани, яким не дає спокою армійська дисципліна. То несподівано масові пошуки людей з польськими прізвищами – набір до польської "національної" армії, не знаю вже яку за рахунком. Наступного разу потрібні кандидати у Вищу Розвідшколу РСЧА (робітничо-селянська червона армія. – прим. вид.). Умови – звання не нижче майора та закінчена вища освіта. Навіть за таких жорстких умов кандидатів вистачає.
Ця жвава торгівля пояснюється гострою нестачею спеціальних кадрів в Армії. Тут же, в КУКСі, маса свіжого ще невідсортованого людського матеріалу, який досі, перебуваючи в партизанах або на окупованих територіях, був недоступний для обліку.
Більшість моїх товаришів з КУКСу – це буквально люди з того світу. Молодий парубок із сивими скронями спокійно, навіть із деяким небажанням, розповідає свою історію. Про те, як він утік через усю Європу з німецького полону у Франції, про свій повторний полон вже на окупованій території Росії, потім концтабір і знову втеча. Як він двічі був під розстрілом, як він тяжко поранений вибрався з могили з-під трупів товаришів. Про два роки партизанського життя у болотах та лісах Ленінграда. І в нагороду за вірність Батьківщині – чистилище таборів НКВС, кривава купіль штурмбату і, нарешті, тиха затока КУКСу.
Майже у кожного курсанта КУКСу за плечима такий шлях. То були одиниці. Сотні залишилися лежати узбіччям цього шляху. Характерно, що ці люди не любили розповідати свої історії.
Серед такого складу я був справжнім молокососом, до того ж безневинним як новонароджене немовля. Я потрапив на КУКС із 96 Особливого Полку Резерву Офіцерського складу (ОПРОС 96) після поранення в боях за Новгород та тримісячного перебування у шпиталі.
Якраз у момент мого перебування у шпиталі в б. Інженерному Замку або, як його називали раніше, Павлівському Палаці, Ленінград гудів несподіваною звісткою. Ухвалою Ленінградської Ради всі найважливіші історичні вулиці та площі Ленінграда були знову перейменовані – їм повернули їхні колишні дореволюційні імена. Невський проспект із "Проспекту імені 25-го Жовтня" знову став Невським. Марсове Поле позбулося свого настільки ж дивного прізвиська і знову стало Марсовим. Ми дивилися на все це і тільки дивувалися. Напевно, скоро і колгоспи скасують...
Штаб Ленінградського Фронту міститься у величезній підковоподібній будівлі б. Генерального штабу навпроти Зимового Палацу. Необхідний мені під'їзд Управління Кадрів виходить у середину знаменитої історичної Арки Генерального Штабу. Крізь цю Арку у 1917 році революційні матроси та червоногвардійці Петрограда штурмували Зимовий Палац.
У приймальні на товстих метрових підвіконнях сидять, бовтаючи ногами, кілька офіцерів.
"Капітане, ти теж сюди?" – звертається до мене один із них. Отримавши ствердну відповідь, він ставить мені несподіване запитання: "А ти якоюсь іноземною мовою балакаєш?"
"А що тут, власне, купується і продається?" – питаю я в свою чергу.
"Поки що влаштовують іспит з іноземних мов. І чому я, дурень, їх раніше не вчив?!" – з тугою зітхає лейтенант, зиркаючи на двері.
"Набирають в якусь спецшколу або навіть Академію", – пояснює мені інший, – "Перша умова – знання якоїсь іноземної мови та закінчена середня освіта. Видно щось солідне. Кажуть, навіть у Москві" – тоном прихованого жадання додає він, безнадійно цмокнувши губами.
Через завішені портьєрою двері вискакує спітнілий і червоний офіцер.
– "Ех, чорт... Як німецькою "стіна" називається? "Вікно" знав, "стіл" знав, а ось "стіну" забув... Яка прикрість..! Тепер, напевно, не вигорить моя справа" – бурмоче він розчаровано, витираючи пілоткою піт з чола – "Слухайте, хлопці! Вчіть швидше все, що в кімнаті є. Він пальцем кругом тикає і запитує, як це називається".
З офіцерів, що очікують у приймальні, двоє знають фінську мову, один – румунську, у решти – шкільні знання англійської та німецької. Які це знання мені добре відомо. Чим у людей менше шансів, тим більше бажання потрапити до загадкового місця, де потрібне знання мов. Все, що пов'язане з іноземним – автоматично лоскоче в носі та збуджує фантазію. До того ж хлопи щось явно пронюхали і кожен намагається приховати це від решти – як би хто не зайняв його місце. Недарма усі так хвилюються.
Я мимоволі посміхаюся. Тут вам не п'ять частин затвора зразка 1891 року! Здійснюючи тактичну розвідку, я мирно завалююсь на лаву у дальньому кутку і, накривши обличчя пілоткою, продовжую перерваний нічний відпочинок. Армія притупляє почуття і робить із людини автомат. Нехай інші гризуться за своє щастя, від мене воно не втече.
Коли називають моє прізвище, я проходжу у двері кабінету і за всіма правилами гітлерівської армії стукаю чоботями і рапортую німецькою таким громовим голосом, що майор, що сидить за столом, злякано здригається.
Він здивовано дивиться на мене, напевно думаючи, що мене запитати – "стіл" або "вікно", потім запитує щось російською, я відповідаю німецькою. Майор-екзаменатор знову російською, я – знову німецькою. Зрештою майор не витримує, сміється і, пропонуючи мені стілець, запитує: "Де це Ви, капітане, так навчилися?"
Я виймаю з кишені мої документи доармійського періоду, які в мене дивом збереглися, і кладу їх на стіл перед майором.
"Ага, ось це чудово", – каже він, – "А я спочатку подумав, що Ви німець. Так я Вас одразу проведу до полковника".
Через другі двері він проводить мене в сусідній кабінет і представляє начальнику Управління Кадрів: "Товаришу полковник, ось вірний кандидат! Щодо мови можете не турбуватися – він мене вже налякав. Я думав – диверсант". Він залишає на столі папку з моїми паперами та віддаляється.
Полковник справді не переймається мовою. Він одразу починає моральну обробку. Для офіцерів дуже важлива й суворо перевіряється морально-політична характеристика.
"Так от, капітане Клімов", – починає полковник. – "Ми хочемо послати Вас у дуже відповідальний та привілейований Вищий Навчальний Заклад Червоної Армії". Тон у полковника підкреслено урочистий.
"Щоб Ви зрозуміли мене, я змалюю Вам ситуацію", – продовжує він. "Москва вимагає від нас щомісяця певний контингент кандидатів. Ми посилаємо їх до Москви, вони всі там провалюються до біса і потім їх нам з лайливими листами повертають назад. Цих невдах ми відправляємо у штрафні роти", – мимохіть зауважує він, кинувши на мене багатозначний погляд.
Ляснувши долонею по пачці прикрашених подвійною зеленою лінією паперів на столі, він продовжує: "Москва щодня бомбардує нас шифровками – "давайте людей"! А їх у нас немає. Це – один бік справи! Тепер – інший бік. Ви – з КУКСу, там багато людей з підмоченим минулим. Я не питаю Вас, який у Вас хвіст – підмочений чи ні. У будь-якому випадку Ви повинні бути бездоганно чистим. Без цього Ви не потрапите туди, куди ми хочемо Вас послати. А послати ми Вас повинні! Розумієте?"
Мені подобається оригінальна відвертість полковника. Ось що означає знайти правильного покупця! Тут і підмочений товар за перший гатунок зійде. Я заспокоюю його, що в мене все в абсолютному порядку.
"Мені начхати – чи все у Вас гаразд чи ні", – відповідає він, – "На цьому КУКСі багато всяких диваків. Учора один із ваших колишніх полковників присягався мені, що він – піхотний лейтенант. Ми його хочемо послати до Розвідшколи, а він упирається як козел – каже, що не вміє писати".
Приклад полковника мене не дивує. Люди, які раніше обіймали відповідальні пости, пройшовши етапи, які зазвичай передували КУКСу, втрачають смак до чинів та відповідальних посад і мріють лише про одне – щоб їм дали спокій.
"Може і Вам така дурня на думку спаде", – звучить голос начальника Відділу кадрів. – "Так повторюю – це справа серйозна. Якщо нам потрібно Вас послати – пошлемо! Жодні фокуси Вам не допоможуть. Інакше ми можемо повернути справу так, що Ви не хочете служити в Армії. Знаєте, чим це пахне? Трибуналом!" – переконливо закінчує полковник. Він вже знає, що курсантів КУКСу після штурмбатів не залякаєш якимись штрафними ротами. Тут лише Трибунал ще може допомогти, тобто вірний розстріл.
Мене мимоволі змушує посміхнутися комічність становища. Там, за дверима, люди пітніють і тремтять, мріючи потрапити до невідомого привабливого святилища. А тут полковник загрожує мені розстрілом, якщо я чомусь надумаю відмовлятися. Іншими словами, він дає мені зрозуміти, що, якщо у мене є які-небудь компрометуючі дані в минулому, то я повинен забути про них і не писати в анкеті. Про решту полковник подбає.
Окинувши мене критичним поглядом, полковник знімає трубку телефону і дзвонить до Штабу КУКСу: "Так вашого Клімова ми відправляємо. Приготуйте всі папери за формою 12-а. Щоб із дванадцятигодинним поїздом він вибув до Москви", – каже він начальнику Штабу. – "І потім, що це вони у вас бігають як обірвані волоцюги? Негайно переодягніть! Щоб не соромив наш фронт у Москві".
За декілька хвилин у наступній кімнаті мені вручають закритий сургучними печатками пакет із моєю особистою справою та дорожні документи до Москви у військову частину номер такий-то.
У приймальні мене оточує схвильована зграя кандидатів. З усіх боків сипляться питання: "Ну як? Провалився? Здорово запитують?"
Я знизую плечима і показую відрядження до Москви.
"Значить і справді до Москви вербують?" – чуються голоси. – "От же щастить людям! Ну, щасливої дороги!" – Мені тиснуть руки з усіх боків.
З-під холодних склепінь Арки Генштабу я виходжу на залиту сонцем Дворцову площу. Мені ще не віриться, що це все дійсність, а не сон. Що через три години я сяду в московський поїзд, а не повзатиму з кулеметом по пісках і болотах навколо Ленінграда. Такому щастю, феноменальному щастю справді важко повірити. Багато офіцерів, мешканці Ленінграда, провели три роки на Ленінградському фронті і за весь час не отримали жодної відпустки до Ленінграду. Навіть на КУКСі офіцерів-ленінградців не відпускають додому, у лазню чи місто водять лише строєм. Для москвичів потрапити по службовому відрядженню на кілька днів до Москви – вважається нездійсненною мрією. Невже я тепер повертаюся до Москви?
Я озираюсь навколо. Так, ось тут навколо мене – Ленінград, а в кишені хрумтять папірці, і стоячи посеред порожньої Дворцової Площі, ще раз читаю. Так! Жодного сумніву! Москва... Я підморгую бронзовому ангелові в гранітній висоті синього неба і посміхаюсь на весь рот. Ми з тобою майже брати! Я відчуваю, як у мене за плечима ростуть крила. Ні, життя справді гарна штука! До біса гарна штука!
Я навмисне йду назустріч патрулям у зелених кашкетах, що стовбичать на всіх мостах і перехрестях. Ленінград вважається прикордонною зоною і перевіряється патрулями прикордонної охорони НКВС з особливою суворістю. Зелені шапки – це найлютіші вороги всіх людей у військовій формі. Нещодавно я сам просидів дві доби в холодній камері комендатури без їжі і без цигарок, поки за мною з КУКСу не прислали супроводжуючого з автоматом, також офіцера-курсанта. Під таким конвоєм мене без погонів і без пояса через весь Ленінград повернули назад у КУКС.
Злочин мій полягав у тому, що я вийшов із лазні на двір. Поки наша команда насолоджувалась у парній, я, швидко помившись, вийшов із задушливого передбанника подихати свіжим повітрям на весняну вулицю. Тут же біля порога мене й схопили, як дезертира, зелені шапки. Тепер я плюю на них із високого дерева. Тепер я їду до Москви! З усіма сургучними печатками та підписами!
Наскільки доросла людина може здуріти від несподіваної радості! Ось так тягнеш солдатську лямку і щасливий, коли сонце підходить до обіду. А тут раптом несподівано... Москва! Це все одно, що сонце впало з неба!
У Штаб-квартирі КУКСу, у колишніх будинках Військово-Електротехнічної Академії ім. Будьонного у Лісовому, мене зустрічають як іменинника. Через пів години мене переодягнуто з голови до ніг – на мені нові чоботи, нова форма, навіть новий речовий мішок, туго набитий консервами і цигарками.
Рівно опівдні я підходжу до квиткової каси Жовтневого Вокзалу і суну у віконце дорожні документи.
"П'ятдесят шість карбованців", – коротко вимовляє голова за віконцем.
Я починаю квапливо нишпорити по кишенях. Ах, чорт – гроші! Цього ще не вистачало! За час мого перебування в Армії я забув, що це таке – усю мою платню автоматично переводили додому.
Ви думаєте – безвихідь? Нічого подібного! За соціалізму все робиться дуже просто, життя легке до смішного. Я метеором, збивши дорогою пару повільних лунатиків, вистрибую на вокзальну площу. Потім я розв'язую свій речмішок і видаю призивний свист. До чого добре торгувати за соціалізму! Тільки розв'яжи торбу – і покупці біжать стрімголов.
Через п'ять хвилин, полегшений на кілька банок консервів, зате з повною кишенею грошей, я знову підходжу до каси. Ще через десять хвилин піді мною стукають колеса. Я їду до Москви. Що таке арабські казки? Нісенітниця!
За вікном вагона з висоти прямого як стріла насипу Жовтневої дороги повільно розвертаються в панорамі солом'яні дахи сіл, чахлі поля в рамці блискучих водою озер, підірвані залізничні станції, що лежать у купах обвугленої цегли. І все ж на душі у мене легко. Попри все наша Армія йде вперед. Чаша терезів історії повільно, але неухильно опускається в наш бік.
Ще недавно я був очевидцем нашого потужного прориву на Карельському перешийку у червні. Годинами тремтіла земля в суцільному реві артилерійської підготовки. Безперервною стрічкою, втягуючи колеса над нашими головами, кружляли бомбардувальники та штурмовики. Бомбили, рівняли бетон ДОТів із землею і знову йшли на посадку за новим вантажем бомб.
Ще зовсім недавно весь КУКС схвильовано гудів радісною звісткою – союзники нарешті висадили десант на Атлантичному узбережжі. Кілька днів ми смертельно боялися, що десант буде скинутий у море або що це лише черговий дипломатичний, а не військовий маневр. Я не радився з людьми у Кремлі і не знаю, що вони думають. Але всі ми читали радянські газети і в них наполегливі прохання про допомогу, часом навіть звинувачення союзників у умисній бездіяльності.
Будучи в безпосередній близькості фронту, ми дуже добре знаємо, якою ціною обходиться наступ або навіть коротке зведення Інформбюро: "На Нарвській ділянці фронту без змін". А в цей час там лягають до останнього солдата цілі дивізії у безплідних спробах прорвати нарвську оборону. Естонські частини німецької армії стоять на межах своєї рідної землі на смерть, міцніше за німців. Ленфронт спливає кров'ю, а Інформбюро лише не бачить змін. Важливими є результати, а не людські життя. Так само дивляться на цю справу і західні політики.
Ми тільки солдати, а кров густіша за воду в графині на столі Великої Трійки. Дипломати присягаються один одному у вічній дружбі, тримаючи цеглину в рукаві, та чекаючи зручного моменту, щоб стукнути цією цеглою свого вічного друга по потилиці. На те вони й дипломати! А ми лише солдати...
До моменту висадки в Нормандії ми, радянські солдати, були дуже вдячні союзникам за гудзики. Так, звичайнісінькі зелені гудзики! Разом з мільйонами пар взуття, вовни і сукна для обмундирування, іноземці, що звикли до порядку, послали нам як безкоштовну програму також формені гудзики. Справжні радянські гудзики із зіркою, із серпом та молотом, але закордонного виробництва. Нерідко трапляється, що під час сну солдати відпорюють ці гудзики один в одного. Справа в тому, що ці гудзики виготовлені з пластмаси і їх не потрібно чистити.
Тепер ми з напругою стежимо за кожним рухом союзних армій у Нормандії. У процесі розвитку плацдарму в нас ще більше міцніє впевненість в успіху та близькій перемозі. У повсякденних боях і праці притуплюються почуття, але коли є привід, ці почуття прориваються з удесятеро більшою силою. Аж до моменту капітуляції Німеччини не було іншої події, яка б так радісно хвилювала Армію як висадка союзників у Франції. Часто прості солдати зверталися до офіцерів та просили розповісти "як там йдуть справи на Заході".
Зараз ми вдячні союзникам не лише за гори консервів, шинелі та гудзики, а й за спільно пролиту кров. Залізні лещата стиснулися на горлі гітлерівської Німеччини! Хоч і тяжко, хоч за вікном вагона на кожній зупинці і простягають руки голодні діти та жінки, але ми йдемо вперед до перемоги. У нас є впевненість у перемозі і ще більша впевненість у чомусь іншому, світлому, що прийде на другий день після перемоги.
Кажуть, що Сталін люто тупав ногами у Кремлі, коли дізнався про висадку союзників. Не знаю, як вірити цьому... Я зі Сталіним горілку не пив. У всякому разі, ми, солдати, плескали в долоні.
Політики ділять Європу, а ми – наш хліб та нашу кров.
Отже, я повертаюсь до Москви... Я переношуся думками назад і згадую, як я її покинув.
Це було нескінченно давно. Одного прохолодного осіннього ранку я їхав з Женею в поїзді приміської електрички, повертаючись з дачі. Я вийняв з кишені повістку Військкомату з наказом з'явитися для перереєстрації і сказав:
"Завтра вранці піду поставлю штемпель, а потім забіжу до тебе – там придумаємо щось..."
"Гріш, але тебе ж можуть забрати..."
Голос Жені забринів тривогою, карі намистинки очей метнули на мене стурбований погляд. За цю пару слів та секундний погляд я був нескінченно вдячний дівчині.
"Е, дурниця! Не вперше", – відповів я.
Наступного ранку у ватяній солдатській тілогрійці, у синіх штанах, заправлених у солдатські кирзові чоботи, і з неповторною кепкою на голові я крокував у Військкомат. Як для воєнного часу, я був одягнений як джентльмен. Це було шиком військової Москви і не викликало ворожих поглядів. В кишені у мене стирчала захоплююча книжка Конан-Дойля The Sing of Four, яку я читав у Метро для практики в англійській мові.
Здавши свої документи у II-й частині Військкомату, я примостився в кут і взявся за захоплюючий роман, аби заповнити безцільний час. Кімната була наповнена дивним людом – бліді як крейда обличчя, зарослі неголені щоки, зім'ятий, не по сезону легкий одяг. Біля дверей притулилися в лінивій позі двоє міліціонерів. Я читаю про таємничого пігмея з отруєними стрілами, про колченого лиходія і терпляче чекаю, коли мені повернуть мій військовий квиток зі штемпелем "перереєстрований".
Через деякий час у кімнаті з'являється начальник 11-ї частини зі списком у руці. Він зачитує прізвища, десь посередині – і моє прізвище. Я навіть не знаю, що це за список. Коли начальник зникає з кімнати, звучить команда міліціонерів: "Виходь шикуйся на вулиці!"
Всіх до одного, хто був у кімнаті, в тому числі й мене з пальцем між аркушами книги, виганяють надвір. Що за цирк? Адже це мене не стосується – у мене всемогутня "броня"! Я пробую поткнутися ліворуч – на мене дивиться дуло нагана. Я праворуч – знову наган.
Жодних розмов! – кричить один із міліціонерів. – Поки що тут – усі в'язні! Ось здамо вас на пересильний пункт – там будете вільні..."
Так і пройшов я через усю Москву під охороною міліціонерів із наганами в руках. Пісень ми, щоправда, не співали.
Помилка, скажете ви?! Нічого подібного. Просто діалектика! Нестача резервів для фронту була колосальною. Потреби тилу – не менше. Тил дає людям броню від мобілізації. А фронт краде цих людей разом із "бронею". В основі всього – план.
Військкомат за планом має здати сьогодні п'ятдесят осіб на пересильний пункт. Починають нишпорити по кутках – беруть із в'язниць ув'язнених з невеликими термінами ув'язнення, головним чином за прогули та запізнення, під конвоєм ведуть їх у Військкомат і з тим самим конвоєм далі на пересильний пункт. Якщо план все ж таки не виконується, то брак поповнюють, засунувши серед арештантів кілька людей з "бронею". З-під конвою не втечеш, а на пересильному свої люди, не кажучи вже про колючий дріт, вартових і плакат над воротами: "Привіт новому поповненню!"
Так потрапив заброньований науковий співробітник Енергетичного Ордену Леніна Інституту імені Молотова у солдати. Не допоміг ні Ленін, ні Молотов. Пригода яскравіша, ніж у Конан-Дойля! Жаль тільки, що з Женею не встиг попрощатися.
Незабаром я вже браво марширував на фронт і на всю горлянку горланив: "Салавєй, салавєй, пта-а-ашечка! Что же ти, сало-о-овушко не весело пайошь..!"
Якимось чарівним чином, в Армії зникли всі пісні довоєнного часу з "вождями, пролетаріями" та іншими дурницями. Зате буйним казковим самоцвітом розцвіли російські похідні пісні майже часів Ізмаїла і Шипки. Далі, ті солдати, хто не міг співати, кричали їх щосили. Просто тому, що знову дозволили співати про коні-стрічки, стареньку-матір та молодку-наречену. Зрозумів кремлівський фокусник, що серцю солдата коні-стрічки, старенька-мати та молодка-наречена дорожча за бороду "Карли Маркси".
Потрапивши на фронт, я анітрохи не шкодував за тилом. На фронті були справжні люди, справді вся здорова частина нації. На фронті ми смоктали сухарі, запиваючи розтопленим у казанку снігом, вдень кували перемогу, а вночі, якщо не було маршу, мріяли про далеку кохану. Це було життя, заради якого варто було померти.
І ось – сьогодні я повертаюсь до Москви. Вчора я навіть не наважувався мріяти про це. Перед моїми очима мимоволі постає картина, коли я востаннє думав про Москву.
Сонячного весняного дня на занедбаній галявині в лісах Карельського перешийка я натрапив на глибоку, порослу молодою травою, воронку від снаряда. У глибині ями прозорою чашею стояла зеленувата болотна вода. Лісова вода, ясна як кристал, яку ми часто пили, обережно черпаючи пілоткою, щоб не підняти мул. На дні вирви у променях сонця переливався смарагдовими фарбами мініатюрний світ лісового озера. Головою у воді, розкинувши руки в останній судомі життя, лежав труп ворожого солдата.
Коли я спускався вниз по крутому краю, вдавлюючи каблуки чобіт, грудки землі посипалися у воду. Заходила кругами лісова тиха вода, повільно в сумній мертвій ласці ворушачи волосся трупа. Я сів навпочіпки, пригнічений цією дружбою життя і смерті. Нарешті, цікавість взяла гору над повагою перед мертвими. Я обережно розстібнув грудну кишеню сіро-зеленого мундира і витягнув стерту пачку паперів.
Звичайні солдатські документи з орлом на дубовому вінку, листи з дому і нарешті фотографія милої білокурої дівчини в світлому платті. Фотографія була акуратно загорнута в окремий папірець. На звороті тонким почерком написано: "Коханому від коханої", дата і назва далекого німецького міста на півдні Райха. Я подивився на обласкане зеленою водою волосся мертвого, на юне обличчя невідомої дівчини з берегів Рейну. Тепер там цвітуть яблуневі сади та зеленіють на схилах пагорбів виноградники. Колись у травневі ночі ти пестила це волосся коханого, тепер його пестить лісова вода на просторах Росії.
Так, складно переплітаються шляхи життя. Я глянув на сонце в перламутрі блідого неба, на квітучу білими квітами галявину, на безмовну тишу лісу навколо. Життя не змінилося від того, що перестало битися серце німецького солдата.
Я вийняв з планшетки записну книжку і, сидячи на краю вирви, написав Жені дуже меланхолійний лист:
"...Можливо завтра і я лежатиму десь обличчям догори і мене не буде пестити ніхто... Навіть лісова вода..." Жінки люблять романтику. Та й я теж не із заліза. Зрештою, я лише людина, хоча на мені й солдатське сукно.
Не сподівався я тоді скоро побачитися з Женею. Писав просто так, як пишуть усі солдати своїм коханим. Адже солдатські листи – це майже єдина втіха для душі. Багато хто, кому ніхто не пише листів, сумують і тихо заздрять своїм щасливішим товаришам.
Зійшовши з Комсомольського вокзалу в Москві, посвистуючи фронтову пісеньку, одразу ж пірнув у метро. До біса часу я подарував країні. Тепер не буде великого гріха, якщо я урву пару хвилин для себе. Я прямо скажу в обличчя кожному, хто вчинив би інакше: ти – надкар'єрист або просто дурень! Та й Женя не пробачить мені ніколи, що я віддав перевагу не їй, а якійсь Н-ській військовій частині.
Двері Женіної квартири я знайшов на замку. Засунувши в щілинку записку, я знову закинув своє майно за плечі і скомандував сам собі: "Кру-гом!" Покінчивши з особистими справами, я попрямував далі у державних справах.
2.
За півгодини я прибув за адресою, вказаною у розпорядженні про відрядження.
Я йду довгим коридором і дивуюся. Навколо мене збуджено бігають люди у військовій формі, але все це швидше схоже не на армію, а на університет у період екзаменаційної гарячки.
Розклавши на підвіконнях розкриті книжки, люди збуджено радяться, щось поспішно повторюють, пишуть шпаргалки і миттєво відправляють їх за призначенням. Ніхто нікому не дивиться на погони і не думає про козиряння. У всіх в голові щось інше. Вираз обличчя у більшості людей в коридорі значно відрізняється від звичайних армійських офіцерів, де казарменна муштра додає свій отупляючий вплив на душі і обличчя людей. Тут же – якийсь невловимий наліт інтелігентності.
Неподалік двоє офіцерів, вивертаючи губи, розмовляють якоюсь мавп'ячою мовою. Погони у всіх найрізноманітніші – починаючи від авіаційних і закінчуючи піхотою. Тут же трапляються чорні кітелі військово-морського флоту. Але що найдивовижніше – це значна кількість жінок і дівчат у формі. Досі жінок в одиничному порядку приймали до деяких військових шкіл заради реклами. Тут же схоже на щось інше. Куди це я потрапив?
Я почуваюся трохи ніяково і вирішую пришвартуватися до берега. Починаю оглядатись у пошуках відповідного причалу. Біля одного з вікон помічаю старшого лейтенанта в гімнастерці та бриджах світло-пісочного кольору. Ага, це один із наших! На мені така сама форма. Крім Ленінграда, я таку форму ніде не зустрічав.
Коли запасливі американці готувалися до висадки в Північній Африці, вони виготовили величезну кількість прохолодного і шовковистого світло-пісочного ластику (Ластик – легкий гладкий матеріал з бавовняної пряжі. – прим. вид.) для обмундирування своїх солдатів. Африканського ластику виявився надлишок і вони по-дружньому передали його своїм російським союзникам. Наше кмітливе командування обдарувало тропічними костюмами найхолоднішу ділянку – Ленінградський фронт. По цьому екзотичному одягу ми легко визначаємо своїх друзів-ленінградців.
"Слухай-но", – звертаюсь я до піщаної гімнастерки, – "Ти теж з Ленінграда?"
"Так, з Карельського", – відповідає старший лейтенант охоче. Мабуть, він також почувається загубленим у цьому галасливому середовищі і радий навіть незнайомому співрозмовнику.
"Ну як справи?"
"Та поки що нічого. Здається зачепився", – каже він, але незважаючи на ствердну відповідь, у його голосі чується розчарування.
"Куди потрапив?" – співчутливо питаю я, – "І взагалі, що тут за пансіон благородних дівчат? Я тільки сьогодні прибув і нічого не розумію".
"Тут сам чорт не розбереться. Мене, наприклад, угорцем охрестили. Пропади вона пропадом ця Угорщина!" – Зі ще більшим розчаруванням продовжує пісочна гімнастерка.
Моє здивування зростає ще більше.
"Ех, от якби на англійське відділення потрапити!" – зітхає старший лейтенант. – "Туди без блату не потрапиш. Треба генеральським синком бути. Бачив он труться?! У всіх записочки в кишені".
Він киває головою на двері з табличкою: "Начальник Навчальної Частини", біля якої кучкується купка офіцерів у чепурних хромових чоботях і пошитих на замовлення кітелях. Вигляд у них справді відрізняється від фронтових офіцерів.
"Так, так... А куди тут, власне, голову пхати? Щоб не прорахуватися..." – питаю я.
"Ти які мови знаєш?"
"Трохи німецьку, трохи англійську. Російську аби як..."
"Не будь дурнем і кажи, що знаєш лише англійську. Англійське відділення найкраще", – повчає мене майбутній угорець.
З розмов приблизно з'ясовується, що таємничий навчальний заклад готує кадри до роботи закордоном. Назву цього навчального закладу ніхто з новачків точно не знає. Поговоривши з офіцером-льотчиком, слухачем Військово-Повітряної Академії імені Жуковського, який, користуючись якимись сильними зв'язками, намагається досягти свого переведення з 3-го курсу Академії на перший курс загадкового пансіону, я переконуюсь, що місце це справді привілейоване.
Протягом наступних днів я заповнюю численні анкети, що промацають моє минуле до десятого коліна і запитають чи немає у мене родичів або знайомих закордоном, чи немає у мене родичів на "територіях, тимчасово окупованих гітлерівськими загарбниками", чи не належав я до антипартійних угруповань, чи не збирався я їм співчувати, чи не сумнівався я в правильності лінії Партії. Запитань, що цікавляться моїми можливими негативними сторонами, набагато більше, ніж питань про позитивні якості, властиві людині. Всі ці анкети я вже привіз у запечатаному пакеті з Ленінграда, але мені дають їх заповнювати знову.
Я пам'ятаю скандал із анкетою, яку заповнив для інститутського Спецвідділу один із моїх колишніх товаришів – студентів. На запитання про дату народження він відповів: – "1918 рік". На наступне питання: "Чим Ви займалися в момент революції в 1917 році?", він чітко написав – "Був на підпільній роботі". З цього приводу його кілька разів викликали на співбесіду до НКВС.
Декілька днів я складав іспит з німецької та англійської мов. Тих, хто не витримав мовних іспитів, відразу відсторонювали від подальших іспитів і відраховували назад за колишнім місцем служби. Виняток становили чепурні "блатирі" з сильними рекомендаціями. Всі вони зачислялись на 1-й курс і для них були послаблені вимоги. Решта кандидатів суворо сортувалася виходячи з умов зарахування, у разі солідних знань – на старші курси, в іншому ж випадку – відрахування.
Після анкетного чистилища, у формі Мандатної Комісії, та мовної перевірки, в порядку важливості слідували іспити з Марксизму-Ленінізму. До двадцяти шести років я встиг витримати з цього предмета з півдюжини нормальних і три Державних іспити. У невійськових інститутах, де студенти були досить ліберальними, замість "марксизм-ленінізм" можна було часто чути вираз "марксизм-онанізм".
Потім йшли вже зовсім несуттєві, з класової точки зору, іспити з філософії та діамату (діалектичний матеріалізм. – прим. вид.), загальної історії та історії військового мистецтва, російської мови та економічної географії.
Всі ці процедури я виконував досить байдуже. Невідомо коли війна скінчиться, але, принаймні, вона вже перейшла критичну точку і добігає кінця. Моя мета – після закінчення війни якнайшвидше позбутися військової форми. З іншої сторони, це училище могло затримати, якщо взагалі не прикувати мене до Армії. Для більшості молоді училище було засобом отримання певної професії, яка могла б годувати їх після війни. Мене це питання мало цікавило. Але Армія є Армія, тут панує наказ і якщо наказано, треба слухатися.
Стоїть ясне, спекотне літо. На Москва-ріці завмерли каравани барж завантажених лісом – усю війну Москва опалюється виключно дровами, навіть паровози ходять на дровах. Навколо якось занадто тихо і спокійно. Єдиною розвагою є комендантські патрулі, що перевіряють документи на кожному кроці. Мене вони оглядають особливо підозріло – на плечах захисні фронтові погони, а я блукаю з виглядом нероби.
Якось я зайшов на свою стару квартиру і для розваги переодягнувся у цивільну сукню. Пройшовши кілька кроків вулицею, я відчув дивне відчуття ніяковості, повернув назад і знову натягнув військову форму. Країна зі зброєю в руках, країна в солдатській шинелі. У формі якось краще.
Коли я потрапив із Москви до Армії, то руйнувалися всі мої особисті плани. Коли я повертався сюди, то неусвідомлено припускав, що життя увійде у колишню колію. Але життя зробило крок вперед, та й я, побачивши фронт, внутрішньо переродився. Тепер, безцільно блукаючи навколо зубчастих стін Кремля, сонного й нерухомого в мареві літнього сонця, я відчував лише нудьгу й порожнечу в душі. Ясно відчувалося одне – потрібно закінчувати війну. А допоки війна йде – немає і не буде місця особистому життю та особистим інтересам.
Після Мандатної Комісії і складання іспитів я був викликаний до Начальника Навчальної Частини – полковника Горохова. За великим столом сидів маленький чоловік із синіми кавалерійськими погонами і виголеним як більярдний шар черепом. На хитрому лисячому обличчі мружились безбарвні водянисті оченята.
"Сідайте, товаришу капітане", – чемно відповів він на мій рапорт і кивнув головою на стілець навпроти столу.
Прийом дещо відрізняється від звичайної армійської дисципліни. Пахне університетською кафедрою та розсіяними професорами. Полковник перебирає тонкими худорлявими пальцями з пласкими нігтями мої численні морально-політичні характеристики, бойові атестації, анкети, екзаменаційні відомості.
"То Ви, значить, інженер?! Дуже приємно", – починає він привітно. – "Інженерів ми, взагалі кажучи, недолюблюємо. У нас вже є декілька. Забагато зарозумілості та мало дисципліни. Як Ви уявляєте собі Вашу майбутню кар'єру?"
"Як цього вимагатиме держава", – відповідаю я обережно, але ні секунди не вагаючись. На таких питаннях мене не зловиш.
"Знаєте Ви, що це за навчальний заклад?" – питає полковник.
Отримавши від мене невизначену відповідь, він повільно і з розстановкою вимовляє: "Це – Військово-Дипломатична Академія Генерального Штабу Робітничо-Селянської Червоної Армії. Ви повинні знати, що за Статутом люди з вищою військовою освітою, які закінчили Військові Академії, повинні залишатися на довічну службу в Армії. Держава витрачає на вашу освіту безліч коштів і не може допустити, щоб люди потім займалися чим їм заманеться. На Вас особисто держава вже викинула неабияку купу грошей". При цьому він дивиться у графу, де значиться, що я закінчив Індустріальний Інститут.
"Мені просто шкода знову витрачати на Вас час та гроші", – продовжує полковник з виглядом ощадливого домогосподаря. – "Так от, до чого я все це веду – якщо Ви будете прийняті до Академії, то викиньте з голови все цивільну дурню і не мрійте про демобілізацію".
Полковник, напевно, хороший психолог і знає наперед, хто про що думає. Я сиджу, витягнувшись на стільці, з байдужим виразом на обличчі.
"Дехто, з подібних Вам, думають – війна скінчиться, то й хвіст набік. Забудьте! Ми вже таким хвоста прикрутили! Нас Ви цікавите оскільки, судячи з Ваших документів та результатів іспитів, у Вас солідна база знань, необхідних нам. З Вами буде менше метушні, ніж з іншими. Тільки тому ми й розглядаємо Ваш випадок".
Після такої передмови полковник переходить до деталей: "Навіщо Ви, закінчивши Індустріальний Інститут, займалися ще іноземними мовами?"
"Я вважав ці знання необхідними для інженера"...
"Так, але за яким чортом Ви ще кінчали..." – він дивиться по паперах, – "Перший Московський Інститут Іноземних Мов, та ще й Педагогічний? Що, Вам посада інженера не подобалася?"
Полковник дуже добре розуміється на тонкощах руху інтересів та професій сучасного радянського суспільства. Завдяки порівняно легкому здобуттю вищої технічної освіти, у роки мого навчання до технічних ВУЗів потрапляла значна кількість непридатного матеріалу. Зіткнувшись з практичною роботою і не отримавши морального та економічного задоволення, вони засовували дипломи подалі в скриню і пускалися на пошуки більш хлібної чи менш відповідальної професії. Це пояснювалося виключно частими арештами серед інженерів за найменші технічні помилки та порівняно низькою оплатою рядових інженерів. Багато жінок, здобувши вищу освіту, воліли виходити заміж і поратися біля плити, ніж працювати ветеринарами та агрономами. Звісно, якщо це допускала зарплата чоловіка. Якщо ні – знову кидалися на пошуки. Так і кидалися люди з дипломами з кутка в куток радянської країни. Держава відповідає на це відповідними заходами – закріпленням молодого фахівця на п'ять років за одним виробництвом без права самовільного переходу та ув'язненням за порушення цього закону.
"А звідки Ви знали мови?" – продовжує полковник. – У Вас що – бони чи гувернантки були?"
Допит як у НКВС! У роки мого дитинства мати гувернантку означало, за тодішньою класифікацією, приналежність до "колишніх людей". Нині слово "гувернантка" не є, компрометуючим – в Москві можна бачити по парках масу дітей кремлівської знаті в супроводі гувернанток, що розмовляють з малюками французькою або англійською. Спихнувши і облаявши старий істеблішмент, істеблішмент новий скоро пішов тим самим шляхом.
"Я вчив мови паралельно в порядку екстернату. Пізніше я склав іспити за останній курс і Держіспити в Московському Інституті", – відповідаю я.
"Ага, так Ви вчилися відразу в двох Інститутах. Значить Ви старанна людина..." – підсумовує полковник і задумливо тре свою голену голову, ніби йому прийшла якась нова думка.
Не знаю, навіщо я, власне, взявся за мови. У кожного зі студентів якесь улюблене заняття – один винаходить перпетууммобіле або пиляє на скрипці, інший виділяється на футбольному полі і сидить по два роки на кожному курсі, третій захоплюється фото, радіо або ще чимось. Іноземна мова була для студентів найпідступнішим предметом. Деякі перед захистом дипломного проекту мали "хвости" за п'ять років. Я ж, потай від оточуючих, щоб не сміялися, займався іноземними мовами.
У міській бібліотеці був величезний нерозроблений архів іноземними мовами. Розбирати і цензурувати його не було кому, а без перевірки пустити в обіг не дозволяли. Незабаром я отримав доступ до цих архівів і там відкрився новий світ, недоступний для інших. Це давало задоволення.
Мови я знав далеко не блискуче, але в радянських умовах навіть це було рідкісним явищем. Можливості їх практичного застосування для радянської людини настільки мізерні, що нікому не спадає на думку займатися їх вивченням. "Ще НКВС на замітку візьме", – міркують собі люди.
"Так, так..." – постукує полковник олівцем по моїх паперах. – "Так ось, товаришу капітане. Німецькою мовою у нас хоч греблю гати. Англійської теж вистачає. Але я бачу, що Ви старанна людина і до того ж не хлопчик... Я пропоную Вам щось краще".
Він робить багатозначну паузу і спостерігає як я реагую на все сказане.
"Я зарахую Вас на виключно відповідальне відділення. Мало хто туди потрапляє. До того ж я Вам гарантую, що після закінчення Ви працюватимете в Сан-Франциско або Вашингтоні. Що Ви скажете на це?"
Я, не змінюючи виразу обличчя, дивлюся через стіл. До чого це він хилить? Не англійська або німецька, працювати у Вашингтоні... Чи не хоче він запропонувати мені посаду ліфтера в якомусь посольстві? Краєм вуха я чув, що тут такі номери бувають.
"Так ось! Я зарахую Вас на Східний Факультет", – тоном поблажливості вимовляє полковник.
Я машинально закладаю язика за ліву щоку. Несподівано мені стає то жарко, то холодно.
"...На японське відділення!" – Закінчує полковник, вклавши в ці слова останній запас свого пафосу. – "Англійська мова, до того ж, там потрібна більше, ніж будь-де".
Я невпевнено знизую плечима і почуваюся дуже незатишно.
"Товаришу полковник, а там простіше нічого немає..?" – слабким голосом вимовляю я. – "Я, знаєте, нещодавно контужений був..."
"Тут не лавочка. Асортимент обмежений", – обличчя полковника миттєво змінюється, стає холодним та жорстким. Йому шкода витраченого на мене часу.
"Одне з двох: або японське відділення або Ви вирушаєте звідки прибули. Питання закрите! Даю Вам дві години на роздуми..."
"Полковник у Ленінграді загрожує мені, якщо повернуся, Трибуналом, а тут – довічна каторга японською мовою. Потрапив, здається, ти Клімов у кліщі?!" – промайнули у моїй голові уривки думок.
Коли я виходжу з кабінету Начальника Навчальної Частини, мене обступає жвава група нових знайомих. Усі цікавляться результатом такої довгої аудієнції:
"Ну як? Куди потрапив? На Західний?" – чується з усіх боків.
"Банзай!" – Відповідаю я сумно.
Усі на мить завмирають, потім вибухають диким сміхом. Для них це звучить анекдотом, а для мене – драмою.
"Знаєш скільки у них в алфавіті знаків?" – Співчутливо запитує один. – "Шістдесят чотири тисячі! Культурний японець знає близько половини... Тому вони всі окуляри носять".
"За останній рік тут було три самогубства", – люб'язно інформує мене інший. – "Усі – в японському відділенні. Нещодавно один під трамвай кинувся".
Так, видно недарма полковник цікавився моєю старанністю. На лобі у мене виступає піт. Піски і болота Ленінградського фронту зненацька здаються мені такими рідними та близькими. Краще фронт, ніж шістдесят чотири тисячі ієрогліфів.
Офіцерам навколо мене моя розгубленість приносить явне задоволення. Один із них тягне мене за рукав:
"Ходімо! Я тобі японців покажу".
Перед тим як увійти, мій супутник стукає у двері і запитальним тоном голосно кричить: "Мужчини?"
З-за дверей лунає сиплий бас: "Заходь!"
На найближчому до дверей ліжку сидить, схрестивши ноги, скуйовджена істота в рогових окулярах і в нижній білизні. Істота не звертає на нас жодної уваги і продовжує шепотіти якісь заклинання, одночасно креслячи пальцем у повітрі загадкові знаки. У кімнаті кілька людей. Всі вони знаходяться в різних ступенях того ж буддійського трансу і сяють голим тілом та нижньою білизною. Недарма мій супутник завбачливо запитував за дверима.
"Ось, можеш помилуватися твоїми майбутніми колегами", – радісно повідомляє мій провідник. – "Це джерело мудрості нашої Академії. Між іншим, усі вони психовані. Будь обережний!"
Смаглявий худорлявий лейтенант за столом біля вікна, єдиний, на кому збереглися погони, вивернувши лікоть і затиснувши вертикально між пальців ручку з пером рондо, старанно виводить на папері хитромудрі малюнки. Знаки йдуть знизу нагору і зправа ліворуч. За вікном палахкотить московське літо, коридорами вирують молоддю надії, а тут, разом із сонними мухами, сидять ці нещасні і до одурі гризуть граніт східної мудрості.
Наступні дні я блукаю Академією як ошуканий наречений. Обіцяли казкову красуню, а під вуаллю виявилася жаба! Та ще й яка.
В один із цих днів до мене підходить один з моїх більш щасливих приятелів і кладе мені на долоню якусь маленьку темно-зелену річ.
"Це тобі справжнісінький японський амулет. Нещодавно один із цих самураїв", – він підморгує у напрямку японських кімнат, – втік на фронт. Плюнув у віконце, а потім хотів викинути туди й цю штуковину. Я в нього її ледве випросив.
"Тепер хочу подарувати тобі на щастя", – продовжує він. – "Цей японець поставив тільки одну умову. Слухай! Каже – хто прочитає ієрогліфи на обороті, той без ускладнень закінчить японське відділення. Тут навіть дірочка є – можеш повісити на шию".
На моїй долоні темніє позеленівшою бронзою видовжений чотирикутник розміром з поштову марку. На передній стороні зображений жирний і сонний ідол, що сидить на схрещених ногах. На обороті крізь прошарок зелені проглядають з півдюжини ієрогліфів. Нагорі, справді, дірочка для шнурка.
Я послинив палець і обережно потер сонного ідола. Палець позеленів, але ідол не ворухнувся. Тоді я почав безцеремонно обробляти сонне божество піском. Незабаром бронза засяяла червоним золотом, божок став симпатичнішим, а таємничі знаки на звороті – ще більш незрозумілими.
Амулет і таємничі ієрогліфи зацікавили мене не на жарт. Я вирішив звернутися за довідкою до "японців" 1-го курсу. Молодий чоловік, до якого я звернувся з проханням розібрати ієрогліфи, не глянувши на амулет, одразу поліз за словниками. Усі словники були японсько-англійські.
Порившись у словниках, він незабаром зізнався, що це завдання йому не під силу.
Тоді я подався далі. Слухач 2-го курсу не намагався братися за словники. Видно він вже переконався в їх непотрібності. Він почав розшифровувати ієрогліфи інтуїтивним шляхом, бурмочучи собі під ніс, – "сонце", "дерево", "птах". Потім він повідомив мені: "Перш за все стоїть дерево... А під деревом сидить птах... А під птахом світить сонце... А найкраще, якщо ти підеш і спитаєш ще десь, що воно таке".
Почавши щось розуміти, я рушив далі, поки не дістався слухачів останнього курсу. Їх було лише четверо. Ці люди справді добре знали і японську мову і дипломатію. Мигцем глянувши на амулет, вони переглянулися і гуртом заявили, що це не японські письмена, а китайські. Свою заяву вони підтвердили парою японських слів та посиланням на Конфуція.
Зрештою, я знайшов професора китайської та японської мов. Вчене світило окинуло мій амулет зосередженим поглядом і без найменшого вагання промовило: "Ці ієрогліфи і не японські, і не китайські. Це дуже рідкісні ієрогліфи. Це – корейські ієрогліфи! Так, так... справжнісінькі корейські".
Таким чином, питання з таємницею амулету було для мене вирішене. На душі в мене стало тихо і спокійно, як у буддійському храмі. Тепер я зрозумів слова людини, яка втікла на фронт – "хто розбере ці ієрогліфи, той покінчить з японською мовою". Мабуть, він пройшов з амулетом той самий шлях, що і я, а потім втік на фронт. Амулет справді допоміг. – І йому, і мені. Я вирішив за першої ж нагоди розпрощатися з японською мовою.
Поки ж цієї можливості немає, я починаю знайомитись із моїм новим місцем служби.
Академія нещодавно повернулася з евакуації. Тимчасово вона розмістилася у кількох чотириповерхових шкільних будинках навколо Таганської площі. Окремі Факультети розкидані десь по околицях Москви. Наш будинок стоїть у тихому провулку на високому спуску до гранітної набережної Москва-річки. З вікон, що виходять на річку, видно Кам'яний міст та кремлівські стіни з іншого боку річки.
Вечорами ми часто милуємось радісним і чарівним видовищем – над Москвою палахкотять салюти перемог. Особливо гарна панорама вечірньої Москви у заграві салютів із вікон нашої Академії. Батареї розміщені концентричними колами навколо Кремля і у цьому місці видовище особливо величне. Кажуть, Сталін часто піднімається на одну із кремлівських дзвінниць милуватися салютами.
Військово-Дипломатична Академія була створена у роки війни, коли нова міжнародна обстановка вимагала розширення військово-дипломатичного зв'язку з закордоном, коли Радянський Союз, відбиваючись від гітлерівської Німеччини, зробив крок вперед на міжнародну арену. За мінливими навчальними планами Академії можна передбачати кроки нашої зовнішньої політики заздалегідь на декілька років.
Військово-Дипломатичну Академію було створено на базі Вищої Дипломатичної Школи, Вищої Розвідувальної школи, Інституту Східних Культур та ще декількох військових і цивільних вищих навчальних закладів. Щоб уявити труднощі відбору, досить згадати, що у Вищу Дипшколу приймають лише людей із вже закінченою вищою освітою, – нехай це буде хоч ветеринарний Інститут, – і не менш як із п'ятирічним партійним стажем.
Східний Факультет Академії, крім японського та китайського, має ще арабське, турецьке, перське, індуське та афганське відділення. Західний Факультет, крім англійського, німецького та французького – ще норвезьке, шведське, фінське, голландське, італійське та інші відділення. Далі йде Військово-Морський Факультет, що має відділення усіх держав, що омиваються морями та океанами. Військово-Повітряний Факультет тимчасово перетворено на Парашутно-Десантну Групу з упором на національності, де найближчим часом передбачається безпосередній контакт.
Оскільки Академія організована нещодавно, то на перших курсах числяться декілька тисяч студентів, на других – сотні, на третіх – десятки, останні, четверті курси, перебувають у стадії формування. Східний факультет передбачає ще додатковий п'ятий рік навчання. На старші курси, де потреби великі, а кандидатів мало, вишукують відповідних людей з усіх куточків країни. Іноземців не приймають, а російських громадян із знанням іноземних мов – небагато. Близько половини складу слухачів першого курсу – діти генералів або великих партійних і радянських працівників. Потрапити на перший курс людині підлого походження практично неможливо. Виняток становлять герої Радянського Союзу, молоді офіцери, які особливо відзначилися під час війни, або взагалі "знаменитості".
Вся Академія знає молоду таджичку Мамлакат. Колись, у тридцятих роках, Радянський Союз облетіли її дитячі портрети з букетом квітів на руках у самого Вождя. У далекому Таджикистані маленька Мамлакат зуміла зібрати рекордну кількість бавовни. У цей час у Москві відбувався З'їзд стаханівців колгоспних полів, була потрібна сенсація. Мамлакат привезли до Москви на З'їзд, нагородили орденом Леніна, сам Вождь подарував їй золотий годинник-браслет і, взявши на руки, сфотографувався з нею у батьківській позі.
Минуло кілька років. Мамлакат з того часу не збирає бавовни, але, як і раніше, гріється в променях слави і милості Вождя. В Академії з посмішкою розповідають про подробиці її кар'єри. У розкішному апартаменті готелю "Москва", засліплена славою та золотим подарунком, вона пірнула у ванну, забувши зняти дорогоцінний годинник. Годинник зупинився, а маленька таджичка здійняла ґвалт на весь багатоповерховий готель диким багатогодинним виттям. Вила вона, за словами оповідачів, як каспійська білуга.
Тепер Мамлакат близько двадцяти років. За цей короткий термін вона стаханівськими темпами встигла змінити чотири Інститути і приземлилася нарешті в нашій Академії. Міняти навчальні заклади їй доводиться після кожної екзаменаційної сесії. Хоча ленінський орден і сталінський годинник не покращують діяльності мозкових звивин, зате з легкістю відчиняють будь-які двері. Кажуть, що Мамлакат вже збирається переходити кудись у нове місце. Таких дармоїдів колишньої слави в Академії декілька.
Десь на околицях Москви існує ще один навчальний заклад, аналогічний нашій Академії. Там навчаються виключно іноземці за рекомендаціями та путівками офіційно розпущеного Комінтерну, який все ж продовжує свою діяльність. Це – масовий розплідник радянських агентурних працівників закордоном. Вони не мають дипломатичних паспортів, але їх робота важливіша, і, принаймні, активніша, ніж робота офіційних дипломатів.
Крім того, багато відомих іноземних комуністів, як Ракоші, Димитров, Ганна Паукер, пройшли курс навчання в Комуністичному Університеті імені Сун Ять-сена або в Політичній Академії ім. Леніна. Усього не взнаєш! Про нашу Академію теж багато не розповідають, хоча діяльність її абсолютно легальна – готувати персонал для радянських військових представництв закордоном. Професія цікава та безпечна. Якщо, в крайньому випадку, і засипешся, то лише вишлють назад додому. Ось що вдома буде – це вже інше питання!
Як не дивно, але до нашої Академії прийом євреїв категорично закритий. Тут я вперше стикаюся з офіційним підтвердженням тих чуток, які з деякого часу вперто циркулюють у країні. Кремль зробив крок у питаннях національної політики в досить несподіваному напрямку. До останнього часу євреї грали і відіграють важливу роль у радянській дипломатичній та взагалі закордонній службі. Чим можна пояснити, що тепер зачинили для них двері Дипломатичної Академії? Можливо Сталін не може пробачити, що на московських процесах 1935-1938 років більшість обвинувачених була євреями.
Мимоволі спадають на думку деякі чутки недавнього минулого. У Москві говорили тоді, що в період відступу 1941 року євреїв не евакуювали з областей, що залишаються, і навмисно прирікали на винищення руками німців. Москвичі тоді дуже добре пам'ятали осінні дні 1941 року. Вони розповідали, що майже ніхто з московських євреїв на той час не отримав дозволу на евакуацію і, коли 16-го жовтня німці одним стрибком вийшли на підступи до Москви, то тисячі і тисячі людей шукали порятунку в панічній втечі. Більшість з них були євреї, бо партпрацівники евакуювалися в плановому порядку, а звичайне московське населення не мало ні можливості, ні бажання до втечі. Тоді, нібито, Сталін кинув на шосе Москва-Горький-Чебокаси загороджувальні загони НКВС і видав наказ розстрілювати на місці всіх, хто біжить без дозволу на евакуацію. Наказ був, нібито, навмисно опублікований дещо пізніше, ніж були пущені у справу загороджувальні загони і, оскільки більшість втікачів були євреями, то в результаті – гекатомби єврейських трупів по узбіччях московського шосе. Чи так було насправді, ми дізнаємося, коли будуть розкриті архіви.
У роки війни єдність народів Радянського Союзу зазнавала важкого випробування. Національні меншини не виправдали надій Кремля. Зараз в Армії на кожному кроці чуєш нову незнайому лайку – "ялдаш!". Мовами малоазійських народів це слово означає – "товариш". Народжене революцією як нове офіційне звернення, воно виродилося в зневажливу лайку.
Друге азіатське слово, яким збагатився армійський словник у роки війни, це – “бельмейди!”. Нацмени спочатку масами перебігали до німців, самострільничали, потім перейшли до пасивного "бельмейди!" – "не розумію!". З чисто азіатським спокоєм туркмен чи таджик, призваний до Армії, на всі запитання коротко відповідав – "бельмейди!" Коли йому командують "налі-во", він повертається напра-во.
Наступне, з легкої руки Голови Всеслов'янського Комітету генерала Гундорова, лексичне словотворення – це "брати слов'яни". Часто, коли в Армії розповідають чи спостерігають сліди якогось неподобства, пограбування чи безглуздої дурості, то додають "Це вже брати-слов'яни!" Це – оцінка самих солдат деяким речам, які заохочуються верховним керівництвом і розв'язують руки темним інстинктам і спонуканням найбільш безвідповідальної частини Армії. Коли чергова "кампанія" зживає себе, то саме верховне керівництво звалює всю провину на виконавців, видає обурений наказ, проводяться розстріли цапів-відбувайл.
Несмішливе "брати-слов'яни" чується часто за адресою польських та балтійських формувань у Червоній Армії. Про естонців та інших балтійців, що билися на боці німців, солдати відгукувалися з великою повагою. Радянські солдати не знають, яку "незалежність" дадуть балтійцям їх німецькі господарі, але добре знають, що за "незалежність" вони отримали у 1940 році від радянської влади. Російські солдати, яких досі старанно виховували в дусі абстрактного інтернаціоналізму, в роки війни знову отримавши можливість національного сприйняття подій, вміють підсвідомо цінувати прагнення національної свободи навіть у своїх ворогів.
"Міцно стоять, чорти!" – чулися зауваження, де було більше прихованої поваги, аніж злоби.
За пару місяців після початку війни я зустрічав на будівництві другого кільця аеродромів навколо міста Горького тисячі й тисячі іноземців, які працюють на земляних роботах із лопатами і тачками в руках. Їх одразу можна було відрізнити по одягу. Фізіономії вони мали досить кислі. Свого часу це були громадяни Естонської, Латвійської та Литовської РСР, які присмокталися до нової влади. Користуючись кон'юнктурою, вони стали міліціонерами, партійними і радянськими пастухами в нових радянських республіках. Втікши від наступаючих гітлерівських полчищ на батьківщину всесвітнього пролетаріату, вони отримали лопату в руки і дізналися, що це таке – бути пролетарем.
Маріонетки були корисні у себе вдома, тут же їх використовували як робочу худобу. Пізніше їх усіх включили до складу звичайних робочих концтаборів НКВС. Коли дозріла необхідність створення національних військових частин, то їх із концтаборів перевели до естонської та інших національних бригад, де більшість і лягла кістьми. Такою є кар'єра дрібних лицарів кон'юнктури! Не всім випадає тепле містечко в Комінтерні, титул вождя чи оперетковий мундир маршала. Це слід врахувати тим, хто в подальшому надумає спокуситися.
Йдуть дні. На фронтах гримлять бої, а над Москвою палахкотять салюти. Підходить вересень, а з ним і початок регулярних занять. Я все ще не можу змиритися з думкою, що я приречений до кар'єри японського дипломата. Коли я кажу про це комусь із знайомих, вони сміються як з веселого жарту. Невже доля не посміхнеться мені?
Якось, проходячи по двору Академії, я з розгону наскочив на жінку у військовій формі. Машинально я віддав честь і вибачився. В середовищі військових насамперед дивляться на погони. Здивований рідкісним для жінки званням майора, я глянув на обличчя.
"Ольга Іванівна!?" – вигукнув я радісно, вражений несподіваною зустріччю.
Переді мною стояла Ольга Іванівна Москальська – доктор філологічних наук, професор і декан Німецького Факультету І МПІІЯ. Колись я зустрічався з нею. Тоді вона була приємно зворушена моїм інтересом до мов, винятково люб'язна і уважна до мене. Це була людина високої культури та виняткової особистої чарівності. Не дивно, що в мене вирвався вигук радісного здивування, коли я несподівано побачив її перед собою.
"Товариш Клімов?!" – також здивовано окинула вона мене поглядом з ніг до голови, – "У формі! Що Ви тут робите?"
"Ах, краще не питайте, Ольга Іванівно", – зніяковіло відповів я.
"Так, але все-таки... Знову вчите німецьку?"
"Ні, Ольга Іванівна. Ще гірше... Японська!" – сумно відповів я.
"Що-о-о?! Японська?! Не може бути! Ви жартуєте".
"Не до жартів, Ольга Іванівна".
"Ага, та-а-ак!" – розуміюче похитала головою Москальська, – "А-ну ходімо до мого кабінету, поговоримо".
На дверях кімнати, куди ми ввійшли, я прочитав табличку "Начальник Західного Сектору" та її ім'я. Отже Ольга Іванівна тепер служить в Академії.
"То що за ідіот засунув Вас на японське відділення?" – запитує Москальська. Вона і без моїх пояснень добре знайома з порядками в Академії.
"Не ідіот, а полковник Горохов", – відповів я.
"Згодні Ви бути переведеним на Німецьке Відділення?" – коротко по діловому запитує Москальська.
"Зараз я зайнята набором останнього курсу і ламаю собі голову, де я маю шукати людей", – каже вона у відповідь на моє твердження. "Якщо Ви не заперечуєте, то сьогодні дам рапорт генералові з проханням про Ваше переведення. Як Ви дивитесь на це?"
"Тільки, заради Бога, щоб полковник Горохов не запідозрив за цим моє особисте бажання... Інакше я не ручаюся за наслідки", – кажу я і з вдячністю тисну її простягнуту руку.
"Про це не турбуйтеся. До скорої зустрічі!" – сміється Москальська, коли я виходжу з кабінету.
Наступного дня мене викликає начальник підготовчого японського курсу і зустрічає підозрілим питанням, ніби він мене вперше бачить:
"То це Ви – Клімов?"
"Так точно, товаришу майор!" – Відповідаю я.
"Тут від генерала прийшов наказ перевести якогось Клімова", – майор дивиться в папери, – "на якийсь четвертий курс Західного Факультету".
Він скептично дивиться то на мене, то на папір.
Умови в Академії є досить своєрідними. Ті, хто прийнятий на Підготовчий Курс, плавають у блаженстві. Слухачі 1-го курсу, особливо "поважних" націй, сповнені самосвідомості. 2-й курс сприймається як вже "зроблені люди". Про слухачів 3-го курсу шепочуть як про людей, які мають якісь особливо сильні протекції. Про існування 4-го курсу мало що відомо – вони вважаються небожителями. Цим і пояснюються дивна реакція і запитання начальника Підготовчого Курсу. Жалюгідний черв'як, "підготувашка" – і раптом летить кудись до небес.
"Вам щось відомо про це?" – підозріло запитує він.
"Ніяк ні, товаришу майор", – відповідаю я.
"Ну, так от! Нате Вам цей наказ, поки іншого капітана Клімова у нас немає, і рушайте на Західний. Я думаю, що це помилка, і ми з Вами незабаром зустрінемося", – закінчує він.
"Слухаюсь, товаришу майор!" – козиряю я.
Отже, я на останньому курсі Німецького Відділення Академії. На довершення всіх благ, звідти завжди відчинені ворота на фронт. Таки світ і справді не без добрих людей! Доля мені все ж посміхнулася.
Наступний розділ
Перейти до ЗМІСТУ