Григорій Клімов «Ім'я моє Легіон»

Глава 1. Червоний папа

Росія сама врятується і весь світ врятує.

Ф. М. Достоєвський

Черговий сержант міліції ліниво відкинувся на стільці і запитав:

– Громадянин, це ваші документи?

– Так, ці документи у мене вкрав сліпий жебрак, який зовсім не сліпий. Це чорт знає що!

Не хвилюйтеся, громадянин. Коли треба, у нас навіть сліпі бачать.

– Так, але потім цей сліпий, як заєць, побіг до міліціонера! А міліціонер, замість заарештувати злодія, заарештував мене! Я щойно повернувся з-за кордону. І що це у вас за порядки у соціалістичній вітчизні?!

Розглядаючи документи на ім'я Бориса Олександровича Руднєва, черговий сержант переконався, що їх володар є інструктором агітпропу, тобто Управління агітації та пропаганди ЦК партії, що він член Спілки радянських письменників і що партвнески довгий час платилися в Берліні та Нью-Йорку. Значить, перевірений та довірений партієць. І з такими краще бути обережнішим.

– Вибачте за клопіт, товаришу Руднєв, – змінив тон сержант. – Вийшло маленьке непорозуміння. Просто ви одягнені у все закордонне, і вас прийняли за іноземця. Ну і вирішили ввічливо, без шуму перевірити ваші документики.

– Але чому мене заарештували?!

– А це ми зараз з'ясуємо, – сказав черговий і розгорнув останню сторінку паспорта, призначену для спеціальних позначок органів влади.

Там стояв червоний літерний шифр ОО/13‑001. Побачивши цей шифр, сержант зніяковіло кашлянув і поліз у стіл за секретною інструкцією.

Літерний шифр означав спеціальні категорії громадян, які потребують особливої ​​уваги влади. Увага ця може бути позитивною – червоний штамп, чи негативною – синій штамп. Літер "ОО" означав "особливий облік", що було рівносильне охоронній грамоті. Людина на особливому обліку не могла бути арештована без згоди того органу, який причислив її до цієї категорії.

Але найбільше сержанта збентежила наступна цифра шифру – 13. Ця цифра означала відділ КДБ, де особа була зареєстрована. Справа в тому, що офіційно в КДБ існувало 12 відділів, одним із яких була і міліція. Останній, 12-й відділ займався різним дріб'язком: пожежна охорона, спілка порятунку на водах, реєстрація актів цивільного стану (РАЦС) тощо.

Щоправда, іноді по п'яній справі шепотіли ще й про 13‑й Відділ КДБ, який настільки засекречений, що про нього офіційно не повинні знати навіть самі працівники КДБ. Деякі люди в п'яному вигляді божилися, що цей таємничий 13‑й Відділ керує за спиною решти відділів КДБ, що вся внутрішня охорона 13‑го Відділу складається з глухонімих і що звідти ніхто не виходить живцем. І ще шепотіли про спеціальних агентів 13‑го Відділу, які маскуються під сліпих та жебраків.

І ось тепер, уперше за всю свою довгу службу в міліції, сержант сам зіткнувся із загадковим 13‑м Відділом КДБ. Наступна цифра шифру – 001 означала порядковий номер реєстрації у цій категорії. Отже, перед ним сиділа людина №1 на особливому обліку 13‑го Відділу КДБ. А два нулі попереду означали "особливо секретно". Черговий відчув, як його чоло вкривається холодним потом.

– Товариш Руднєв, – сказав жалібно сержант, – вас затримали тому, що ви на особливому обліку. Але тепер, згідно з інструкцією, я негайно мушу доповісти про вас в... Ну, в це саме...

– Куди?

Сержант крутився на стільці і боявся вимовити вголос ім'я 13‑го Відділу КДБ.

– Ну... Туди, хто дав вам цей літер...

– А без цього не можна?

– Товариш Руднєв, держава велика, а я – людина маленька. Зрозумійте, у мене дружина, діти...

Борис Руднєв зняв трубку телефону і набрав номер комутатора КДБ:

– З'єднайте мене з маршалом Руднєвим... Ад'ютант? Це каже Борис Руднєв. З'єднайте мене, будь ласка, з Максимом Олександровичем.

Сержант знав прізвища всіх маршалів СРСР, але цей маршал в офіційних списках не значився. Та ще й маршал держбезпеки! До цього єдиним маршалом держбезпеки був Берія. Але його вже розстріляли.

“Видно, недаремно шепочуть, що 13‑й Відділ – це над-КДБ”, – подумав черговий і підібгав ноги під стілець.

На іншому кінці дроту Борис почув знайомий голос:

– Так, слухаю...

– Максим? Це Борис. Привіт...

– Здоров, здоров. Ти коли приїхав до Москви?

– Та вже тижнів зо два.

– А чому ж ти досі не зайшов до мене?

– Та так, приводу не було.

– Ну, а тепер у тебе який привід?

– З тобою хоче поговорити один симпатичний міліціонер.

– Ага, я тобі потрібен лише тоді, коли ти потрапиш у якусь брудну історію?

– Це ти сам винен. Адже це ти поставив мені в паспорті якусь ідіотську блямбу.

– Що?

– Так, і ти розпустив по всій Москві сліпих жебраків, які лазять людям по кишенях. Словом, король жебраків, передаю трубку міліціонеру...

Черговий схопився, витягнувся по стійці "смирно" і закричав у телефон так, як на параді на Червоній площі:

– Доповідає сержант міліції Ковальчук! Що накажете, товаришу маршал?

– Там у вас, здається, мій блудний братик знайшовся, – почув він голос у слухавці. – У чому там проблема?

– Просто перевірка документів, товариш маршал. Згідно з наказом номер...

– Мгу, добре. То візьміть-но ви цього суб'єкта під арешт.

– Єсть, під арешт, товариш маршал!

– І привезіть його до мене. Здайте під розписку черговому коменданту.

– Єсть, здати коменданту, товаришу маршал!

Сержант обережно поклав слухавку на місце і докірливо похитав головою:

– Що ж це таке, товаришу Руднєв?

– Це у нас з дитинства така гра, – сказав Борис. – Просто хоче довести, що він старший брат. А я вже не маленький.

* * *

У Головному управлінні КДБ маршал держбезпеки СРСР Максим Руднєв допитував свого молодшого брата:

– Ну як тобі жилося в Нью-Йорку?

– Там неймовірно багато крадіжок. І всі наші радянські службовці були впевнені, що це Еф-бі-ай спеціально посилає злодіїв, щоби робити у нас обшуки. Тепер я приїхав додому, і – здрастуйте! – та сама історія.

– Ніщо не нове під місяцем, – посміхнувся начальник 13‑го Відділу КДБ. – А які у тебе плани на майбутнє?

– Бачиш, після війни я написав книгу "Душа Сходу". В якості нагороди за це мене змусили займатися безглуздою роботою в галузі пропаганди. А тепер я хочу влаштувати маленьку перерву і написати другу книгу.

– Про що?

– Про гомо совьєтікус.

Максим трохи скривився:

– Про ко-о-ого? Про гомо...

– Бачиш, за кордоном багато пишуть про гомо совьєтікус – про радянських людей нового типу, які з'явилися після революції. І у нас про це також пишуть. Але питання це непросте. От я й хочу написати роман на цю тему – про ідеальних радянських людей нового типу. Чи існують вони, ці гомо совьєтікус, чи ні?

– Ах, ти ось про яких гомо, – з деяким полегшенням у голосі сказав маршал держбезпеки. – На це запитання я можу тобі одразу відповісти: і так – і ні. Все це старі типи на новий лад. Якщо хочеш серйозно зайнятися людськими типами, то спочатку ознайомся з ідеями Платона, категоріями Канта та прототипами Юнга.

Відкинувшись у кріслі, маршал уважно розглядав свого молодшого брата. Він звик думати про нього як про бешкетного хлопчика, який з ним завжди сперечався і якого він називав Фомою Невіруючим. А тепер перед ним сидів дорослий чоловік, здоровий, темношкірий, широкоплечий, з упертим підборіддям і зневажливими вогниками в темних очах.

Дивлячись на Бориса, Максим згадав їхній батьківський дім, старий горіх біля балкона... Той далекий весняний вечір, коли солодко пахло черемхою, і коли він вперше зустрів Ольгу. Тихий ангел... А непрямою причиною цього був Борис. Потім коротке сімейне щастя, гордість батьківства і трагічна загибель коханої красуні дружини. Тихий ангел, який зіпсував його життя.

Потім місячна снігова ніч, коли він передавав Борисові закутану в ковдру дитину. Того вечора біля чорного порожнього вікна, коли він хотів пустити собі кулю в лоб і коли Борис забрав у нього з рук маленький браунінг Коровіна. Той самий браунінг, від якого загинула його красуня дружина. А потім померла й дитина, і він залишився сам.

Маршал тяжко зітхнув, згадуючи ті гарячкові роки, коли він, щоб знайти таємницю загибелі коханої дружини, заглибився у середньовічну чортівню і сатанознавство, коли він копіткою працею пізнавав таємниці добра і зла, розуму та божевілля, життя та смерті. Ті таємниці, які називають Богом і дияволом і які зробили його тим, ким він був тепер. І тільки один Борис знав те, що іноді й тепер турбувало серце маршала, як стара рана.

* * *

Хоча після смерті Сталіна багато що в Москві змінилося, але в будинку під золотим півником, де жив Максим, все було по-старому.

На письмовому столі Максима лежала книжка у закордонній палітурці. Хоча книжка ця була досить сучасна, видана в Америці в 1956 році, але тема її була та сама – “Роль диявола: нарис сатанізму в сучасному суспільстві” відомого швейцарського філософа Дені де Ружмона.

Мабуть, Максим, як і раніше, збирав по всьому світі свіжу технічну літературу за своєю спеціальністю. Саме те, чого інструктор агітпропа терпіти не міг, і що викликало у нього вічні суперечки з Максимом. Колись Максим сам говорив, що він червоний кардинал і таємний радник Сталіна. Потім до Бориса доходили чутки, які пошепки передавали на московських верхах, що змінюються у Москві вожді та вождята, міністри та маршали, але не змінюється в Москві лише одна людина – таємний радник радянських вождів, що сидить за червоним троном, як червоний папа. По секрету шепотіли, що в Римі, мовляв, сидить папа римський, десь причаївся антипапа, а в Москві сидить червоний папа.

Працюючи за кордоном, Борис сам переконався, що й у вождів західного світу теж є якісь таємні радники. Змінюються президенти та прем'єр-міністри, але таємний радник залишається. І завжди це чомусь єврей. І ніхто не знає, що він там нашіптує на вухо вождям великих держав, які вирішують долі світу.

Будучи інструктором агітпропу, Борис мав доводити, що ні Бога, ні диявола немає, а є лише Маркс і Лєнін. А Максим люто ненавидів Маркса і Лєніна і під час Великої Чистки поголовно знищував усю ленінську гвардію, а всіх справжніх марксистів загнав до концтаборів. І на письмовому столі у червоного папи знову свіженька книга з сатанознавства.

Борис ретельно приховував, що його брат – маршал держбезпеки СРСР, і навіть уникав зустрічатися з Максимом. А Максим відчував це і, залишившись один на всьому білому світі, в глибині душі трошки ображався на цю холодність єдиної рідної людини.

Інструктор агітпропу взяв з письмового столу книгу “Роль диявола” з таким виглядом, наче це дитячі казки. Потім він за звичкою почав переглядати підкреслені рукою Максима місця.

З самого початку філософ Дені де Ружмон попереджав, що сказати правду про диявола досить важко, що правда про диявола – це така брудна річ, що одна її крапля каламутить життя так само, як крапля води каламутить склянку абсенту. Але від цього можна сп'яніти.

На наступній сторінці – цитата знаменитого французького поета Бодлера: “Найхитріший прийом сатани – це переконати вас, що його не існує”.

І далі: “Перший трюк диявола – це його інкогніто... Бог каже: “Я те, що є”. Диявол же, заздрячи Богові і завжди намагаючись наслідувати його, хоча б і навпаки, каже нам: "Моє ім'я Ніхто"... Але це Ніхто залишається бути Ніщо. Він знає більше, ніж ми, про містерії миру та таємниці душ, якими він зловживає”.

– Що це за нісенітниця? – спитав Борис.

– Це формули диявола, – спокійно відповів червоний папа. – У математиці чи фізиці є формули інтегралів та диференціалів, які для сторонніх людей зовсім незрозумілі. Отак і тут.

Борис перегорнув сторінку. Там стояла така формула: "Заздрячи Богу, диявол намагається переконати нас, що він теж може творити". А на полях бісерним почерком Максима примітка: “Дивись поетів-декадентів та модерністичний живопис. Явний мозковий розжиж”.

Червоним олівцем акуратно підкреслено: “Лише після кількох поколінь грішників в історії або гріхів в одному житті, зло, нарешті, починає виявляти внутрішній зміст – хоч і примарна, але активна протиприрода стає єством. І саме з цього приводу Бодлер пише: «Від народження чоловік і жінка знають, що насолоду треба шукати у злі...»”

І бухгалтерським почерком Максима примітка: “Звичайно, це стосується тільки таких декадентів, як сам Бодлер”.

Далі в книзі, виданій в Америці у вік автомобілів і літаків, слідували цілком серйозні міркування про те, що диявол, щоб стати реальністю, повинен проникнути в людину і що диявол, як мовиться в Святому Письмі, є брехун і батько брехні.

“Диявол цє легіон, – стояло у довіднику з сатанознавства. – Це означає, перш за все, що, залишаючись одним, він може набувати стільки різних форм, скільки людей у ​​світі... Диявол небезпечний не тоді, коли він являється і лякає нас, а лише тоді, коли ми не здатні побачити його... З усіх істот, які будь-коли існували, ніхто, як диявол, краще за всіх знає, як завоювати друзів і впливати на людей”.

І знову дивне застереження: “Біда в тому, що через свою натуру диявол ніколи не буде показаний ясно і чесно...”

– Чому ж це? – спитав Борис.

– А можеш ти зараз вийти на вулицю і сказати, що Маркс і Енгельс – від диявола?

– М-м-м... Важкувато.

– А вони були зареєстрованими сатаністами. І навіть членські внески сплачували. – Червоний папа криво посміхнувся. – Тому вони й дружили.

“Диявол – це істота парадоксальна у своїй сутності, – продовжував читати інструктор агітпропу. – Можете бути впевненими, що він існує, але він існує в кожній істоті, яка такою не є, яка йде в ніщо, яка таємно прагне руйнації сутності – сутності як інших, так і самої себе. Його здатність не бути чимось конкретним, тим чи іншм, дає йому нескінченну свободу діяльності, нескінченні інкогніто та алібі...”

У своїх аргументах Дені де Ружмон посилався на численних авторитетів. Цитати з похмурого Едгара По, батька кримінального жанру в літературі, і бунтарського педераста Рембо, який оспівував Паризьку комуну і запевняв, що він перебуває в пеклі. Міркування єврейського меланхоліка Кафки, що боротьба з дияволом – це все одно, що боротьба з жінкою, яка закінчується в ліжку. Висловлювання Ніцше, творця філософії волюнтаризму, батька білявої бестії та надлюдини, який рекомендував підштовхувати падаючого і який помер в божевільні. Тлумачення винахідників філософії екзистенціалізму – горбуна К'єркегора і Хайдеггера, де останній туманно стверджував, що ніщо знищує, і де під цим Ніщо знову-таки мав на увазі товариша диявола. Там же сентенція Андре Жида, нобелівського лауреата та чесного педераста, який запевняв, що немає книги, яка була б написана без допомоги диявола.

Лінія наслідування йшла від символістів до екзистенціалістів. Бажаючи перевірити офіційне визначення екзистенціалізму, Борис заглянув до радянського “Філософського словника”. Полюючи за нечистою силою, червоний папа побував вже і в цьому словнику – в дужках стояли примітки доктора філософії та професора соціології Максима Руднєва: “Екзистенціалізм – занепадницька філософська течія... Створив цю реакційну філософію датський мракобес К'єркегор (з євреїв-вихрестів)... Огида до життя, страх смерті, розпач – основні теми його творів... Сартр (косий), Камю та їх сподвижники... проповідують інтелектуальний і моральний нігілізм... Вони нагадують низку модних письменників передреволюційного періоду в Росії, котрі вихваляли зраду і під виглядом “культу особистості” оспівували статеву розпусту”.

Більшість людей знають про екзистенціалізм тільки те, що його послідовники трішки схожі на придурків, які не миються, не стрижуться і не голяться, уникають роботи і віддають перевагу танцям, що нагадують напад епілепсії. Але щоб посварити веселих екзистенціалістів, радянський "Філософський словник", виданий у Москві в 1952 році, раптом чомусь заліз на великого білого коня і не соромився в найрізкіших виразах. Червоним олівцем Максима жирно підкреслено місце, де говорилося, що екзистенціалісти вихваляли та виправдовували зраду та виховували зрадників національних та класових інтересів.

Дивно, але в довіднику з сатанознавства де Ружмона, котрий навряд чи брав до рук радянський "Філософський словник", теж була спеціальна глава, де диявол класифікувався як п'ята колона всіх віків і народів. І знову це місце було підкреслено Максимом.

Згадавши щось, інструктор агітпропа взяв з полиці “Rituale Romanum”, яку він вже якось переглядав, знайшов літургію, яку читають, щоб вигнати диявола з одержимих, і почав водити пальцем по рядках: “Сатана... ворог роду людського, друг смерті, крадій життя, потрясатель правосуддя, джерело зла, корінь пороків, спокусник людей, зрадник народів...” Так, і тут все те саме – зрадник народів! А потім ще: “...початок розбрату і постачальник горя”.

Дивно, дуже дивно. Давня католицька “Rituale Romanum” говорила те саме, що й сучасний європейський філософ. І до цього приєднувався навіть офіційний радянський "Філософський словник"! Якась дивна закономірність! Але що це таке?

– Максиме, оскільки за твоєю спиною шепочуть, що ти червоний папа... Словом, ваше преосвященство, чому це диявол – зрадник народів?

Червоний папа мовчки дістав із шафи і поклав на стіл сіру папку, на обкладинці якої стояв штемпель 13‑го Відділу і два імені: Бергесс та Маклін.

Борис добре знав ці імена. Коли він був за кордоном, на перших сторінках усіх газет гриміла сенсація: двоє великих англійських дипломати, Бергесс і Маклін, які мали справу з атомними секретами, виявилися радянськими шпигунами і за надзвичайно таємничих обставин втекли до СРСР. Найбільша зрада в історії Форін Оффіса! Справа була настільки серйозна, що зниклих дипломатів розшукували 15 тисяч детективів. Задля покарання потім реорганізували всю британську контррозвідку.

Ніхто не міг зрозуміти, що змусило цих людей, які мали все, раптом стати зрадниками своєї країни. Правда, потім у закордонній пресі писали, що обидва ці атомні дипломати були педерастами і натягували один одного. Але у західних дипломатів це настільки ж незначий гріх, як і у балетних хлопчиків. І ось тепер розгадка цієї таємничої історії в руках маршала КДБ, який приручив собі диявола та змушує його займатися шпигунством на користь радянської влади!

Інструктору агітпропа знову стало трохи не по собі в цьому будинку злого добра, де у вечірніх вікнах тихо виблискували старі вітражі з ликами святих. Так, ніби між сумними образами святих у вікно заглянула пика загадкового чорта, що підбиває людей на всякі капості.

Суцільний абсурд з погляду агітпропу. І водночас результати очевидні. Невже десь у темряві середньовіччя цей чорнокнижник Максим справді знайшов чаклунську формулу, як викликати диявола? А потім для відводу очей посилається на різні філософські формули. Хоч він і доктор філософії, і професор якоїсь вищої соціології, але весь будинок у нього набитий книгами з сатанознавства.

Про всяк випадок Борис продовжив переглядати новий довідник із сатанознавства Дені де Ружмона. Далі писалося про диявола і любов: “Участь диявола у «коханні» – це просто все те, що не є коханням... Тому що диявол не вміє любити і не любить тих, хто любить... Ви відчуєте його присутність у його нерухомій силі, за поглядом істоти, не здатної любити. І там, де любов фальсифікується, ви впізнаєте його за його плодами”.

Потім про диявола і пристрасть: “Гострі протиріччя, породжені нескінченною хтивістю, що упирається в межі можливого, можуть бути розв'язані тільки втечею в ніщо... Тут зустрічаються всі екстреми, породжують одна одну або, як спалах, перетворюються з однієї на іншу: кипуча енергія і прострація, жертовність і жага до володіння, ненависть і ніжність, радість і смуток, мудрість і безумство, життя і смерть”.

Червоний олівець тремтів, неначе тремтіла рука маршала, коли він підкреслював ці рядки. Та сама рука, яка не тремтіла під час Великої Чистки, коли за планами 13‑го Відділу розстрілювали та гнали до Сибіру мільйони людей. А таємний радник Сталіна запевняв, що це ламають хребет сатані та антихристу, що це ліквідують не людей, а відьом та відьмаків, чортів та чортовок та перевертнів – членів, кандидатів, попутників та співчуваючих партії, ім'я якої – легіон.

Не тремтіла рука Максима і під час війни, коли для порятунку батьківщини червоний кардинал Сталіна підписав з дияволом договір про дружбу та ненападіння. Тоді про генерала-диявола ходили темні легенди, що він багато разів шукав смерті в бою, але його не бере ні куля, ні вогонь, ні вода, що, підписавши договір з дияволом, він не може померти, поки не закінчиться термін договору... І ось тепер ця рука тремтіла.

Борис продовжував читати про диявола та пристрасть: “Усього, що було сказано тут про пристрасть, достатньо, щоб показати надзвичайні можливості, які пристрасть відкриває для справи диявола. Крайня нестійкість положень і суджень, котрі миттєво змінюють свою полярність, у поєднанні з крайньою напруженістю іноді одночасних відчуттів нескінченного буття і небуття, створює в кожному охопленому такою пристрастю створінні ілюзію містичного польоту, що переносить його за межі добра і зла”.

Інструктор агітпропа гортав далі: “Істинні муки пристрасті, по суті, невимовні і можуть бути виражені тільки містичними парадоксами: з'їдаюча радість, заморожуючий вогонь, улюблені тортури, жорстоке обожнювання – все і ніщо”.

Потім описувалися взаємини між дияволом і жінкою. З цього приводу святий Купріян каже, що жінка є інструментом, яким диявол користується, щоб оволодіти нашими душами. А більш енергійний богослов Тертуліан прямо класифікує жінку як врата пекла.

Останнє коло цього пекла описувалося так: "Пекло, породжене нерозумінням і похмурими муками гордості, пекло пристрасті, яка не має іншої мети, окрім нещастя, яке вона породить завдяки своїй логіці божевілля і софізму, що ніщо народжує лише ніщо".

Крік наболілої душі, в якому чулося застереження. І водночас червоний олівець Максима підкреслював ці похмурі та загадкові рядки так уважно, немов погоджуючись із усім цим.

Борису мимоволі згадалася дружина Максима, красуня Ольга, яку він колись привів до їхнього батьківського будинку. Напівангел і напівмарсіянка, яка вічно мерзла і, гріючи свою риб'ячу кров, вічно куталася у свою білу шаль, яка танцювала як дерев'яна, і цілувалася, не розтискаючи губи. Адже це вона, блідий ангел, завела Максима за межу розуму й божевілля, за межу добра і зла. І до цього дня Максим мовчить, що ховалося за її трагічною смертю. Але з того часу червоний папа ставиться до жінок так само, як святий Купріян.

Щоправда, з того часу витекло вже багато води в Москві-ріці. Тепер червоний папа сидів у кріслі худий і висохлий, як мощі. І виглядає так, наче він не старіє. Солом'яне волосся не посивіло, а якось вицвіло і поруділо. Під білими віями зелені, як у ящірки, і втомлені очі. На плечах важкі золоті погони маршала держбезпеки СРСР. А на грудях зеленого кітеля замість усіх найвищих орденів СРСР бовтається лише одна простенька медаль “За порятунок тонучих”.

Борис кинув довідник із сатанознавства на стіл. Плутані формули Дені де Ружмона дещо дратували інструктора агітпропа, який звик вважати все, що стосується релігії, порожньою абстракцією. Знову, як колись у дитинстві, він відчув себе Фомою Невіруючим.

– Ех, які привабливі пристрасті у товариша диявола, – скептично зауважив Фома Невіруючий. – Прямо спробувати хочеться.

– Не раджу, – сухо сказав червоний папа. – Хоча тобі треба знати ці речі, якщо ти хочеш писати книгу про гомо совьєтікус. Без цього ти такої книги не напишеш.

Маршал уважно спостерігав за молодшим братом, ніби намагаючись оцінити, наскільки простий смертний може проникнути в сенс того, що написано так ясно, чорним по білому, але що так важко зрозуміти необізнаному в цьому тайнописі.

– Але що це таке? – запитав молодший.

– Ніщо, – відповів старший.

Фома Невіруючий подивився на брата. Але погляд червоного папи був порожнім, ніби він бачить перед собою це велике Ніщо, яке народжує маленьке ніщо, яке нищить і яке мешкає десь за межею добра і зла.

* * *

У зв'язку з похолоданням холодної війни американці розширювали свою антирадянську чи, вірніше, антиросійську пропаганду – “Голос Америки”, радіо “Вільна Європа” та радіо “Звільнення”. Тоді в Москві також вирішили посилити закордонну пропаганду і, як належить, доручили цю справу агітпропу.

Оскільки питання стосувалося психологічної війни, то вирішили, що під цю справу слід підвести солідну наукову базу. Тому розробку цього проекту доручили Науково-дослідному інституту – НДІ‑13, який також називали Інститутом вищої соціології. Хоча завдання здавалося надзвичайно простим, але з самого початку цей проект чомусь суворо засекретили, а за спиною НДІ‑13 чомусь маячив КДБ.

На верхах агітпропу подейкували, що ключем до цієї секретності є якийсь таємничий “комплекс Лєніна”, який робить із людей справжніх революціонерів. А ще по секрету передавали, що на всіх документах, які стосуються цього спецпроекту, стоїть загадковий штемпель “Чортополох”.

Водночас злі язики стверджували, що з історичної точки зору спецпроект “Чортополох” являє собою сміттєву купу, де перемішали різне людське сміття. Тому, щоб розібратися в цій справі, розглянем для початку генеалогію звичайної купи сміття.

У старих московських обійстях, окрім будинку на вулицю, зазвичай є ще й флігель. Між вуличним будинком та флігельком росте кілька дерев, а під ними – усяка травка. Наприкінці дворика гостинно ляскає відчиненими дверима якась дощата споруда – пам'ятка стародавнього зодчества, про яку дуже неприємно згадувати взимку. Взимку там свище такий вітер, що одразу стає зрозумілим, звідки походить народний вислів "ходити до вітру".

Поруч із цими, як тепер кажуть, комунальними послугами ставлять великий сміттєвий ящик. Зазвичай він збитий із старих дощок, часто відірваних від сусідського паркану, оскільки в радянській Москві паркани – це лише шкідливий пережиток приватної власності.

Зате ящик для сміття – це типовий представник узагальненого майна. Він наповнюється, заповнюється та переповнюється. Оскільки сміття роками не вивозять, його починають сипати поруч. Згодом навколо сміттєвого ящика утворюється своєрідне природне височина, або, як мовиться в географії, плато. Потім, відповідно до законів природи, на цьому плато з'являється рослинність.

Тут можна зустріти все, навіть пророслі з покинутої кимось кісточки пагони фінікової пальми, що тягнуться до світла. Якщо уважне око помітить рідкісного чужинця, то гілку Палестини пересадять у горщик для квітів і поставлять у кімнаті, щоб поспостерігати, що з цього вийде.

На сміттєвій купі, або, як кажуть тепер культурні люди, на такій матеріальній базі, найкраще почувається будяк. Коріння у нього міцне, листя колюче, а квіточки рожевенькі. Займається він переважно тим, що псує життя своїм ближнім. Якщо хтось захоче дати будяку якусь культурнішу назву і полізе у словник, то на нього чекає розчарування. Там сказано лише одне: будяк, чертополох – бур'ян. І немає йому іншого імені.

Поруч із будяком мирно уживається тільки нахабний, без роду без племені, бур'ян. Навіть після дощу він виглядає брудним та невмитим. Квітів на ньому ніколи не видно, і як він розмножується, невідомо. Хоча зросту він величезного, але толку від нього мало, і навіть корови відвертають від нього морду. Хіба що захеканий собака поспіхом підніме на нього ніжку.

Тут же притулилася подруга бур'яну і будяка – безглузда лобода з вічно млявим листям. Як безплідна стара діва, більшу частину часу вона занурена у самоспоглядання. Щоправда, деякі досвідчені люди стверджують, що під час голоду з лободи можна варити суп.

У найдальшому кутку, куди рідко потрапляє сонце, можна знайти і паслін. Говорячи культурною мовою, паслін – це беладонна. А якщо загнути ще культурніше, то у перекладі з італійської – "прекрасна дама". Говорячи мовою ботаніки, це шалена вишня, беладонна, сонна одур. Та сама, про яку запитують: "Ти що, белени об'ївся?!"

І дивна річ, беладони у дворі не знайдеш ніде, окрім як на купі сміття. Старші люди говорять дітям:

– Не чіпайте цю погань – плакати будете!

Взагалі ж на сміттєвому плато росте все, що завгодно: і скромна гусяча травка, і височенний соняшник-індивідуаліст, і сором'язлива напівінтелігентка-повилика, яка живе як паразит, і навіть невинні ромашки. Але всі вони почуваються тут трохи невпевнено, просто вітром занесло. Качають вони головками під теплим сонечком Божим і не знають, що діється навколо.

Флору сміттєвої купи, у якості представників фауни, зазвичай доповнюють щури. Жирні та нахабні, вони почуваються тут господарями. Доки не з'явиться цар природи – людина.

Бува, піде до вітру напідпитку партієць сталінського типу. Побачить він через відчинені двері щурів, згадає, що він представник радянської влади, витягне наган і, не сходячи з трону, давай палити по бідних щурах. Потім на купі сміття знову панує світова гармонія.

Звичайно, в епоху соціалістичного реалізму не час займатися спогляданням сміттєвих куп. Тому повернемося краще до нашого спецпроекту “Чортополох”.

Насамперед вирішили відкрити нову радіостанцію. Фахівці з НДІ‑13 та 13‑го Відділу КДБ чудово знали, що деяким людям завжди бракує свободи. Але свобода ця не проста, а спеціальна, про яку відомий філософ-чортошукач Бєрдяєв каже, що там, як у зміїному гнізді, переплітаються добре зло і зле добро. Звичайно, не всі розуміють це філософське 69, але фахівці з НДІ‑13 це чудово розуміли.

Тож ця дволика свобода зазвичай висиджується в тих таємних суспільствах, які самі себе називають гуманістами, а інші називають їх сатаністами. Тому, як таємний символ для тих, кому завжди не вистачає свободи, нову радіостанцію назвали радіо “Свобода”. Порівняно з іншими радянськими установами, радіо “Свобода” було надзвичайно ліберальним закладом. Тут, як у Ноєвому ковчезі, більш-менш мирно уживалися посивілі залишки нігілістів і анархістів, колишні царські князі-ліберали і філософи-богошукачі типу Бєрдяєва, колишні правовірні марксисти і всякі єретики-уклоністи, дореволюційні письменники-декаденти і післяреволюційні поети-футуристи.

Щоправда, якщо придивитися уважно, усіх їх поєднувало одне: надзвичайна любов до свободи. Через це у колишніх князів-лібералів свого часу були всякі дрібні неприємності з царською охоронкою, а у філософів-богошукачів виходили всякі ускладнення зі Святішим Синодом, де підозрювали, що це не богошукачі, а чортошукачі. Проте пізніше, під час Великої Чистки, з ними вже не церемонилися. Усіх їх разом із колишніми марксистами та футуристами безжально лупцювали тіломеханіки НКВС та засуджували:

– За що боролися, на те й напоролися... Ми вас навчимо свободу любити!

Тепер же, розповсюджуючи ідею свободи по радіо, автори спецпроекту “Чортополох” добре знали, кого взяти на цю роботу. Але деякі темні люди, дивлячись на Ноїв ковчег “Свободи”, хитали головами й бурчали:

– Ех, кожної тварі по парі...

Ідеологічний відділ радіо “Свобода” складався із заслужених діячів революції. Але замість того, щоб знайти сучасних ідеологів марксизму-ленінізму, автори спецпроекту “Чортополох” чомусь і тут надавали перевагу колишнім в'язням, які сиділи за різну політичну єресь. У стінах “Свободи” запровадили повний внутрішньопартійний лібералізм: тут перемішали представників усіх революційних теорій і течій – підстаркуватих народовольців з есерами, кадетів з есдеками, аж до троцькістів та націонал-шовіністів.

Це були жалюгідні залишки ленінської гвардії, які дивом уціліли під час Великої Чистки. Їх довго маринували у концтаборах та спецізоляторах, а потім повипускали на волю під час післясталінської відлиги. Тепер ці фахівці у сфері свободи займалися експортом свободи по радіо.

Начальником американського відділу “Свободи”, у якості фінікової пальми на смітнику, посадили справжнього американця на ім'я Адам Абрамович Баламут. Колись його називали Маламут, що єврейською означає "вчитель". Але потім для зручності вимови його перейменували на Баламута. Щоправда, своїм виглядом Адам Абрамович нагадував не гілку Палестини, а снігову бабу: з величезним животом, з круглим, як млинець, обличчям і носом-цибулиною. Зате за змістом це був ідеальний добряк і добрий ідеаліст. Але позитивні якості у крайньому ступені перетворюються на негативні, і, таким чином, доброта і ідеалізм зіграли з ним злий жарт.

Під час американської депресії 30-х років, коли на вулицях Нью-Йорка безробітні стояли в чергах за безкоштовним супом, Адам Абрамович у пошуках ідеалів начитався червоної пропаганди і разом зі своєю дружиною Евеліною поїхав до СРСР. А там у цей час якраз взялися за тотальну колективізацію. Дивлячись, як на радянських вулицях люди вмирають з голоду, Адам Абрамович згадував, як на американських вулицях роздають безкоштовний суп, і, ковтаючи голодну слину, щоб не померти з голоду, передавав в Америку радіопропаганду про райське життя в СРСР.

Аби було легше вимовляти, його дружину Евеліну перейменували на Єву. Так радянський рай обзавівся Адамом та Євою.

Справжня пропаганда завжди складається з любові та ненависті. Оскільки грішний ангел Адам Абрамович був таки надто хорошим, то до нього, як архангела, приставили відповідного політрадника на ім'я Давид Чумкін, який своїм виглядом нагадував чумного пацюка. Це була злостива маленька кривобока істота з жовтувато-жовчним обличчям і горбатим носом. Якщо кажуть, що очі – дзеркало душі, то очі Давида Чумкіна були такими ж каламутними, як і його бідна душа.

За своїм соціальним походженням політрадник Чумкін був потомственим революціонером. У царські часи його батько був бундистом і бомбістом і за це кілька разів зимував у Сибіру. Після Жовтневої революції, хоч Чумкін-старший був близьким соратником Лєніна, більшовики заарештували його за перманентну опозицію. Спочатку його хотіли розстріляти, але потім згадали про його колишні заслуги і в 1922 році разом із групою побратимів вислали його за кордон.

Чумкін-старший особливо пишався тим, що сам великий Лєнін згадував про нього у своїх творах. Справді, в одній із полемічних статей про соціал-демократію Лєнін обізвав його соціал-ідіотом (соціал-ідіотом Лєнін обзивав також редактора “Соцвісника” Р. Абрамовича. Вид.).

Оселившись в Америці, Чумкін-старший і тут зайнявся революційною роботою. Цього разу разом із сином, який пішов стопами свого батька. Але як не біснувалися вони в Америці, їх ніяк не заарештовували, не висилали і навіть не били. Тоді їм стало нудно, і, скориставшись старими батьковими зв'язками, вони повернулися до Радянського Союзу.

Поки Чумкін-молодший жив в Америці, він називав себе вихідцем із Росії. А повернувшись до СРСР, він почав стверджувати, що він є вихідцем з Америки.

– Та хто ж ви такий? – питали його.

– Я ​​– безрідний космополіт! – огризався він.

Підійшла Велика Чистка, і сталінська мітла підмела обох перманентних революціонерів. На цей раз – як американських шпигунів. Решті членів сімейства дали спокій. З тієї простої причини, що вони своєчасно поховалися до божевільних будинків, що тоді було досить звичайним явищем.

У сибірському концтаборі, працюючи на каменоломні, Чумкін-старший розповідав своєму синові про царське заслання з таким жалем, як про втрачений рай:

– Ех, бувало, сидимо ми з товаришем Лєніним, чайок попиваємо, книжечки читаємо, брошурки пописуємо. А стражники інакше не зверталися як “ваше благородіє”.

В цей час підходив радянський охоронець із дрином у руці і кричав:

– Гей, контрики, знову шепчетесь? А соціалізм за вас хто будувати буде?! – І дрином по спині шах-шарах.

Якось батько з сином посварилися через шматок хліба: – Ти справжній більшовик! – кричав батько.

– Ні, це ти справжній меншовик! – кричав син. – Так тобі й треба, що тебе посадили!

– Ні, це так тобі і треба, що тебе посадили! – волав батько.

Незабаром, після того, як вони розкололися на більшовиків і меншовиків, обох розкольників помили, переодягли та відправили до Москви. Прямо з каменоломні Чумкіна-більшовика призначили на посаду політрадника радіо “Свобода”. А Чумкіна-меншовика приткнули там же позаштатним консультантом. Очевидно, автори спецпроекту “Чертополох” мали довгі руки.

Оскільки радіо “Свобода” в принципі базувалося на таємничому “комплексі Лєніна”, який робить із людей справжніх революціонерів, то адміністративний скелет радіостанції теж підібрали з тих залишків ленінської гвардії, яких після Великої Чистки лікували працею в концтаборах.

Політрадник Чумкін знайомився зі своїми новими колегами:

– Скажіть, а ми не зустрічалися з вами на каменоломні у Печорі?

– Ні, я працював на цегельному заводі в Магадані, – відповів колишній ленінський гвардієць. – Дослужився до муляра 3-го розряду. А що вам дали?

– На прощання мені дали довідку муляра 5-го розряду, – похмуро відповів політрадник.

Інші працівники радіостанції поділялися на дві категорії – технічні та творчі. Технічні працівники підшукували відповідні пропагандні матеріали, які потім перекладалися іноземними мовами. Основна складність цієї роботи полягала в тому, щоб привести політичну лінію агітпропу у відповідність до кривих ідей політрадника Чумкіна. У пошуках революційного новаторства ідеї Чумкіна звивалися як брахістохрона. Є в науці така плутана крива, якою катаються кульки. Але в голові Чумкіна кульки каталися так, що у інших починався головний біль. Тому бідні технічні працівники мали досить блідий вигляд. Як у тієї гусячої травки, яку випадковим вітерцем занесло на сміттєву купу. Їх так і називали – бліді особи.

Натомість творчий персонал складався із винятково яскравих особистостей. Найяскравішими були великий письменник Остап Оглоєдов та маленький поет Серафим Алілуєв, які працювали у відділі скриптів.

Двері з кабінету політрадника Чумкіна виходили до відділу скриптів, де за письмовими столами сиділи і пітніли кілька негрів. Оскільки писання скриптів вважалося чорною роботою, то скриптописців називали літературними неграми. А оскільки з відділу скриптів постійно лунала лайка і крики Чумкіна впереміш з вереском і криками літературних негрів, що іноді закінчувалося гіркими сльозами, то кімнату цю називали дитячою кімнатою.

Праворуч від дверей Чумкіна сидів великий письменник Остап Оглоєдов, а ліворуч – маленький поет Серафим Алілуєв. Остап Оглоєдов називав себе людиною вільних професій і радіокоментатором, а за сумісництвом служив цапом-відбувайлом у політрадника Чумкіна. А Серафим Алілуєв був тим, що футуристи називали хмарою в штанах, і заробляв свій хліб тим, що писав політичні куплети.

Природа щедро обдарувала Остапа Оглоєдова. Це був галантний чоловік високого зросту з обличчям відставного боксера й волохатими розбійницькими бровами, з довгими руками горили та левовою гривою волосся брудно-рудуватого кольору. А в грудях Остапа жила душа канарки. І цю ніжну душу з дитячих років мучила спрага літературної творчості.

Спочатку він намагався писати балади. Героями цих балад завжди були чесні шахраї, які постраждали за своє благородство.

– Непомічені герої нашої ери, – коментував Остап.

Потім він перейшов на прозу. Писав він так: опис природи – півсторінки у Тургенєва, характеристика героїв – сторінка у Толстого, психологічний момент – сторінка у Достоєвського. Серафим Алілуєв хитав головою:

– Остап Остапович, а ви знаєте, що таке плагіат?

– Прошу без хамських натяків, – відповів Остап. – Якби у мене було стільки дурних грошей, як у Тургенєва, і стільки блатного часу, як у Толстого, то я теж сам писав би.

Письмовий стіл Остапа нагадував штаб світової революції, оточений високими барикадами із творів класиків марксизму-ленінізму. Посередині валялися стоси газет і журналів упереміш з обгризеними олівцями та шкуринками хліба. З боку створювалося враження, що тут сидить страшенно ділова людина. Для зміни декорацій Остап іноді ворушив цю запилену купу артистичним жестом і тяжко зітхав, ніби він страшенно втомився.

– Остап Остапович, а ви знаєте, що таке халтурник? – питав Серафим.

– Я все знаю, – відповідав Остап. – Я у таких університетах побував, що тобі й не снилося. До речі, це не халтура, а туфта. Ех ти, поет, навіть російської мови не знаєш.

Після зарплати Остап акуратно засовував гроші в задню кишеню і лагідно поплескував себе по заду. Гроші він називав ласкавим ім'ям "тіті-міті". Начальству він постійно скаржився на меркантильні труднощі, які заважають розквіту його творчого потенціалу, і просив надбавки. При цьому він підсмикував штани і казав:

– Дивіться! Навіть шкери спадають...

І ще Остап скаржився, що від співпраці з політрадником Чумкіним у нього з'явилася виразка шлунку. Замість ліків Остап завжди тримав на письмовому столі велику бутиль з молоком. Лиш тільки Чумкін з'являвся у дверях, Остап поспішно хапав свою бутиль і пив молоко прямо з горла.

– Оглоєдов, що це ви там смокчете? – запитав політрадник.

– Це щоб заспокоїти мою виразку, – пояснював Остап. – Власне кажучи, я мав би попросити у вас спеціальну надбавку на молоко. Як на шкідливому виробництві.

– Молокососи! – буркнув Чумкін. – Влаштували мені тут дитячу кімнату.

– Прошу не висловлюватись, – образився Серафим Алілуєв, – Я вам не хлопчик.

– А хто ж ви такий – дівчинка?

– Я ​​і не хлопчик, і не дівчинка.

– Знаємо ми вас, поетів, – жовчно прошипів Чумкін. – Усі ви недороблені.

Коли за політрадником зачинилися двері, Остап зітхнув:

– У нього навіть рідна мати отруїлася, коли він народився. А з дружиною вони живуть так: він на третьому поверсі, а вона на четвертому.

Якщо Давид Чумкін служив на радіо “Свобода” як чортополох, а Остап Оглоєдов – як бур'ян, то Серафим Алілуєв був справжньою ромашкою. Його бабуся, дочка рабина, втекла з дому з безпутним ченцем-розстригою, чим заслужила собі прокляття усієї рідні, яка ще довго потому посипала голову попелом. Батько Серафима був журналістом, атеїстом, морфіністом та другом футуриста Маяковського.

Потім Маяковський покінчив самогубством, батько безслідно зник під час Великої Чистки, а Серафим потрапив у безпритульні. Там він навчився богемному життю, перепробував усі види наркотиків, потім зацікавився спіритизмом.

– А ти бачив духів? – питали його.

– Звичайно, – відповів Серафим. – Коли марафєта нанюхаєшся, все побачиш.

Треба визнати, що великий письменник Остап Оглоєдов був великим лише своїм зростом. Зате маленький поет Серафим Алілуєв, на зріст хоч і маленький, але поетом він був справжнім. Чорноволосий і чорноокий, з гострим носиком, що стирчить вперед, він молився на поезію Бориса Пастернака і вважав себе його послідовником.

– Пастернак і петрушка, – коментував Остап Оглоєдов.

Найкраще Серафим писав свої вірші тоді, коли йому найгірше жилося, коли він бігав вулицями, обірваний, голодний і холодний, або коли він геть програвався в карти, чим він потім довго хвалився. Він любив поговорити у віршах з порожнім місцем або зі зруйнованим будинком, або з засохлим деревом, або з коханою, якої не було. Якщо він описував міст, то обов'язково поламаний, чи гвинтівку, яка не стріляє, чи захоплювався жінками, які його не люблять. Але найбільше він любив похмурий осінній дощик, що біжить за ним підстрибуючи по тротуарах, і косі відсвіти у бруді та калюжах.

– Типове декадентське скиглення, – коментував Остап. – Декадентики-імпотентики. Мазохістики. Тому вони й скиглять.

Бездоганні за формою, вірші Серафима були справді трошки неспівзвучними епосі соціалістичного реалізму і їх не друкували. Тому він зрештою і приземлився як літературний негр у відділі скриптів. Тут Серафим відігрівся, від'ївся і навіть трохи розжирів. Але, як це не дивно, від ситого життя джерело його творчого натхнення раптом вичерпалося.

Серафим був одружений з поетесою Офелією Амальрік, досить товстою жінкою з тоненьким дитячим голоском, з легким характером і важкою, як у солдата, ходою. До того ж вона була значно старшою за Серафима.

– Типовий безпритульник, – коментував Остап. – Маму шукає. А у Фрейда це називається матерный комплекс. Від цього і походить російська матірщина. До речі, Амальрік – це прізвище єврейське.

– І звідки ви, Остапе Остаповичу, все це знаєте? – дивувалися літературні негри.

– Ех, я такі університети пройшов, – важко зітхав Остап. – Крутіші, ніж “Мої університети” Горького.

Серафим та Офелія жили досить дружньо і щасливо вирощували доньку Люлю, яка вже з дитячих років також тяжіла до муз. Зв'язувала їх усіх поезія. Але потім ця поезія викинула їм фокус.

Зазвичай чоловіки кидають своїх старих дружин. Але у сім'ї Серафима все було навпаки. На старості років Офелія з усією пристрастю своєї поетичної натури закохалася в якогось старого і вирішила кинути свого молодого чоловіка. Однак, розлучення без причин не дають. Тоді Серафим, як справжній джентльмен, взяв провину на себе і заявив, що він зраджував свою дружину.

– Знаємо ми цих джентльменів, – коментував Остап. – Брехня на брехні їде і брехнею поганяє.

Хоча бабуся Серафима й була донькою рабина, дідусь – монахом-розстригою, а батько – атеїстом, проте сам Серафим після морфінізму та спіритизму раптом вдарився у християнство. Та так старанно, що незабаром став справжнім неохристиянином. Він не лише любив свого ближнього. Найбільше він любив тих, кого інші недолюблювали, і завжди виступав на захист тих, кого інші називали сволотою.

– Знаємо ми ці фокуси, – коментував Остап, – Непротивлення злу насильством. Толстовство. Ось за це саме Толстого і відлучили від церкви і співають йому анафему.

Сидить Остап, тре свій живіт і скаржиться:

– Ох, знову моя виразка розігралася. Робив я вчора доповідь про те, як писати романи. Усі задоволені і навіть аплодують. А Офелія Амальрік раптом встає і нахабно питає: "А чому ж ви самі жодного роману не написали?" Таке провокаційне питання. От же стерво! У неї в голові перекіс-паралакс.

– Прошу не зачіпати мою колишню дружину! – запротестував неохристиянин Серафим Алілуєв. – Просто вона лінгвістка і не переносить халтури.

– Знаємо, які ви лінгвісти, – махнув лапою Остап. – Ти краще скажи: коли треба тримати язик за зубами, а коли – зуби за язиком?

Колись знаменитий маг і чарівник Апулей у своєму “Золотому віслюку” писав: “Я повідомив вам таємниці, про які ви хоч і чули, але значення яких ви не зрозумієте”.

Ось так само було з радіо “Свобода”. Принциповим завданням цього радіо був вплив на суспільство шляхом революції у Західних країнах. Тому цілком природно, що для цієї перебудови фахівці 13‑го Відділу КДБ взяли собі на допомогу того самого архітектора, якого в езотеричних таємних товариствах з великою повагою називають Великим Архітектором Всесвіту, і кого в Біблії називають князем цього світу і князем темряви, ім'я якому легіон і який є брехун і батько брехні. Саме те, що й потрібне для пропаганди. Але хто це зрозуміє?

Тому деякі люди, дивлячись на Ноїв ковчег “Свободи”, хитали головами і говорили!

– Ех, кожної тварі по парі...


Наступна глaвa
Перейти до ЗМІСТУ