Маючи очі, не бачите? Маючи вуха, не чуєте?
Марк. 8:18
Коли Максим Руднєв був дитиною, а це було ще до революції, перед сном мати змушувала її молитися Богові. Максим байдуже бурмотів під ніс «Отче наш», а потім звертався до Бога з особистим проханням:
– Божечко, будь ласка, зроби мене великим і сильним. А то вчора Федька Косий знову спіймав мене на сусідському дворі і побив. Зроби так, щоби я міг побити всіх. Так, щоб однією лівою рукою, одним мізинчиком.
Це прохання він повторював після кожної бійки з Федькою Косим, який жив по сусідству і вважався найзапеклішим хуліганом на всю округу. Подумавши, Максим пошепки пропонував обмін:
– Якщо хочеш, Боженько, то за це вкороти мені трішки життя...
У Бориса ж, який народився після революції, вже з дитинства проявився практичніший підхід до життя. Якщо він не доїдав чогось, мати серйозно казала:
– Дивися, Бобко, що лишилось на тарілці – це твоя сила. Як не з'їси, потім тебе всі дівчата будуть бити.
Хлопчик вірив цьому і готовий був вилизати тарілку і луснути, аби дівчата не виявилися сильнішими за нього. Ця звичка підчищати тарілку залишилася у нього на все життя.
Пізніше виявилося, що Максим пише лівою рукою. Молодший брат поддразнював старшого:
– Ей, ти, лівша! Ану, кинь камінь з правої!
Мати ж сказала суворо:
– Не смійся, Бобко. Це його Бог покарав, щоб він не звертався до нього з дурними проханнями.
Хоч і лівша, а школу Максим закінчив із відмінними відмітками. Він вступив на історичний факультет Московського університету та мріяв стати професором. Крім професорських амбіцій, він ще любив командувати людьми. Тому він незабаром вступив у партію і навіть висунувся секретарем факультетської парторганізації.
Вдома Максим любив підкреслювати свою роль старшого брата. Часто він посилав молодшого брата із записочками до дівчат, до яких він залицявся. Але лише тоді, коли успіх був забезпечений – як свідка своїх перемог. Якщо успіх був під питанням, Максим знаходив інші шляхи – без свідків.
Хоча Борис був значно молодшим за Максима, але до старшого брата він завжди ставився досить скептично. Можливо тому, що старший скрізь шукав нагоди покомандувати, а молодший терпіти не міг, коли ним командують. А може тому, що лівша Максим ще й вмів ворушити вухами і часто демонстрував це.
– Ну точно як осел! – говорив молодший. Незважаючи на це, і університет Максим закінчив із блискучими успіхами. Оскільки він добре проявив себе на посаді секретаря факультетської парторганізації, то замість роботи за фахом, учителем історії, він отримав за партійною лінією призначення на службу в ГПУ. Звання уповноваженого ГПУ, що на той час відповідало чину капітана, цілком імпонувало амбіціям Максима. А тут ще й чепурна військова форма та малинові петлиці, котрі наводили страх на оточуючих.
Максим нікому не сказав про своє призначення, а потім раптом з'явився вдома у повній формі ГПУ. На поясі в новій кобурі виблискував невеликий браунінг системи Коровіна, що вважалося в ГПУ особливим шиком. Побачивши зловісні петлиці, їх батько, літній лікар-гінеколог, несхвально похитав головою:
– Я намагаюся продовжити життя людей, а ти займатимешся його скороченням. Погане це заняття.
Єдиним, на кого форма та браунінг Максима не справили жодного враження, був молодший брат. Перша сутичка сталася у них, коли Борису виповнилося чотирнадцять років. Максим сидів за столом та заповнював службову анкету. Щоб йти в ногу з часом та своєю посадою, у графі про батьків він написав розпливчасте визначення: «трудящі». Борис помітив це і вирішив, що цим брат відмовляється від їхнього батька.
- Батько не робітник, а лікар, – сказав він. – Навіщо ти брешеш?– Не твоїм розумом міркувати, – відповів старший.
– Відразу видно, що лівша, – насмішкувато кинув молодший, – Все зліва робить.
– Молокосос! – скипів уповноважений ГПУ. – Зараз я тобі вуха надеру.
– Спробуй, – сказав школяр. Щоб вирівняти різницю в силах, він затис в кулаку вилку і стежив за кожним рухом брата з таким діловим спокоєм, що той вирішив краще не пробувати.
Як це не дивно, Максим анітрохи не образився. Навпаки, потім навіть хвалився своїм приятелям:
– Ось у мене молодший брат – трохи мені вилку в живіт не засадив. Такого краще не чіпай.
Але незабаром він же сам і забув про свою пораду. Наступна, вже серйозніша, сутичка відбулася у них незабаром після того, як ГПУ перейменували на НКВС.
Жили вони на тихій околиці Москви у флігелі в глибині двору. Взимку, коли дворик заносило глибоким снігом, у флігелі топили кахельні голландські печі, де так приємно гріти спину об кахлі. Вугілля та дрова для печей доводилося носити відрами з льоху, для чого треба було виходити на подвір'я, що на снігу не дуже приємно. Ці прогулянки до льоху вважалися почерговим обов'язком братів, хоча відколи Максим одягнув малинові петлиці, робив він це вкрай неохоче.
Якось мати послала Максима за вугіллям. Борис лежав у сусідній кімнаті на великій, покритій килимом скрині, яка служила йому ліжком, і читав захоплюючий роман Райдера Хаггарда «Дочка Монтесуми». Старший брат увійшов до кімнати молодшого і недбало наказав:
– Бобка, піди принеси вугілля!
– Мати тебе послала – ти й іди, – заперечив молодший.
– Ти краще слухай, що тобі кажуть.
– От коли мати мені скаже, тоді я й піду.
– Дивись, якщо за три хвилини ти не підеш, то я прийду з собачим батогом! – пригрозив уповноважений НКВС і вийшов з кімнати. Собачий батіг завжди висів на вішалці в коридорі, як належить у будинку, де є німецька вівчарка.
Молодший відклав книжку вбік, підвівся зі скрині і потихеньку витяг нижню шухляду столу. Там під підручниками фізики та хімії лежав мідний кастет, вже перевірений у кількох бійках. Він одягнув кастет на руку і знову ліг на свою скриню, тримаючи праву руку в кишені, а в лівій – «Дочку Монтесуми».
Він читав, як нещасного бранця прив'язують до кам'яного вівтаря, щоб принести його в жертву богам, як зловісний жрець ацтеків наближається до нього з жертовним ножем. У цей момент у кімнату зайшов Максим, тримаючи в руках собачий батіг.
– Рахую до трьох, – сказав він. – Ра-аз... Два-а... Три-и!
Подальше Максим описував своїм приятелям так:
– Е-ех... Такого я ще ніколи не бачив... Щоб людина стрибала з положення лежачи на спині. Від скрині до дверей щонайменше шість метрів. Так він піднявся в повітря і, як тигр, прямо мені на голову. Наче його ножем тицьнули. Я з батогом, а він на мене з кастетом.
– Невже? – дивувалися друзі.
– Та-ак... Ох же й звалище вийшло. Шафу вщент розламали. Дві ніжки у стола відламали. Про стільці я вже й не кажу – одні тріски лишилися. Потім я спеціально скриню перевіряв – так аж кришка тріснула. Це він спиною продавив, коли на мене стрибав. Одна тільки пічка ціла залишилася.
– Хто ж переміг?
– Внічию! – з певною гордістю за молодшого брата говорив Максим. – Його в школі так і прозвали – бугай! Ніхто з ним упоратися не може. Він на турніку вже сонце крутить.
– Хто ж пішов за вугіллям?
– Мати пішла. Тоді він у неї відро забрав, а мені каже: «Ну, постривай до наступного разу!» От же чортяка. Але на нього можна покластися.
І щодо цього Максим не помилився: якщо молодший брат сказав щось, то на нього можна було покластися. Наступного разу чекати довелося недовго.
У школі, де навчався Борис, відбувся вечір самодіяльності. Після самодіяльності були танці у гімнастичній залі, а після танців, як завжди, бійка на вулиці з учнями сусідньої школи. У самий розпал сутички однокласник Бориса Іван Страннік ні з того ні з сього підняв стрілянину в повітря з маузера, який він поцупив у свого батька, який працював цензором у міськраді. Не знаючи хто стріляє, обидві партії кинулися врізнобіч. Першим, злякавшись власної хоробрості, втік сам Іван, попередньо сунувши пістолет Борису.
Наступного ранку Борис сидів у себе в кімнаті і в очікуванні Івана з цікавості розбирав величезний маузер. Чомусь у кімнату зайшов Максим. Побачивши в руках молодшого брата справжній пістолет, та ще маузер, він так розгубився, що спочатку навіть нічого не сказав, а вийшов і почав про щось шепотіти з матір'ю.
– Борисе, піди принеси дров із льоху! – попросила мати.
Той зібрав свій маузер і, поклавши його в кишеню, вирушив у льох. Уповноважений НКВС скористався цим, щоби обшукати кімнату молодшого брата. Не знайшовши пістолета, він схопив з вішалки злощасний собачий батіг, який в його розумінні був символом влади в домі, і вискочив у двір слідом за Борисом.
– Дай сюди пістолет! – скомандував він.
– Не дам, – твердо відповів молодший, запускаючи руку в кишеню.
Старший підняв батіг:
– Так чи ні?
Замість відповіді молодший витяг руку з кишені, і в обличчя брата вдарив дим та вогонь пістолетного пострілу. Максим застиг з піднятою рукою, а йому в упор, як з вогнегасника, хлюпали постріли з великокаліберного пістолета. Він позадкував до ганку.
– Кинь батіг! – скомандував тепер Борис. – Руки вгору!
Уповноважений НКВС слухняно кинув батіг у сніг і підняв руки.
– Заходь у будинок! – наказав Борис. – Швидко!
Коли старший брат зник за дверима, молодший, як заєць, махнув через паркан. Якщо прийде міліція, то нехай Максим сам виправдовується, чому підняли стрілянину серед білого дня. Тим часом Борис по глибокому снігу, в одній сорочці, підтримуючи штани, що спадали від ваги пістолета, що тіліпався в кишені, дістався Івана і віддав йому маузер. Як Іван пояснював своєму батькові нестачу набоїв, залишилося невідомим.
Увечері, дізнавшись про подію, доктор Руднєв бурчав:
– У нас предки з козаків, а тому у нас у роду є десь польська кров. І турецька також є. Видно, Максим у поляка пішов: "пеньонзєв не маємо, зате гонор маємо". А ось Борис – чистий турок, просто башибузук.
Максим почував себе героєм дня і хвалився:
– Борька в мене стріляв-стріляв – і жодного разу не влучив.
– Так я ж тобі повз вуха цілив, – неохоче повідомив школяр. – Як приборкувач у цирку.
У дошках старого флігеля було багато дірок від висмикнутих цвяхів. Пізніше Максим показував ці дірки своїм приятелям і гордо розповідав:
- Бачите, це Борька в мене стріляв. Весь будинок продірявив. Ох і відчайдушний він у мене!Є люди, які не можуть жити зі своїми ближніми на рівних правах. Вони завжди намагаються бути панами, але якщо так не виходить, тоді вони самі лізуть у слуги до того, хто виявився сильнішим. Саме як Максим. Не в змозі підпорядкувати собі молодшого брата, він не тільки зрівняв його в правах, але навіть почав трохи підлещуватися до нього. Намагаючись завоювати його довіру, незважаючи на велику різницю у віці, він часто запрошував його до компанії своїх знайомих і ділився з ним усіма своїми секретами. Борис, навчений досвідом, тримався дещо насторожено і зберігав безпечну дистанцію.
Різниця між братами прослизала багато в чому. Максим був худорлявий і з тонкою кісткою, з сірими очима і світлим, ирохи кучерявим волоссям, яким він дуже пишався. Губи в нього були вузькі, нервові, владні. З цього приводу він стверджував, що такий самий рот був у Ніцше та Шопенгауера. Студентом він захоплювався легкою атлетикою, добре плавав та бігав на лижах. Борис же, широкоплечий і темношкірий, віддавав перевагу важкій атлетиці та гімнастиці на снарядах. Старший брав на спалах, а молодший – на витримку.
У Максима завжди було багато друзів, які досить швидко змінювалися. У Бориса друзів було менше, але вони майже не змінювалися. Максим постійно брав у своїх друзів книжки. І постійно колишні товариші Максима приходили до Бориса і, трохи збентежено, просили повернути книжки, які старший брат узяв у них почитати кілька років тому.
Коли Борис перейшов до 8-го класу, він захопився полюванням і купив собі «Фролівку» з магазином на чотири патрони. Замість картечі він зарядив рушницю рубаними шматками свинцевої труби. Як і належить справжньому мисливцю, він повісив заряджену таким чином рушницю над узголів'ям свого ліжка.
Одного разу, повернувшись зі школи, він уже на порозі відчув гострий запах мисливського пороху. Рушниця валялася на ліжку, а по дубовій дошці столу, де Борис готував свої уроки, розходився рваний, щерблений слід пострілу. Заряд рубаного свинцю косо різанув по столу і глибоко засів у стіні. У Бориса тьохнуло серце: що, коли... Він озирнувся по кімнаті, шукаючи слідів крові. Переконавшись, що крові немає, він пішов шукати Максима. Той зі збентеженим виглядом сидів на кухні у своїй чепурній формі НКВС.
– Ну, як рушниця стріляє? – наче між іншим спитав молодший. – Добре?
– Та, знаєш, я хотів показати знайомим... А вона раптом вистрілила...
– Дивуюся, як це нікому в живіт не потрапило. Тобі точно щастить.
Уповноважений НКВС подивився на брата і моргнув білястими віями:
– Скажи, а тобі мене не шкода?
- Мені столу шкода, – відповів той. Максим і тут не упустив можливості похвалитися своїм приятелям:– От же у мого Борьки нерви. Рушниця вистрілила, так йому не мене шкода, а якогось паршивого столу.
Не те, щоб Борис не любив брата. Ні, він просто знав, що якщо з Максимом поводитись по-доброму, то він зараз же сяде йому на шию.
Собачий батіг, який так любив Максим, належав німецькій вівчарці Рексу. Колись Борис власноруч вибрав цуценя в підмосковному розпліднику службових собак і за пазухою привіз його додому разом із довгим родоводом. Чистокровне щеня виросло у величезного, чорного як вугілля і на рідкість розумного пса. Влітку Борис спав на веранді, а Рекс сидів поряд на ланцюзі та охороняв свого господаря. Пес він був досить серйозний і не давав спуску навколишнім хуліганам, котрі неодноразово погрожували притруїти його. Найбільше погрожував Федька Косий, який командував усім навколишнім хуліганням.
Одного сонячного зимового дня, якраз після снігопаду, Борис вийшов у двір, щоб розчистити сніг. Біля порога, судомно витягнувши задні лапи, лежав Рекс. Він уткнувся носом у сходи, з чорних шершавих ніздрів сочилася кров. Від порога до вулиці по свіжому снігу тягнувся довгий кривавий слід. Вірний пес доповз до порога, але піднятися сходами йому вже не вистачило сил.
Борис нахилився, торкнувся рукою ще тепле, але вже неживе тіло собаки. Потім він кинувся в будинок і зірвав зі стіни рушницю. На ходу клацаючи затвором, він люто крикнув Максимові:
– За мною! Рекса отруїли! Де Федька Косий? Я цього гада...
Молодший брат як шалений носився по снігу з рушницею напоготові, розшукуючи вбивцю свого улюбленого Рекса. А слідом за ним гасав старший брат і марно намагався відібрати в нього рушницю. З вулиці прибігли хлопці:
– Дядечку, дядечку... Та вашого Рекса машина переїхала... Ми самі бачили. А Федьки Косого тут і близько не було...
Тільки тоді Борис заспокоївся і поставив рушницю на запобіжник. Після цього Максим вперше поскаржився матері:
– Собаку Борька любить, як людину. А ось я для нього – пусте місце.
Стосовно жінок Максим любив доглядати за чужими дружинами, як він висловлювався, за дамочками, і навіть пояснював причину:
– Подвійна перемога – і жодної відповідальності. По молодості років Борис ще не розумів, що це означає, але вперто заперечував:
– Це все одно, що крадіжка.
– Це за законами Мойсея так, – посміхався уповноважений НКВС. – Але тепер не той час.
Відповідно до цього Максим і одружився – теж з чужою дружиною. В очах Бориса у Ольги, дружини Максима, було два мінуси. Перший – що вона закінчила не інститут, а лише борошномельний технікум. І друге – що вона покинула свого першого чоловіка. І разом з тим Борис виявився непрямою причиною цього шлюбу.
Борис часто бував на вечірках у будинку своєї однокласниці Ірини. А Ольга жила у них в родині як квартирантка. На вечірках школярі грали у обшарпаний «флірт квітів», у фанти з боязкими поцілунками та танцювали під патефон. Потім стукали у двері квартирантки:
– Ольга, приєднуйся до нас!
Та виходила зі своєї кімнати, завжди кутаючись у велику білу хустку з ангорської вовни, ніби її знобило. Фігура у неї була так собі, нічого особливого, зате обличчя... Це було обличчя мадонни, краси рідкісної, неземної. Поводилася вона, як прибулець із чужого світу, і завжди трохи сумувала. Вона ніколи не сміялася, а тільки ледве посміхалася, та й то якось сама собі. Танцювала вона неохоче, як дерев'яна, а якщо під час гри у фанти доходила її черга цілуватися, то вона поджимала губи і відверталася.
– Не звертайте уваги, – шепотіла Ірина. – Вона гарна дівчина, лише трошки самозакохана.
Жили вони по сусідству, недалеко від Петрівського парку. Одного разу в цьому парку погожим весняним вечором застрелився студент. Він спокійно сидів на лавці, мріючи про щось, потім раптом витяг з кишені наган і вистрілив собі в рот. В іншій кишені самогубці знайшли листа – на ім'я ангелоподібної Ольги. Виявляється, він навчався з нею в одному технікумі. Про це поговорили, поговорили – і забули. Чи мало всяких диваків?
Але за кілька місяців, коли на дворі стояла пізня осінь, сталася нова неприємна історія. Бориса викликали до директора школи.
– Ви з Завалишиним дружили? – запитав директор.
– Так, я з ним на полювання ходив.
– Так от – Завалишин застрелився... З цієї самої рушниці. Він вам нічого не казав... такого?
– Ні, зовсім нічого.
– Добре... Ідіть до нього додому – від імені комсомольської організації. Візьміть із собою Івана Странніка, адже це його двоюрідний брат... Допоможіть там чимось.
Листопад, холодний ранок. Стук підошов по голій промерзлій землі. Маленький будинок на Піщаній вулиці. Убита горем мати і темні плями на стінах – сліди крові. На стелі дірки – від тієї самої картечі, яку вони ще нещодавно разом катали з рубаного свинцю. До штукатурки прилипли якісь сірі шматочки – це те, що залишилося від мозку його товариша по полюванню.
Вранці, замість того щоб йти до школи, Завалишин сів у крісло, приставив двостволку до скроні і пальцем босої ноги спустив курки. Пострілом одночасно з двох стволів, заряджених картеччю, йому начисто відірвало голову. На столі лежав передсмертний лист. Не матері, у якої він був єдиним сином, ні – ангелоподібній Ользі. Лист був конфіскований міліцією, але й так усі розуміли, що там написано.
Тихий і замкнутий хлопець, Завалишин завжди тримався осторонь інших підлітків. Нічим він особливо не виділявся – ні у навчанні, ні у спорті. Знаменитий він став лише після смерті. Його самогубство, серед школярів річ надзвичайна, викликало багато розмов і ще більше здивування. Ірина намагалася виправдати свою квартирантку:
– Та Ольга тут зовсім і ні до чого!
– А чому він написав листа саме їй, а не комусь іншому? – питали школярі.
– Не знаю. Вони зустрічалися лише у мене на вечірках. І це все.
– Ну а той студент, що застрелився у парку?
– Там теж нічого не було. Колись вона пішла з ним одного разу у кіно, і це все. А за його подальші вчинки вона не відповідає.
Школярі несхвально хитали головами:
– Все одно, твоя Ольга якась недороблена.
– Просто в неї риб'яча кров, – заперечувала Ірина. – Тому вона весь час і мерзне. Вона навіть не може спати ночами і, щоб зігрітися, лізе до мене під ковдру...
Незабаром після цього красуня Ольга вийшла заміж за людину, яку вона майже не знала, як то кажуть, за першого-ліпшого. Злі язики шепталися, що цим вона тільки хотіла позбавитися неприємних розмов у зв'язку з двома самогубствами. У кожного знайдуться заздрісники та недоброзичливці, які тільки й чекають приводу попліткувати. На довершення всіх бід відразу після весілля чоловіка Ольги забрали на три роки в армію, і вона залишилася на становищі солом'яної вдови. Тепер люди жаліли її. А далі вийшло так.
На фотографіях, які Борис знімав під час вечірок, Максим помітив ангелоподібне личко Ольги та з виглядом фахівця потягнув носом:
– Кхм, кхм... Хто це така?
– Та так – ні риба, ні м'ясо.
– Слухай, познайом мене з нею!
– Запізнився. Вона вже одружена.
– Що, дамочка? Так це ще краще.
– Як сказати. Через неї вже двоє людей застрелилися.
– Нічого. Ти тільки познайом, а решта – це моя справа.
Максим влаштував для своїх друзів вечірку, а Борис запросив на неї солом'яну вдову, яка сумувала без чоловіка. Ольга з'явилася, як завжди кутаючись у свою білу шаль, і цього вечора Максим втратив своє серце.
Спали брати в сусідніх кімнатах, і раніше молодший часто посміювався, що старший має звичку розмовляти уві сні. Але тепер Борис не сміявся. Чомусь йому було навіть шкода брата, якого Ольга ніби заворожила. Щоночі Максим судомно повертався в ліжку і неспокійно бурмотів:
– Оля... Мила... Оленька...
Але Максимові пощастило. Не багато, не мало, рівно через місяць, красуня Ольга розлучилася зі своїм відсутнім першим чоловіком і вийшла заміж за Максима. На весіллі Борис, як винуватець нового щастя, сидів на почесному місці – з іншого боку нареченої. Після весілля старший брат пішов із рідної родини та оселився зі своєю дружиною на окремій квартирі у нових будинках для працівників НКВС.
Незабаром у них народилася донька. По всьому було видно, що Максим дуже щасливий, що він обожнює свою молоду дружину і страшенно пишається дитиною. Він став соліднішим, серйознішим і якщо хвалився, то тільки своєю дружиною. До батьківського будинку він заходив рідко. Отримавши підвищення по службі, він був дуже зайнятий, і весь вільний час проводив у своїй сім'ї.
Наступна глaвa
Перейти до ЗМІСТУ