Часть вторая

метод толстого�tc "метод�толстого" \l 0�



…Де�ло бы�ло на се�но�ко�се. Ко�си�ли Тол�стой и Але�хин. “Але�хин (да�лее ци�та�та из А. Шкар�ва�на. — Прим. авт.) уп�ре�кал Тол�сто�го, за�чем он жи�вет со сво�ей же�ной, го�во�рил, что ему на�до ее ос�та�вить, что он дол�жен ее ос�та�вить, что это�го тре�бу�ет от не�го Еван�ге�лие и это�го ждут от не�го лю�ди”.

Тут А. Шкар�ван при�бав�ля�ет: “От�ме�тим, что так, бо�лее или ме�нее, ду�ма�ли все рус�ские тол�стов�цы, на�чи�ная с крас�но�го па�пы Черт�ко�ва и до по�след�ней пе�ре�пис�чи�цы. Тол�стой за�щи�щал�ся от але�хин�ских на�па�док как толь�ко мог, до тех пор, по�ка не пе�ре�пол�ни�лась его ча�ша тер�пе�ния, и он, у ко�то�ро�го в жи�лах тек�ла не во�да, за�ре�вев, под�нял ко�су и хо�тел за�ру�бить сво�его про�тив�ни�ка”.

Тол�стой не за�ру�бил Але�хи�на, бро�сил ко�су, упал ниц на зем�лю и за�пла�кал…

(Из кни�ги В. Шклов�ско�го “Лев Тол�стой”.)

Глава восемнадцатая.

Я — ЧЕ�СТ�НАЯ ЖЕН�ЩИ�НА�tc "Я — ЧЕ�СТ�НАЯ ЖЕН�ЩИ�НА" \l 0�

Эти сло�ва Со�фья Ан�д�ре�ев�на Тол�стая (уро�ж�ден�ная Берс) по�вто�рять лю�би�ла все�гда, и в по�след�ний год то�же, ко�гда, на�ко�нец, до�би�ла сво�его му�жа.

Мно�гие ос�та�ви�ли свои вос�по�ми�на�ния о по�след�них ме�ся�цах жиз�ни Льва Ни�ко�лае�ви�ча, хо�тя не все ре�ша�лись дос�та�точ�но от�кро�вен�но пе�ре�дать под�роб�но�сти бу�ше�вав�ше�го в се�мье ве�ли�ко�го пи�са�те�ля кон�флик�та.

Суть его, как по�ла�га�ют, в сле�дую�щем. По�сле на�ча�ла ак�тив�ных ре�ли�ги�оз�ных ис�ка�ний на�ча�ла 80-х го�дов Лев Ни�ко�лае�вич при�шел к за�клю�че�нию, что ес�ли он, дей�ст�ви�тель�но, ге�ний, как о том мно�гие го�во�рят, ес�ли он, дей�ст�ви�тель�но, не бо�лее чем свя�зую�щее зве�но ме�ж�ду Бо�гом и людь�ми (ге�ний, в ан�тич�ном по�ни�ма�нии это�го сло�ва, — че�ло�век, от�ли�чаю�щий�ся от лю�дей обык�но�вен�ных боль�шей к Не�бу бли�зо�стью) и по�то�му не име�ет пра�ва брать за свои про�из�ве�де�ния день�ги. Тем бо�лее что день�ги эти яв�но бы�ли не на поль�зу его де�тям. До�го�во�рить�ся с Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной уда�лось, но с ус�ло�ви�ем, что пра�во соб�ст�вен�но�сти на про�из�ве�де�ния, на�пи�сан�ные до 1881 го�да, ос�та�ют�ся за ней. Так и по�ре�ши�ли. Од�на�ко из-под пе�ра ве�ли�ко�го пи�са�те�ля по�яв�ля�лись все но�вые и но�вые про�из�ве�де�ния, ко�то�рые пуб�ли�ко�ва�лись во мно�гих стра�нах и по�то�му обе�ща�ли по�ис�ти�не ко�лос�саль�ные го�но�ра�ры. Со�фья Ан�д�ре�ев�на пы�та�лась все�ми прав�да�ми и не�прав�да�ми эти�ми го�но�ра�ра�ми за�вла�деть, но встре�ти�ла со�про�тив�ле�ние му�жа. Бо�лее то�го, что�бы сни�зить це�ны на свои кни�ги и тем сде�лать их дос�туп�ны�ми для про�сто�го на�ро�да, Лев Ни�ко�лае�вич в из�да�тель�ских де�лах за�ру�чил�ся по�мо�щью сво�его по�сле�до�ва�те�ля и дру�га Вла�ди�ми�ра Гри�горь�е�ви�ча Черт�ко�ва. Ес�те�ст�вен�но, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на тут же за�бы�ла свое преж�нее к не�му, Черт�ко�ву, бла�го�рас�по�ло�же�ние и се�бя по�ка�за�ла. В до�ме раз�вер�ну�лась яро�ст�ная борь�ба с во�лей пи�са�те�ля за пра�во по�лу�чать за пуб�ли�ка�цию про�из�ве�де�ний, и да�же днев�ни�ков, день�ги. В эту борь�бу ока�за�лось втя�ну�то и имя В. Г. Черт�ко�ва…

Ни�же при�во�дят�ся вы�держ�ки из днев�ни�ка Алек�сан�д�ра Бо�ри�со�ви�ча Голь�ден�вей�зе�ра с вклю�чен�ны�ми им позд�нее до�ку�мен�та�ми и пись�ма�ми дру�гих лиц. Голь�ден�вей�зер — ком�по�зи�тор, друг Льва Ни�ко�лае�ви�ча. Со�фья Ан�д�ре�ев�на на�зы�ва�ла Алек�санд�ра Борисовича шпио�ном.

При оз�на�ком�ле�нии с до�ку�мен�та�ми сле�ду�ет все�гда иметь в ви�ду, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на от�нюдь не бы�ла без�воль�ной ис�те�рич�кой. На�обо�рот, мно�гих по�ра�жа�ло ее са�мо�об�ла�да�ние и уме�ние взять се�бя в ру�ки в нуж�ный мо�мент.

Осо�бен�но�сти ор�фо�гра�фии при�во�ди�мых ни�же до�ку�мен�тов со�хра�не�ны.



1910 год.

7 ию�ня. …Л. Н. ут�ром ска�зал Со�фье Ан�д�ре�ев�не, что он про�сит, что�бы чер�ке�са в Яс�ной боль�ше не бы�ло. Сло�во за сло�во, на�ча�лась ис�те�ри�ка и т. д.

Со�фья Ан�д�ре�ев�на по�ло�жи�тель�но до�ве�дет Л. Н-ча до бо�лез�ни, ес�ли не до смер�ти…



8 ию�ня. …Алек�сан�д�ра Львов�на жа�ло�ва�лась, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на бес�пре�стан�но вхо�дит ко Л. Н-чу и не да�ет ему по�коя свои�ми раз�го�во�ра�ми. Он да�же не вы�дер�жал и ска�зал:

— Как мне из�ба�вить�ся от те�бя?..



25 ию�ня. …Они рас�ска�за�ли мне, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на по�след�ние дни на�хо�дит�ся в ужас�ном со�стоя�нии: бьет�ся в ис�те�ри�ке, бро�са�ет�ся на пол, гро�зит са�мо�убий�ст�вом. Она ни на шаг не от�хо�дит от Л. Н-ча и кри�чит:

— Я его от Черт�ко�ва от�ва�жу, я от не�го не от�ста�ну!..

…Нын�че ут�ром Со�фья Ан�д�ре�ев�на стоя�ла со стклян�кой опиу�ма в ру�ках и все твер�ди�ла:

— Толь�ко один гло�то�чек!..



26 ию�ня. …Го�во�рит, что ко�гда она ему не ста�ла нуж�на, как лю�бов�ни�ца, он ее воз�не�на�ви�дел, что толь�ко ко�гда он ум�рет, из�да�ния его со�чи�не�ний бу�дут ей при�но�сить до�ход, так как обык�но�вен�но, ко�гда пи�са�тель уми�ра�ет, на�чи�на�ют уси�лен�но по�ку�пать и чи�тать его про�из�ве�де�ния…

…На�пи�са�ла Ан�д�рею Льво�ви�чу за�пис�ку: “Уми�раю по ви�не Черт�ко�ва. От�мсти за смерть ма�те�ри, убей Черт�ко�ва!..”

…Пред�ста�ви�лась, что ли�ши�лась язы�ка и ста�ла пи�сать за�пис�ки… Со�фья Ан�д�ре�ев�на сра�зу за�бы�ла, что у нее от�нял�ся язык, ста�ла кри�чать и бра�нить Фи�лип�па, го�во�ря:

— Он отъ�ел�ся тут! Толь�ко уме�ет, что с блюд тас�кать!..

…раз�де�лась, на�ча�ла сто�нать. Л. Н-чу всю ночь не да�ла спать…

…Вче�ра ут�ром она би�лась на по�лу в биб�лио�те�ке на вер�ху со стклян�кой опиу�ма у рта и кри�ча�ла:

— Я глот�ну�ла, я глот�ну�ла, еще гло�то�чек и все кон�че�но!

Л. Н. ста�рал�ся изо всех сво�их ста�рых сил под�нять ее с по�ла. Алек�сан�д�ра Львов�на за�кри�ча�ла, что не бе�рет на се�бя от�вет�ст�вен�но�сти и вы�зо�вет Тать�я�ну Львов�ну и Сер�гея Льво�ви�ча.

То�гда Со�фья Ан�д�ре�ев�на сра�зу вста�ла и ска�за�ла:

— Мне бы ко�фей�ку, ко�фей�ку по�пить!..

…Л. Н. очень пла�кал и во вре�мя од�но�го из при�пад�ков Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны ска�зал ей:

— Я на ко�ле�нях го�тов умо�лять те�бя пре�кра�тить все это!

27 ию�ня. …Алек�сан�д�ра Львов�на и я рас�ска�за�ли Черт�ко�вым про все, что со�вер�ша�ет�ся в Яс�ной, и по�верг�ли их эти�ми рас�ска�за�ми в ужас…

…Л. Н. ска�зал мне:

— Так тя�же�ло, так тя�же�ло! Она в ужас�ном со�стоя�нии: у нее по�те�ря�но вся�кое нрав�ст�вен�ное чув�ст�во — стыд, жа�лость, прав�ди�вость. Она мо�жет го�во�рить о чем-ни�будь со�вер�шен�но про�ти�во�по�лож�ном то�му, что бы�ло, и ут�вер�ждать, что все лже�цы и го�во�рят не�прав�ду. Я ста�ра�юсь с ней го�во�рить лас�ко�во и крот�ко, но ви�жу, что ни�че�го не бе�рет…



3 ию�ля. …стоя�ла на бал�ко�не и под�слу�ши�ва�ла…



7 ию�ля. …и что она ум�рет.

Алек�сан�д�ра Львов�на ска�за�ла ей:

— Ты-то не ум�решь, а от�ца ты че�рез ме�сяц умо�ришь, ес�ли бу�дешь про�дол�жать.

— Он ду�шев�но дав�но для ме�ня умер, а те�лес�но мне все рав�но…



8 ию�ля. …Л. Н. хо�дил нын�че но�чью к Со�фье Ан�д�ре�ев�не, го�во�рил ей, что все�гда лю�бил и лю�бит ее, це�ло�вал ей ру�ки. Со�фья Ан�д�ре�ев�на всем об этом рас�ска�зы�ва�ет…



15 ию�ля. …Со�фья Ан�д�ре�ев�на опять по�шла к не�му и на ко�ле�нях умо�ля�ла его, что�бы он от�дал ей ключ от днев�ни�ков. Он ска�зал ей, что не мо�жет сде�лать и это�го, и что не из�ме�нит то�го ре�ше�ния, о ко�то�ром на�пи�сал ей. Л. Н. вы�шел по�сле это�го раз�го�во�ра из�му�чен�ный, тер грудь ру�кой, серд�це у не�го страш�но ко�ло�ти�лось.

Он по�шел в сад. Ко�гда он про�хо�дил ми�мо ок�на Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны, она за�кри�ча�ла ему, что вы�пи�ла всю стклян�ку опиу�ма. Л. Н. в ужа�се по�бе�жал к ней на�верх. Ко�гда он при�шел, она ска�за�ла, что об�ма�ну�ла его и ни�че�го не пи�ла… Л. Н. шел весь в сле�зах…



19 ию�ля. … — Я знаю, — ска�за�ла Со�фья Ан�д�ре�ев�на, — вы все здесь со�общ�ни�ки мое�го убий�ст�ва…



20 ию�ля. …Ни�ки�тин и Рос�со�ли�мо за�еха�ли ут�ром в Те�ля�тин�ки…

…Вот ди�аг�ноз бо�лез�ни Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны, дан�ный Рос�со�ли�мо: “Де�ге�не�ра�тив�ная двой�ст�вен�ная кон�сти�ту�ция: па�ра�ной�яль�ная и ис�те�ри�че�ская, с пре�об�ла�да�ни�ем пер�вой. В дан�ный мо�мент эпи�зо�ди�че�ское обо�ст�ре�ние”.

…Рос�со�ли�мо ска�зал Алек�сан�д�ре Львов�не, что он по�ра�жен “сла�бо�уми�ем” Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны. Он не мог опом�нить�ся и все по�вто�рял:

— У та�ко�го ве�ли�ко�го че�ло�ве�ка та�кая же�на!..



19 ию�ля. …Ели�за�ве�та Ва�ле�риа�нов�на рас�ска�зы�ва�ет, что Лев Льво�вич ска�зал ей, что он ска�жет Рос�со�ли�мо “по�след�нее сло�во”.

— На�прас�но вы прие�ха�ли ле�чить мать — она со�вер�шен�но здо�ро�ва, а вот отец вы�жил из ума, и его на�до ле�чить — (т. е. объ�я�вить су�ма�сшед�шим).

21 ию�ля. …Мы уе�ха�ли, и я уве�рен, что по�сле на�ше�го отъ�ез�да бы�ла опять сце�на…



25 ию�ля. …Уез�жая, она спо�хва�ти�лась, что что-то за�бы�ла, по�бе�жа�ла к се�бе и вер�ну�лась, дер�жа в ру�ке стклян�ку с опиу�мом, со сло�ва�ми: “вот мое спа�се�ние!..”



26 ию�ля. …Алек�сан�д�ра Львов�на ска�за�ла мне, что Ан�д�рей Льво�вич ей го�во�рил, что у ма�ма€ ее ис�те�ри�ки — един�ст�вен�ное ору�дие про�тив Л. Н-ча, и что от�лич�но, что она его при�ме�ня�ет, — что ей та�ким об�ра�зом все�гда уда�ва�лось до�бить�ся все�го, че�го ей нуж�но…



27 ию�ля. …Ко�гда Алек�сан�д�ра Львов�на вы�шла от Л. Н-ча, Ан�д�рей Льво�вич по�пал�ся ей на встре�чу и спро�сил:

— За�чем ты там тор�ча�ла с сво�им су�ма�сшед�шим ста�ри�каш�кой-от�цом?..

…Л. Н. ахал.

Он спро�сил:

— Не�у�же�ли ты ду�ма�ешь, что Илю�ша то�же с ни�ми за�од�но?..



Из пись�ма Черт�ко�ва В. Г. от 11 ав�гу�ста: …Сна�ча�ла Со�фья Ан�д�ре�ев�на из�бе�га�ла от�кры�то вы�ска�зы�вать это свое на�ме�ре�ние и толь�ко ино�гда слу�чай�но про�го�ва�ри�ва�лась. Но с те�че�ни�ем вре�ме�ни, убе�див�шись в под�держ�ке со сто�ро�ны сы�но�вей ва�ших: Льва, Ан�д�рея и Ми�хаи�ла Льво�ви�чей, она ста�ла в этом от�но�ше�нии дер�жать се�бя от�кро�вен�нее и дош�ла на�ко�нец до то�го…

…дер�жа в ру�ках ру�ко�пись ва�ше�го не�окон�чен�но�го рас�ска�за “Фаль�ши�вый ку�пон”, го�во�ри�ла: “За этот рас�сказ мы по�лу�чим сто ты�сяч чис�то�га�ном!..”



3 ав�гу�ста. …Со�фья Ан�д�ре�ев�на ска�за�ла Вар�ва�ре Ми�хай�лов�не, что на�пи�са�ла ему (Мо�оду) от�вет, в ко�то�ром го�во�рит, что Л. Н-ча не�че�го слу�шать, что он окон�ча�тель�но “вы�жил из ума”, что прав�да до�ро�же все�го, и вы�ска�зы�ва�ет ему так�же свой те�пе�реш�ний взгляд на от�но�ше�ния Л. Н-ча и Черт�ко�ва…

…Ека�те�ри�ну Ва�силь�ев�ну, ко�то�рая ста�ла жа�ло�вать�ся мне, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на со�вер�шен�но не�воз�мож�на, что на�до при�нять ме�ры, что де�ти долж�ны это пре�кра�тить. Ека�те�ри�на Ва�силь�ев�на рас�ска�зы�ва�ет, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на при всех, да�же при ма�лень�ких де�тях (Би�рю�ко�вы, Во�ло�дя — сын Ильи Льво�ви�ча), вслух го�во�рят со�вер�шен�но не�при�стой�ные ве�щи о Л. Н-че…



[Здесь сле�ду�ет сде�лать не�ко�то�рое от�сту�п�ле�ние. Об�ви�не�ния Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны сво�его му�жа в го�мо�сек�суа�лиз�ме не слу�чай�ны. Воз�мож�ны все�го два ва�ри�ан�та: или у Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны бы�ло ос�но�ва�ние об�ви�нять Льва Ни�ко�лае�ви�ча на ос�но�ва�нии его по�ве�де�ния, или же она са�ма бы�ла де�тер�ми�ни�ро�ва�на на гал�лю�ци�на�ции та�ко�го ро�да, по�сколь�ку, не�со�мнен�но, от�но�си�лась к аналь�но-на�ко�пи�тель�ско�му ти�пу. В мо�ло�дые го�ды Лев Ни�ко�лае�вич, по�доб�но сво�им свер�ст�ни�кам, не был об�раз�цом це�ло�муд�рия, но в па�то�ло�ги�че�ских сек�су�аль�ных на�клон�но�стях за�ме�чен не был. Бо�лее то�го, из по�сто�ян�ных жа�лоб Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны на чрез�мер�ное, по ее мне�нию, сек�су�аль�ное к ней вни�ма�ние со сто�ро�ны Льва Ни�ко�лае�ви�ча вид�но, что Тол�стой был нор�ма�лен. В бра�ке Лев Ни�ко�лае�вич же�не не из�ме�нял. Од�на�ко с не�ко�то�рых пор Со�фья Ан�д�ре�ев�на по�всю�ду за�яв�ля�ла, что муж ее — го�мо�сек�суа�лист. И во�об�ще — не�дос�той�ный че�ло�век. Бли�же к кли�мак�те�ри�че�ско�му пе�рио�ду в жиз�ни Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны поя�вил�ся дру�гой муж�чи�на, ко�то�ро�му она объ�яс�ня�лась в люб�ви, ко�то�ро�го она во всех смыс�лах, и пре�ж�де все�го в нрав�ст�вен�ном, ста�ви�ла вы�ше Льва Ни�ко�лае�ви�ча — про�фес�сор му�зы�ки Та�не�ев. А вот он-то как раз и был го�мо�сек�суа�ли�стом (ны�не дос�та�точ�но об�ще�из�ве�ст�ный факт, но Со�фья Ан�д�ре�ев�на, су�дя по все�му, так это�го и не уз�на�ла.) По�ра�зи�тель�но! Здо�ро�вым муж�чи�ной Со�фья Ан�д�ре�ев�на пре�неб�ре�га�ет, вся�че�ски уни�жа�ет его, в гла�зах ок�ру�жаю�щих осо�бен�но, а идеа�лом муж�чи�ны вы�би�ра�ет — го�мо�сек�суа�ли�ста! Та�кие сов�па�де�ния слу�чай�ны�ми быть не мо�гут. Раз�би�рать�ся нач�нем с рас�смот�ре�ния то�го, по�че�му имен�но муж�чи�на с па�то�ло�ги�че�ски�ми от�кло�не�ния�ми стал для же�ны ве�ли�ко�го пи�са�те�ля во�ж�де�лен�ным объ�ек�том. По�че�му, по ощу�ще�ни�ям, ей, как жен�щи�не, с го�мо�сек�суа�ли�стом луч�ше, чем со здо�ро�вым муж�чи�ной? При�чи�на, как и все�гда, во мно�гом ко�ре�нит�ся в дет�ст�ве. Дочь, ес�ли у нее есть воз�мож�ность вы�би�рать, вы�би�ра�ет от�ца. У от�ца Со�фьи от�кло�не�ния то�же бы�ли. Ко�гда ему, мо�ло�до�му вра�чу, ис�пол�ни�лось 25, от не�го ро�ди�ла жен�щи�на 52 лет, мать Ива�на Тур�ге�не�ва. (Да-да, то�го са�мо�го. Ко�то�рый все го�ды сво�его про�дол�жи�тель�но�го пи�са�тель�ст�ва вос�пе�вал жен�щин толь�ко од�но�го ти�па: в клас�си�фи�ка�ции З. Фрей�да — аналь�но-на�ко�пи�тель�ско�го. Но и без ро�ма�нов Тур�ге�не�ва из�вест�но, что мать его бы�ла па�то�ло�ги�че�ски жес�то�ка. Уди�ви�тель�ное пе�ре�пле�те�ние су�деб, прав�да?) В те вре�ме�на в выс�шем об�ще�ст�ве счи�та�лось нор�маль�ным, что�бы на 27 лет стар�ше был муж�чи�на, но ни�как не жен�щи�на. Об�рат�ное со�от�но�ше�ние — сви�де�тель�ст�во от�кло�не�ния от нор�мы. Пре�ж�де все�го, в пси�хи�ке. Для 24-лет�не�го мо�ло�до�го че�ло�ве�ка и 30-лет�няя жен�щи�на — древ�няя ста�ру�ха, а уж пя�ти�де�ся�ти�лет�няя и во�все труп. Цен�ность — для оп�ре�де�лен�ной ка�те�го�рии ин�ди�ви�дов. Все схо�дит�ся: врач по при�зва�нию (позд�нее стал “мод�ным док�то�ром”), жен�щи�ны со�от�вет�ст�вую�щие (и мать Тур�ге�не�ва, и мать Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны), сле�до�ва�тель�но, дочь на пси�хо�ло�ги�че�ском уров�не не�пре�мен�но по�не�сет на се�бе про�кля�тие из�вра�щен�ных вку�сов от�ца. Что и про�изош�ло: Со�фья Ан�д�ре�ев�на, за�быв, что у нее се�мья, со здо�ро�вы�ми вле�че�ния�ми муж, де�ти, за�быв про свою мас�ку лю�бя�щей ма�те�ри, вер�ной же�ны, на�деж�ной под�ру�ги мле�ет ря�дом с го�ми�ком. Дол�го, го�да�ми, и во мно�гом ос�мыс�лен�но. Это — нек�ро�фи�лия.

(Кста�ти, си�лу Та�нее�ва мож�но кос�вен�но оце�нить по по�ве�де�нию стар�шей до�че�ри Тол�сто�го, Та�ни, ко�то�рая в днев�ни�ке за�пи�са�ла, что в то вре�мя, ко�гда Та�не�ев му�зи�ци�ро�вал /т. е. на�блю�дая рит�ми�че�ское вби�ва�ние им кла�виш в ро�яль/, она, Та�ня, вхо�ди�ла в пол�ней�ший экс�таз, пол�но�стью се�бя за�бы�ва�ла, пол�но�стью те�ря�ла рас�су�док.)

Про�фес�сор-го�мо�сек�суа�лист был осо�бен�но “бли�зок” к до�му Льва Ни�ко�лае�ви�ча в 1886-1888 го�дах. Позд�нее, ко�гда он не�сколь�ко от�да�лил�ся, 45-лет�няя Со�фья Ан�д�ре�ев�на ез�ди�ла к не�му са�ма. По�ве�де�ние ее бы�ло скан�даль�ным: но�вый муж�чи�на для нее был все, муж — ни�че�го. Это�го она скры�вать не пы�та�лась, да это бы�ло и не�воз�мож�но: все про�ис�хо�ди�ло на гла�зах мно�же�ст�ва сви�де�те�лей. Ве�ша�лась она на не�го дол�го, но до кои�ту�са де�ло не дош�ло, на ос�но�ва�нии че�го тол�сто�ве�ды при�шли к за�клю�че�нию, что эта лю�бов�ная ис�то�рия со сто�ро�ны Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны бы�ла не бо�лее чем лег�ким флир�том, и “доб�ро�де�тель�ная” мать де�тей ве�ли�ко�го пи�са�те�ля, дес�кать, в ней взя�ла верх над жен�щи�ной. Из “вы�со�ких”, по-ви�ди�мо�му, со�об�ра�же�ний за�мал�чи�ва�ет�ся, что для то�го, что�бы жен�щи�не со�блаз�нить го�мо�сек�суа�ли�ста, не�имо�вер�ных уси�лий мо�жет ока�зать�ся не�дос�та�точ�но. Ведь, в кон�це кон�цов, ни Еве Бра�ун, ни Юни�ти Мид�форд так и не уда�лось “со�блаз�нить” Гит�ле�ра. Но мож�но ли их счи�тать не�по�роч�ны�ми жен�щи�на�ми?

Зна�ла ли Со�фья Ан�д�ре�ев�на ис�тин�ную при�чи�ну без�от�вет�но�сти (в не�ко�то�ром смыс�ле — ведь у них бы�ла “друж�ба”!) сво�ей “люб�ви”? Ес�ли не зна�ла, то не�уда�ча с Та�нее�вым оз�на�ча�ла для нее не�об�хо�ди�мость при�знать свою не�со�стоя�тель�ность как жен�щи�ны, что ни�ка�кая жен�щи�на сде�лать не в си�лах. В по�доб�ных слу�ча�ях обыч�но по�сту�па�ют сле�дую�щим об�ра�зом: из соз�на�ния вы�тес�ня�ют�ся все фак�ты, ко�то�рые под�во�дят к пе�чаль�но�му вы�во�ду, а то�му, что вы�тес�нить не по�зво�ля�ют ок�ру�жаю�щие, да�ет�ся но�вая, пусть да�же глу�пей�шая, ин�тер�пре�та�ция. Дес�кать, я — че�ст�ная жен�щи�на, лю�бя�щая же�на, толь�ко ис�ка�ла воз�вы�шен�но�го чув�ст�ва к нрав�ст�вен�ной, не ос�к�вер�нен�ной по�ло�вым вле�че�ни�ем, ду�ше и т. п. Ло�мать эту ко�ме�дию, со�от�вет�ст�вен�но, об�ре�че�ны до по�след�них сво�их дней. Так по�сту�пи�ла и Со�фья Ан�д�ре�ев�на. С этим яс�но. Но вот по�че�му в здо�ро�вом Льве Ни�ко�лае�ви�че ей ме�ре�щил�ся го�мо�сек�суа�лист? Мо�жет быть, это бы�ло след�ст�вие бли�зо�сти с по�дав�ляю�щим энер�ге�ти�че�ским по�лем про�фес�со�ра? А мо�жет, это во�об�ще ес�те�ст�вен�но для жен�щи�ны, ко�то�рая еще в пер�вой мо�ло�до�сти во снах рас�чле�ня�ла мла�ден�ца, во всем ви�де�ла толь�ко дур�ную сто�ро�ну и по-на�стоя�ще�му воз�бу�ж�да�лась толь�ко то�гда, ко�гда в до�ме у ко�го-ни�будь был по�нос. Кста�ти, из это�го под�соз�на�тель�но�го вле�че�ния к рас�чле�не�нию мла�ден�цев и бур�но�го ин�те�ре�са к ис�праж�не�ни�ям есть це�лый ряд след�ст�вий. Это и при�зна�ние го�ми�ка за иде�ал муж�чи�ны, а здо�ро�во�го муж�чи�ны, на�обо�рот, за из�вра�щен�ца. Это и бес�пре�стан�ные ими�та�ции са�мо�убийств и не�спо�соб�ность со�труд�ни�чать с му�жем. Из все�го это�го не�из�беж�но сле�ду�ет, что де�ти, в осо�бен�но�сти сы�но�вья, с дет�ст�ва на�хо�дя�щие�ся под дей�ст�ви�ем ее гип�но�ти�че�ско�го воз�дей�ст�вия, бу�дут аб�со�лют�но пре�да�ны сво�ей ма�те�ри, бу�дут оп�рав�ды�вать лю�бой или поч�ти лю�бой ее по�сту�пок, как бы глу�по и без�нрав�ст�вен�но ни зву�ча�ли их оп�рав�да�ния. Из это�го сле�ду�ет, что под�пав�шие под кон�троль ее нек�ро�по�ля бу�дут ху�лить вся�ко�го, кто пы�та�ет�ся вый�ти из-под энер�ге�ти�че�ско�го кон�тро�ля их по�ве�ли�тель�ни�цы. Об�ра�щен�ный в сто�ро�ну био�фи�лии муж�чи�на, ока�зав�ший�ся под дей�ст�ви�ем это�го нек�ро�по�ля, то бу�дет объ�яс�нять�ся ей в стра�ст�ной люб�ви, то в ми�ну�ты про�яс�не�ния ума бу�дет по�ра�жать�ся: как он мог ока�зать�ся со столь чу�ж�дой ему жен�щи�ной? Ко�то�рая раз�ру�ша�ет, но во всем об�ви�ня�ет дру�гих и бре�дит аналь�ным “сек�сом”.]

Из пись�ма Ели�за�ве�ты Ива�нов�ны Черт�ко�вой:



					“3 ав�гу�ста 1910 г.

					Гра�фи�ня!

Не мо�гу уе�хать из здеш�них мест, не вы�ра�зив Вам все�го мое�го удив�ле�ния и воз�му�ще�ния по по�во�ду тех гнус�ных об�ви�не�ний, ко�то�рые Вы рас�про�стра�няе�те про�тив мое�го сы�на.

Ни�ко�гда мне в го�ло�ву не при�хо�ди�ла воз�мож�ность слы�шать по�доб�ные кле�ве�ты из Ва�ших уст. Удив�ля�юсь так�же, как это сы�но�вья Ва�ши не ука�за�ли Вам, до ка�кой сте�пе�ни Вы по�сту�пае�те ос�кор�би�тель�но для всей се�мьи Ва�шей, од�но�вре�мен�но об�ли�вая гря�зью и их от�ца.

Что ка�са�ет�ся мое�го сы�на, то я хо�ро�шо знаю, что ни�че�го из это�го не мо�жет ни за�деть, ни по�вре�дить ему. Все, кто зна�ют его, зна�ют бла�го�род�ст�во его ха�рак�те�ра, его ис�крен�ность, прав�ди�вость, са�мо�от�ре�че�ние, безу�преч�ную нрав�ст�вен�ность и по�ря�доч�ность во всех от�но�ше�ни�ях. По�доб�ные кле�ве�ты не мо�гут бро�сить ни ма�лей�шей те�ни на его че�ст�ное имя, а толь�ко па�да�ют об�рат�но на тех, ко�то�рые изо�бре�та�ют и рас�про�стра�ня�ют их…

…но по�ве�де�ние Ва�ше по от�но�ше�нию к мо�ему сы�ну на�столь�ко не�спра�вед�ли�во, жес�то�ко и зло, что я как мать его, не мог�ла удер�жать�ся от то�го, что�бы не об�ра�тить�ся к Ва�ше�му серд�цу, к Ва�шей со�вес�ти и по�про�сить Вас опом�нить�ся. Вы�рви�те, гра�фи�ня, из Ва�шей ду�ши это злое, бе�зум�но-чу�до�вищ�ное чув�ст�во, при�чи�няю�щее столь�ко стра�да�ния не толь�ко сы�ну мо�ему и Ва�ше�му му�жу, но и всем ок�ру�жаю�щим Вас и при�хо�дя�щим с Ва�ми в со�при�кос�но�ве�ние. Злое чув�ст�во это мно�гим при�чи�ня�ет стра�да�ние, но вре�дит толь�ко Вам од�ной, за�глу�шая и по�кры�вая гря�зью…”



2 сен�тяб�ря. …Со�фья Ан�д�ре�ев�на при�гла�ша�ла ду�хо�вен�ст�во и от�слу�жи�ла в сво�ей ком�на�те мо�ле�бен с во�до�свя�ти�ем; свя�щен�ник кро�пил так�же все ком�на�ты свя�той во�дой. Она свя�щен�ни�ку то�же рас�ска�за�ла все, что она го�во�рит о Л. Н-че…



Из пись�ма Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны к В. Г. Черт�ко�ву:

“11-18 сен�тяб�ря 1910, Ко�че�ты — Яс�ная По�ля�на. …Под�ня�лась у ме�ня гор�дость… за свое по�ло�же�ние че�ст�ной жен�щи�ны, ба�буш�ки 25 вну�ков. А глав�ное, я вдруг по�ня�ла, по�че�му Л. Н. от�но�сит�ся ко мне не�доб�ро, су�хо, чу�ж�до, че�го ни�ко�гда не бы�ло, и это уби�ва�ет ме�ня. Вы вну�шае�те ему, что от та�кой же�ны на�до бе�жать, или стре�лять�ся. И вы пер�вый в мо�ей жиз�ни ос�ме�ли�лись сде�лать эту не�спра�вед�ли�вость…”



1 ок�тяб�ря 1910 г. Яс�ная По�ля�на, 11 ч. но�чи. …В от�сут�ст�вии Л. Н-ча Со�фья Ан�д�ре�ев�на сня�ла порт�ре�ты… сна�ча�ла со�би�ра�лась унич�то�жить. Од�на�ко по�том, оче�вид�но, опа�са�ясь рас�сер�дить Л. Н-ча, по�ве�си�ла пе�ред его при�ез�дом порт�ре�ты сно�ва, но на дру�гие мес�та.

Вер�нув�шись в Яс�ную, Л. Н. сна�ча�ла не об�ра�тил вни�ма�ния на эту пе�ре�ме�ну, а по�том, за�ме�тив ее, спро�сил Илью Ва�силь�е�ви�ча, где порт�ре�ты, и, уви�дав их на дру�гих мес�тах, по�ве�сил все сно�ва на преж�нее ме�сто.

В вос�кре�се�нье Со�фья Ан�д�ре�ев�на, вой�дя к не�му, уви�да�ла порт�рет Вла�ди�ми�ра Гри�горь�е�ви�ча на ста�ром мес�те и впа�ла в ис�сту�п�ле�ние.

На во�прос ее, за�чем он это сде�лал, Л. Н. ска�зал ей, что про�сит ее пре�дос�та�вить ему сво�бо�ду в его ком�на�те.

Со�фья Ан�д�ре�ев�на раз�дра�жа�лась все боль�ше и боль�ше и в кон�це кон�цов изо�рва�ла порт�рет Черт�ко�ва в мел�кие кус�ки…

…Ко�гда Л. Н. вер�нул�ся с про�гул�ки и лег у се�бя, Со�фья Ан�д�ре�ев�на стре�ля�ла еще раз, но Л. Н. хо�тя и слы�хал, но оче�вид�но до�га�дал�ся, что это ко�ме�дия, и не вы�шел…

…В от�но�ше�нии к Со�фье Ан�д�ре�ев�не Л. Н. стал бо�лее тверд и очень спо�ко�ен. Он все боль�ше мол�чит. Да и во�об�ще он ма�ло го�во�рит. Ко�гда при нем на�чи�на�ешь о чем-ни�будь го�во�рить или рас�ска�зы�вать ему что-ни�будь, да�же ин�те�рес�ное, из те�ку�щих со�бы�тий, чув�ст�ву�ешь, что это идет ми�мо не�го, что он толь�ко из де�ли�кат�ной уч�ти�во�сти ста�ра�ет�ся слу�шать и ино�гда рас�спра�ши�ва�ет, а на са�мом де�ле он да�лек от это�го. Это его на�строе�ние на�по�ми�на�ет мне так уди�ви�тель�но опи�сан�ное им пред�смерт�ное со�стоя�ние кня�зя Ан�д�рея в “Вой�не и Ми�ре”…



Из пись�ма О. К. Тол�стой: “4-го ок�тяб�ря 1910 г. …уз�на�ла, что вче�ра Л. Н. был бо�лен, об�мо�рок, — и что вы�зы�ва�ли док�то�ра…”



Из пись�ма А. К. Черт�ко�вой к Голь�ден�вей�зе�рам:

“8 ок�тяб�ря 1910, Ясен�ки, Туль�ской губ. Нам рас�ска�зы�ва�ли, что его об�мо�ро�ки (о ко�то�рых я со�об�ща�ла) со�про�во�ж�да�лись ужас�ны�ми кон�вуль�сия�ми, осо�бен�но в но�гах, про�ис�хо�див�ши�ми от за�ку�пор�ки со�су�дов при ос�та�нов�ке кро�во�об�ра�ще�ния и мог�ли, го�во�рит док�тор из Ту�лы, кон�чить�ся вдруг кро�во�из�лия�ни�ем и смер�тью или па�ра�ли�чом. Го�во�рят, вид при�пад�ка был ужас�ный и по�вто�рял�ся пять раз в про�дол�же�ние от 6 до 12 но�чи…”



13 ок�тяб�ря 1910, Яс�ная По�ля�на. За Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной Голь�ден�вей�зер за�пи�сал сле�дую�щие сло�ва: “…я хо�чу по�ско�рее кон�чить из�да�ние и пус�тить его в про�да�жу; уж то�гда у ме�ня ни�кто не смо�жет его от�нять. Но Л. Н. мо�жет сде�лать так, что за�ве�ща�ет все пра�ва Черт�ко�ву и ум�рет… Мы возь�мем, ко�неч�но, верх, до�ка�жем его об�мо�ро�ки и сла�бо�умие…

…А ес�ли я его спро�шу, ос�та�вит ли он мне мои пра�ва на мое из�да�ние, он мне на�вер�ное ска�жет, что ни�че�го не обе�ща�ет. Так что же спра�ши�вать? Да что го�во�рить! Опию мно�го, на три�дцать трав�ле�ний хва�тит; я ни�ко�му не ска�жу, а про�сто от�рав�люсь…



Из днев�ни�ка Льва Тол�сто�го.

“…Все так же му�чи�тель�но. Жизнь здесь, в Яс�ной По�ля�не, впол�не от�рав�ле�на. Ку�да ни вый�ду — стыд и стра�да�ние…”

Из пись�ма В. Г. Черт�ко�ва к До�се�ву:

19 ок�тяб�ря 1910 г. “…Ко�гда же ста�нут об�ще�из�ве�ст�ны ис�тин�ные ус�ло�вия се�мей�ной и до�маш�ней жиз�ни Л. Н-ча, то к не�по�сред�ст�вен�ной убе�ди�тель�но�сти его слов в гла�зах че�ло�ве�че�ст�ва при�сое�ди�нит�ся еще и под�виг его жиз�ни, за�пе�чат�лев�ший на де�ле то, что он вы�ра�жал сло�ва�ми…”

Из пись�ма Л. Н-ча к Алек�сан�д�ре Львов�не из Ша�мар�ди�на:

“…Глав�ное, что�бы они по�ня�ли и по�ста�ра�лись вну�шить ей, что мне с этим под�гля�ды�ва�ни�ем, под�слу�ши�ва�ни�ем, веч�ны�ми уко�риз�на�ми, рас�по�ря�же�ни�ем мною, как взду�ма�ет�ся, веч�ным кон�тро�лем, на�пу�ск�ной не�на�ви�стью к са�мо�му близ�ко�му и нуж�но�му мне че�ло�ве�ку, с этой яв�ной не�на�ви�стью ко мне и при�твор�ст�вом люб�ви, — что та�кая жизнь мне не�при�ят�на, а пря�мо не�воз�мож�на, что ес�ли ко�му-ни�будь то�пить�ся, то уж ни�как не ей, а мне, что же�лаю од�но�го — сво�бо�ды от нее, от этой лжи, при�твор�ст�ва и зло�бы, ко�то�рой про�ник�ну�то все ее су�ще�ст�во…”



4 но�яб�ря. …— Ва�реч�ка, пусть ему на�пи�шут, что я то�пи�лась!..

…стар�цу Ио�си�фу бы�ло Си�но�дом пред�пи�са�но ехать в Ас�та�по�во. Он по не�мо�щи от�ка�зал�ся. То�гда ко�ман�ди�ро�ва�ли игу�ме�на…

…Я от�крыл фор�точ�ку и ска�зал:

— Скон�чал�ся.

Все сня�ли шап�ки.

Бы�ло 6 ча�сов 5 ми�нут ут�ра…



7 де�каб�ря. …мы от�пра�ви�лись на мо�ги�лу Л. Н-ча.

Там встре�ти�ли Со�фью Ан�д�ре�ев�ну и Тать�я�ну Львов�ну. Мы по�шли с ни�ми в дом. Мне хо�те�лось по�бы�вать еще раз в до�ме Л. Н-ча…

…Она дро�жа�щим, пре�ры�ваю�щим�ся го�ло�сом ста�ла го�во�рить:

…— Алек�сандр Бо�ри�со�вич, ес�ли бы вы зна�ли, что я пе�ре�жи�ваю! Это ужас�ные но�чи!.. Как я мог�ла дой�ти до та�ко�го ос�ле�п�ле�ния?!. Ведь я его уби�ла!..

…Я по�нял весь ужас ее ду�шев�но�го со�стоя�ния. Я знал, что в эту ми�ну�ту она бы�ла впол�не ис�крен�на, и мне бы�ло глу�бо�ко ее жаль, жаль ее боль�ную стра�даю�щую ду�шу. Я знаю, что не�смот�ря на все ужас�ные сло�ва, ко�то�рые она го�во�ри�ла и без со�мне�ния бу�дет го�во�рить и впредь, ей долж�но быть му�чи�тель�но тя�же�ло, хо�тя бы, ко�гда она ос�та�ет�ся на�еди�не с со�бою…

Вый�дя че�рез ма�лень�кую гос�ти�ную в кан�це�ля�рию, я не вы�дер�жал и дол�го пла�кал, си�дя там один в уг�лу…

С тех пор я не был в Яс�но-По�лян�ском до�ме.

�Глава девятнадцатая.

АНА�ТОЛЬ�tc "АНА�ТОЛЬ" \l 0�

Вся�кий об�раз (пер�со�наж) в твор�че�ст�ве боль�шо�го ху�дож�ни�ка, а уж тем бо�лее та�ко�го, как Лев Ни�ко�лае�вич, не слу�ча�ен — он не�об�хо�дим для по�сти�же�ния жиз�ни. По�то�му и при�бе�га�ют к по�мо�щи об�раза, что для ос�мыс�ле�ния да�же бли�жай�ших к мыс�ли�те�лю форм жиз�ни по�ня�тий�но�го язы�ка ока�зы�ва�ет�ся не�дос�та�точ�но. Удоб�ст�во ху�до�же�ст�вен�но�го про�из�ве�де�ния для по�сти�же�ния бы�тия че�рез жизнь ав�то�ра так�же и в том, что жен�щи�на в нем мо�жет оз�на�чать муж�чи�ну, а муж�чи�на — жен�щи�ну из бли�жай�ше�го его ок�ру�же�ния.

***

Ана�толь был глуп. Но, стран�ное де�ло, мы, чи�тая, это�го не за�ме�ча�ем! Про бра�та Ана�то�ля, кня�зя Ип�по�ли�та, Л. Тол�стой то�же на�пи�сал, что тот глуп, и, на�блю�дая за по�ве�де�ни�ем Ип�по�ли�та, мы со�гла�ша�ем�ся. Но на�ча�тые и не за�кон�чен�ные фра�зы, не к мес�ту про�из�не�сен�ные сло�ва ди�пло�ма�та и идио�та Ип�по�ли�та в ве�ли�ко�свет�ском об�ще�ст�ве не�при�яз�ни не вы�зы�ва�ют. Бо�лее то�го, Ип�по�лит — лю�би�мец жен�щин это�го кру�га.

Про Элен Л. Тол�стой так�же на�пи�сал, что она глу�па, но в свет�ском об�ще�ст�ве она при�зна�на как ум�ни�ца. О ее глу�по�сти до�га�ды�ва�ет�ся толь�ко Пьер и чи�та�тель, в осо�бен�но�сти в том мес�те, где Элен при�ни�ма�ет ис�тин�ную для се�бя ре�ли�гию — ка�то�ли�че�скую, что�бы раз�вес�тись с Пье�ром и вый�ти при жи�вом му�же за�муж вновь, при�чем сра�зу за дво�их.

Но, что глуп Ана�толь — это�го мы не ви�дим. На�обо�рот, Ана�толь прак�ти�чен, уме�ет об�ма�нуть Пье�ра (сце�на по�пой�ки с мед�ве�дем), при�влечь вни�ма�ние жен�щин и, что на�зы�ва�ет�ся, уме�ет по�ве�се�лить�ся. Ана�толь уме�ет не по�те�рять�ся да�же в очень труд�ных для его чес�ти си�туа�ци�ях, на�при�мер, ко�гда Пьер мощ�ны�ми свои�ми ру�ка�ми тря�сет его, да так, что от�ле�та�ют от мун�ди�ра пу�го�ви�цы, и об�ли�ча�ет его как мер�зав�ца. Ана�толь ди�пло�ма�ти�чен на�столь�ко, что в ар�мии в со�стоя�нии по�лу�чить лю�бое на�зна�че�ние, и по�лу�ча�ет от на�чаль�ст�ва ко�ман�ди�ров�ку на удив�ле�ние во�вре�мя, что�бы не встре�тить�ся с кня�зем Ан�д�ре�ем, ищу�щим вы�звать его на ду�эль. И с день�га�ми Ана�толь пре�крас�но уст�раи�ва�ет�ся, что без�ус�лов�но пуб�ли�кой при�зна�ет�ся за сви�де�тель�ст�во на�ли�чия ума.

И ме�ж�ду тем, Ана�толь — глуп.

Глу�пым же он нам не ка�жет�ся по�то�му, что срав�ни�ва�ем мы его с со�бой и ок�ру�жаю�щи�ми нас людь�ми.

Кро�ме то�го, что Ана�толь яко�бы умен, он еще и яко�бы спо�со�бен на силь�ное лю�бов�ное чув�ст�во. При�чем, са�мое ин�те�рес�ное за�клю�ча�ет�ся в том, что ни�кто из пер�со�на�жей ро�ма�на “Вой�на и мир” не усом�нил�ся, что чув�ст�во Ана�то�ля к На�та�ше силь�ное, и что это — лю�бовь. Ему го�во�ри�ли (До�ло�хов), что он, во�руя На�та�шу, по�сту�па�ет глу�по, по�то�му что мо�жет по�сле�до�вать уго�лов�ная от�вет�ст�вен�ность за двое�жен�ст�во, ему го�во�ри�ли (Пьер), что он мер�за�вец, по�то�му что не ду�ма�ет ни о чув�ст�вах На�та�ши, ни о ее судь�бе, но ни�кто не усом�нил�ся, что чув�ст�во Ана�то�ля бы�ло — лю�бовь. И при�том силь�ная. А раз силь�ная, то без�нрав�ст�вен�ные его по�ступ�ки как бы оп�рав�да�ны. Ана�толь бы и сам, вер�но, очень уди�вил�ся, ес�ли бы кто усом�нил�ся, что чув�ст�во его не бла�го�род�но. И не стал бы слу�шать.

“Ли�цо Пье�ра, и пре�ж�де блед�ное, ис�ка�зи�лось бе�шен�ст�вом. Он схва�тил сво�ей боль�шой ру�кой Ана�то�ля за во�рот�ник мун�ди�ра и стал тря�сти из сто�ро�ны в сто�ро�ну до тех пор, по�ка ли�цо Ана�то�ля не при�ня�ло дос�та�точ�ное вы�ра�же�ние ис�пу�га…

— Вы не мо�же�те по�нять на�ко�нец, что, кро�ме ва�ше�го удо�воль�ст�вия, есть сча�стие, спо�кой�ст�вие дру�гих лю�дей, что вы гу�би�те це�лую жизнь из то�го, что вам хо�чет�ся ве�се�лить�ся. За�бав�ляй�тесь с жен�щи�на�ми, по�доб�ны�ми мо�ей суп�ру�ге, — с эти�ми вы в сво�ем пра�ве, они зна�ют, че�го вы хо�ти�те от них, они воо�ру�же�ны про�тив вас тем же опы�том раз�вра�та; но обе�щать де�вуш�ке же�нить�ся на ней… об�ма�нуть, ук�расть… Как вы не по�ни�мае�те, что это так же под�ло, как при�бить ста�ри�ка или ре�бен�ка!”

Да, Ана�то�ля лю�би�ли, или, во вся�ком слу�чае, так на�зы�ва�ли свое чув�ст�во мно�гие за�муж�ние да�мы, ко�то�рые со�стоя�ли с ним в свя�зи. Для них то�же бы�ло не�со�мнен�но, что в объ�я�тия Ана�то�ля их мог�ло при�вес�ти толь�ко силь�ное и кра�си�вое чув�ст�во. У не�го бы�ла да�же связь с соб�ст�вен�ной се�ст�рой Элен, ко�то�рую то�же мно�гие впо�след�ст�вии стра�ст�но “лю�би�ли”, связь, на�де�лав�шая дос�та�точ�но шу�му в све�те. А что кро�ме боль�шой люб�ви, как то на�зы�ва�ют ок�ру�жаю�щие, мог�ло при�вес�ти его к та�ко�му по�ступ�ку?

Итак, во�круг Ана�то�ля ни�кто не усом�нил�ся, что Ана�толь лю�бил. Но этот факт, ни�ка�ким осо�бен�ным об�ра�зом Тол�стым не обы�гран�ный, ав�то�ра не удив�лял. И в этом нет ни�че�го уди�ви�тель�но�го. Еще пре�ж�де, лет за пят�на�дцать до Ана�то�ля, ко�гда Тол�стой толь�ко соз�да�вал свои пер�вые про�из�ве�де�ния, он пи�сал, что чем ме�нее ка�кое-ли�бо чув�ст�во по�хо�же, тем бо�лее оно ис�тин�но. А по�том, бу�к�валь�но че�рез не�сколь�ко стра�ниц, же�лая, что�бы эта глу�бо�кая мысль ук�ре�пи�лась в соз�на�нии чи�та�те�ля, на�пи�сал при�бли�зи�тель�но сле�дую�щее: “И вновь я по�вто�ряю, что чем ме�нее чув�ст�во по�хо�же, тем бо�лее оно ис�тин�но”.

Что про�ис�хо�ди�ло с са�мой На�та�шей, и ка�ко�во про�ис�хо�ж�де�ние ее (ря�дом с Элен) “люб�ви”, мы уже раз�би�ра�ли. Мы так�же пред�ло�жи�ли ис�сле�до�вать ме�то�да�ми пси�хо�ка�тар�си�са схо�жие ис�то�рии в судь�бе лю�бой жен�щи�ны — они все дос�та�точ�но од�но�тип�ны. То, что ни�кто не смог усом�нить�ся в том, что пе�ре�жи�ва�ния Ана�то�ля есть лю�бовь, то�же по�нят�но: с од�ной сто�ро�ны са�ми люб�ви не пе�ре�жи�ли, с дру�гой — что бы Ана�толь ни де�лал, все убе�ди�тель�но (ве�со�мо, же�лез�но). Здесь все по�нят�но, но вот по�че�му схо�дил с ума сам Ана�толь?

Мо�жет соз�дать�ся впе�чат�ле�ние, что ис�то�рии с за�муж�ни�ми и не�за�муж�ни�ми, пол�ные “при�клю�че�ний”, Ана�то�лю под�на�дое�ли из�ряд�но и за�хо�те�лось че�го-то све�жень�ко�го, чис�то�го, на�ив�но�го. Та�кая оцен�ка об�ще�при�ня�та, но…

Да, по�дав�ле�ние и унич�то�же�ние для нек�ро�фи�ла са�мо�цен�но (пер�спек�ти�ва ин�тим�но�сти не ин�те�рес�на — при�ятен про�цесс рас�тле�ния), но толь�ко ли эта воз�мож�ность при�вле�ка�ла его в На�та�ше? Ведь Ана�толь по�лу�чал еще и то, о чем мы мо�жем уга�дать, при�смат�ри�ва�ясь к по�ве�де�нию На�та�ши. В гла�зах На�та�ши Ана�толь был добр (а раз�ве со�чла бы его та�ко�вым Элен?), он был кра�сив кра�со�тою пра�вед�но�сти, он был умен, он был бла�го�ро�ден и снис�хо�дил к ней, На�та�ше, с вы�со�ты пре�крас�ной, ве�ли�че�ст�вен�ной и не�по�роч�ной сво�ей ду�ши. Ну, ни дать ни взять — са�та�на, не�ко�гда осе�няю�щий хе�ру�вим, дек�ла�ри�рую�щий при�чи�ны, по�че�му имен�но он и толь�ко он дол�жен за�ни�мать во Все�лен�ной бо�лее вы�со�кое по�ло�же�ние, чем Сын Бо�жий!

Тол�стой ве�рил в Сы�на Божь�е�го, но, по�хо�же, не ве�рил в са�та�ну, и все же не Ана�толь был тем цен�траль�ным во�пло�ще�ни�ем зла, про�тив ко�то�ро�го Тол�стой бо�рол�ся сво�им да�ром. В ро�ма�не есть еще од�но опи�са�ние “боль�шой люб�ви” к пре�крас�но�му, по мне�нию тол�пы, че�ло�ве�ку. Вто�рая гла�ва третье�го то�ма. Им�пе�ра�тор На�по�ле�он, за�вое�ва�тель поч�ти всей Ев�ро�пы, ку�мир не толь�ко сво�ей фран�цуз�ской мо�ло�де�жи, но, что па�ра�док�саль�но, и мо�ло�де�жи стран за�вое�ван�ных, при�был к ре�ке Не�ман, т. е. к гра�ни�це с Рос�си�ей, лич�но на�блю�дать на�ча�ло той ве�ли�кой во�ен�ной кам�па�нии, по�сле ко�то�рой он ос�та�нет�ся без ар�мии. Ве�ли�кий На�по�ле�он, по�сле прав�ле�ния ко�то�ро�го сред�ний рост фран�цу�зов умень�шил�ся на два с по�ло�ви�ной сан�ти�мет�ра (в ар�мию, пре�ж�де все�го, за�би�ра�ли вы�со�ко�рос�лых — гре�на�де�ра�ми) при�сел на бе�ре�гу. Ря�дом сто�ял полк поль�ских улан, ко�то�рые, уви�дев ря�дом ве�ли�ко�го че�ло�ве�ка, при�шли в та�кое лю�бов�ное не�ис�тов�ст�во, что по�же�ла�ли сде�лать сво�ему им�пе�ра�то�ру при�ят�ное тем, что пе�ре�се�кут Не�ман не по пе�ре�пра�ве, ко�то�рая бы�ла все�го лишь в по�лу�вер�сте ни�же по те�че�нию, но здесь, на этом са�мом мес�те, не�мед�лен�но и вплавь. Это�го стра�ст�но хо�те�ли все, на�чи�ная от но�во�бран�цев и кон�чая се�дым пол�ков�ни�ком. И они, при�шпо�рив ко�ней, бро�си�лись в хо�лод�ную и опас�ную во�ду. То�ну�ли ко�ни, то�ну�ли и лю�ди. Со�рок че�ло�век поль�ских улан по�гиб�ли со�вер�шен�но на�прас�но, но им�пе�ра�тор фран�цуз�ский На�по�ле�он был до�во�лен и при�ка�зал при�чис�лить се�до�го пол�ков�ни�ка-по�ля�ка к ко�гор�те чес�ти.

Мно�го го�ря, смер�тей и по�жа�ров при�нес на рус�скую зем�лю На�по�ле�он, но, что уди�ви�тель�но, в зем�ле рус�ской бы�ло мно�же�ст�во лю�дей, и мо�ло�дых и не очень, ко�то�рые ис�крен�но вос�тор�га�лись На�по�ле�о�ном, пы�та�ясь объ�яс�нить свое чув�ст�во тем, что На�по�ле�он — ге�ний, че�ло�век, ко�то�рый из пол�ней�ше�го ни�что�же�ст�ва, из ма�лень�ко�го кап�ра�ла стал вла�сте�ли�ном раз�ве что не по�ло�ви�ны ми�ра, до�ка�зав дру�гим при�знан�ным, но ко�ро�но�ван�ным осо�бам, что они ни�что по срав�не�нию с ним, не�ко�гда ма�лень�ким че�ло�ве�ком. “Для не�го, — пи�шет Тол�стой о На�по�ле�о�не, — бы�ло не но�во убе�ж�де�ние в том, что при�сут�ст�вие его на всех кон�цах ми�ра, от Аф�ри�ки до сте�пей Мос�ко�вии, оди�на�ко�во по�ра�жа�ет и по�вер�га�ет лю�дей в бе�зу�мие са�мо�заб�ве�ния” (“Вой�на и мир”, 3 том, 2 гла�ва). На Ру�си вос�тор�га�лись На�по�ле�о�ном до его втор�же�ния, ви�ди�мо, не в си�лах бы�ли со�про�тив�лять�ся это�му на�ва�ли�ваю�ще�му�ся чув�ст�ву вос�тор�жен�но�сти и во вре�мя гра�би�тель�ско�го втор�же�ния, по�сколь�ку вос�тор�га�лись им и го�ды спус�тя, де�сят�ки лет спус�тя, вос�тор�га�лись до тех пор, по�ка не�по�сред�ст�вен�ные но�си�те�ли вос�тор�га боль�шей ча�стью не по�уми�ра�ли, и Лев Ни�ко�лае�вич Тол�стой не опуб�ли�ко�вал свой ро�ман “Вой�на и мир”. Да, мно�гие, в осо�бен�но�сти пы�таю�щие�ся мыс�лить про�фес�со�ра, пи�са�ли трак�та�ты о том, что На�по�ле�он на са�мом де�ле — ни�что�же�ст�во, не�уме�ха и ду�рак, весь ус�пех ко�то�ро�го объ�яс�нял�ся ис�клю�чи�тель�но бо�лез�нен�но�стью че�ло�ве�че�ско�го ро�да, но то ли по�то�му, что в этих ра�бо�тах не�дос�та�ва�ло нуж�но�го ду�ха, то ли по�то�му, что про�фес�сор�ские кни�ги ни�кто не чи�та�ет, На�по�ле�о�ном вос�хи�щать�ся про�дол�жа�ли еще ше�сть�де�сят лет по�сле его кро�ва�во�го втор�же�ния на Русь. А вот по�сле “Вой�ны и ми�ра” все как-то ра�зом рас�сея�лось. Нет, лю�ди не из�ме�ни�лись, к не�сча�стию, но вот дан�ной фор�мой во�пло�ще�ния то�го, че�му по�сле на�сту�п�ле�ния Цар�ст�ва Бо�жия во�об�ще ни�кто вос�тор�гать�ся не бу�дет, лю�ди вос�тор�гать�ся пе�ре�ста�ли.

(Что мо�жет в этой жиз�ни сде�лать пи�са�тель? На что по�вли�ять? Из�ме�нить он не мо�жет ни�че�го, но по�вли�ять на фор�мы — да. На�по�ле�он пе�ред Тол�стым пал. Во вся�ком слу�чае, в Рос�сии. Спи�ри�тизм толь�ко-толь�ко вхо�дил в мо�ду, и Тол�стой лишь слег�ка его кос�нул�ся в сво�их про�из�ве�де�ни�ях, но и это�го ока�за�лось дос�та�точ�но, что�бы и эта фор�ма не име�ла то�го влия�ния на рус�ский на�род, как на За�па�де. За�тро�нул Тол�стой и про�бле�му це�ли�тель�ст�ва, но толь�ко в пра�во�слав�ной фор�ме. Это — “Отец Сер�гий”, к это�му про�из�ве�де�нию мы чуть поз�же вер�нем�ся. “Ва�ша борь�ба с пра�ви�тель�ст�вом, — пи�сал Тол�стой, об�ра�ща�ясь к ре�во�лю�цио�не�рам, — есть борь�ба двух па�ра�зи�тов на здо�ро�вом те�ле <на�ро�да>…” (ПСС, т. 36, стр. 308). При Тол�стом-ху�дож�ни�ке ком�му�низм еще не ус�пел под�нять го�ло�ву на�столь�ко, что�бы Тол�стой об�ра�тил на не�го бо�лее при�сталь�ное вни�ма�ние. Не ус�пел. Жаль. Но все фор�мы зла не�воз�мож�но ох�ва�тить не то что в од�ной кни�ге, но и да�же в со�б�ра�нии со�чи�не�ний.)

Ха�рак�тер�ная де�таль: умом к чис�лу бо�на�пар�ти�стов Ана�толь не от�но�сит�ся. Мо�жет быть, по той же при�чи�не, по�че�му сам Ана�толь с раз�врат�ны�ми жен�щи�на�ми был “в сво�ем пра�ве”: он нис�коль�ко не за�блу�ж�дал�ся по по�во�ду со�стоя�ния ду�ши то�го, кем вос�хи�ща�ет�ся тол�па. Бо�на�пар�ти�ста�ми “от ума” в на�ча�ле по�ве�ст�во�ва�ния бы�ли лю�би�мые ге�рои Тол�сто�го — князь Ан�д�рей и Пьер. Князь Ан�д�рей по�гиб яв�но уже дру�гим че�ло�ве�ком, и мы от�чет�ли�во ви�дим, как раз�веи�ва�ет�ся одурь по�кло�не�ния у на�ше�го на�ив�но�го по�на�ча�лу Пье�ра. Ана�толь от�но�сит�ся ско�рее к тем, кто бро�сил�ся бы в ре�ку, что�бы сде�лать при�ят�ное пред�ме�ту сво�его обо�жа�ния. Со�вер�шен�но не�ожи�дан�но для се�бя бы бро�сил�ся.

Итак, ес�ли глав�ный враг Тол�сто�го-ху�дож�ни�ка был “ве�ли�кий че�ло�век” им�пе�ра�тор На�по�ле�он, то в чем же то�гда ху�до�же�ст�вен�ная не�об�хо�ди�мость Ана�то�ля? Ведь, в сущ�но�сти, Ана�толь — ще�нок по срав�не�нию с им�пе�ра�то�ром, и хо�тя от�но�си�тель�но не�го и не за�блу�ж�дал�ся, все рав�но энер�ге�ти�че�ски (нрав�ст�вен�но, т. е., без�нрав�ст�вен�но) — ще�нок. Но, тем не ме�нее, Ана�толь ну�жен, по�сколь�ку в нем мы уз�на�ем На�по�ле�о�на, а в На�по�ле�о�не — щен�ка Ана�то�ля, ко�то�рый го�тов пой�ти на все, да�же на риск уго�лов�но�го на�ка�за�ния за двое�жен�ст�во, что�бы хоть не�на�дол�го, хо�тя бы на не�сколь�ко не�дель по�чув�ст�во�вать се�бя “ве�ли�ким”, по�доб�но убо�го�му На�по�ле�о�ну; че�ло�ве�ком, ве�ли�ким хо�тя бы в гла�зах об�ма�ну�той На�та�ши. И это ис�крен�нее чув�ст�во Ана�то�ля к На�та�ше, дей�ст�ви�тель�но, — лю�бовь. Спро�си�те уда�ва, лю�бит ли он кро�ли�ков, ко�то�рых по�жи�ра�ет, и он от�ве�тит ис�крен�но: да, лю�бит.

Ана�толь не в си�лах удов�ле�тво�рить по�жи�раю�щее его вле�че�ние, это прин�ци�пи�аль�но не�воз�мож�но, и эта не�воз�мож�ность от�рав�ля�ет су�ще�ст�во�ва�ние и Ана�то�ля, и по�доб�ных ему. Пе�ред им�пе�ра�то�ром На�по�ле�о�ном бу�дут пре�смы�кать�ся, бу�дут на�зы�вать это хо�луй�ское чув�ст�во раз�дав�лен�но�сти, со�стоя�ние “со�вер�шен�но�го ни�что” — лю�бо�вью, но ни�ко�гда ему, как и Ана�то�лю, не уз�нать, ни что та�кое на�стоя�щая лю�бовь жен�щи�ны-по�ло�вин�ки (а толь�ко это ис�тин�ная лю�бовь), ни, да�же, что та�кое — ува�же�ние дру�га. Жаль Ана�то�ля. Бед�ня�га… Жа… А ведь в этом чув�ст�ве “жаль” к не�по�треб�но�му че�ло�ве�ку, чув�ст�ве, воз�ни�каю�щем от об�ще�ния с тол�стов�ским тек�стом, сия�ние ху�до�же�ст�вен�но�го ге�ния Льва Ни�ко�лае�ви�ча!

Дей�ст�ви�тель�но, ко�гда Ана�то�лю на Бо�ро�дин�ском по�ле ам�пу�ти�ру�ют но�гу и он без�ос�та�но�воч�но кри�чит — нам его жал�ко, а вот ко�гда по�сле дру�го�го сра�же�ния скром�но�му ка�пи�та�ну Ту�ши�ну, яв�но к яр�ким нек�ро�фи�лам не от�но�ся�ще�му�ся, тру�дя�ге и скром�ни�ку, от�ре�за�ют еще бо�лее важ�ную часть те�ла — ру�ку, в нас чув�ст�во жа�ло�сти, во вся�ком слу�чае, то�го ро�да, ко�то�рое воз�ни�ка�ет к Ана�то�лю, не по�яв�ля�ет�ся. В этом-то и за�клю�ча�ет�ся ге�ни�аль�ность Тол�сто�го-пси�хо�ло�га. Ка�пи�тан Ту�шин, ра�бо�тя�га и ге�рой, ко�то�ро�го не за�ме�ча�ют, энер�ге�ти�че�ски не ма�ни�пу�ли�ру�ет чув�ст�ва�ми ок�ру�жаю�щих, он не в со�стоя�нии за�ста�вить их ни со�бой вос�хи�щать�ся, ни жа�леть. Та�ко�ва прав�да жиз�ни, что нек�ро�фи�лы ча�ще все�го “ра�бо�та�ют” с на�ми на двух вол�нах — или это На�по�ле�о�ны, ко�то�ры�ми, не умея со�про�тив�лять�ся, мы вос�хи�ща�ем�ся, ли�бо это “бед�ня�жеч�ки”, “Бо�жьи си�ро�ты”, и мы их жа�ле�ем. И, стран�ное де�ло, уду�ша�ет нас к ним жа�лость безо вся�кой на то объ�ек�тив�ной при�чи�ны. Мож�но да�же пред�по�ло�жить, что из лю�бых дво�их, ко�то�рых в сред�ние ве�ка сжи�га�ла ин�кви�зи�ция, тол�па не за�ме�ти�ла то�го, ко�то�рый сле�до�вал всем серд�цем за Ии�су�сом, что и за�сви�де�тель�ст�во�вал сво�ей смер�тью, но ес�ли и ры�да�ла, то толь�ко над тем, кто сам на эту казнь на�про�сил�ся и кто при�ню�хи�вал�ся, да�же об�ло�жен�ный вя�зан�ка�ми хво�ро�ста.

Им вы�год�но, что�бы мы их жа�ле�ли. Мы рас�слаб�ля�ем�ся и по�лу�ча�ем пси�хо�энер�ге�ти�че�скую трав�му, оп�ре�де�ляю�щую на�шу от них за�ви�си�мость.

“Ра�бо�та на жа�лость” в нек�ро�фи�лах уко�ре�не�на на под�соз�на�тель�ном уров�не; нек�ро�фил не упус�ка�ет сво�его, да�же ко�гда ему ам�пу�ти�ру�ют но�гу. Он — нек�ро�фил.

У Ана�то�ля был, как не�ко�то�рые по�ла�га�ют, про�то�тип. На са�мом же де�ле их бы�ло да�же два. Вто�рую бо�лез�нен�ную “лю�бовь” Та�ни Берс (се�ст�ры Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны) так и зва�ли — Ана�толь. Он был очень мо�лод, его по�ло�вые “по�бе�ды” еще толь�ко на�чи�на�лись, он чув�ст�во�вал се�бя не�уве�рен�но, и ему, что�бы эту уве�рен�ность об�рес�ти, тре�бо�ва�лось аб�со�лют�ное обо�жа�ние объ�ек�та. Этим объ�ек�том и ста�ла Та�ня, ко�то�рая, безо вся�ко�го на то ос�но�ва�ния, во�зом�ни�ла, что эро�ти�че�ские по�полз�но�ве�ния Ана�то�ля сви�де�тель�ст�во�ва�ли о его спо�соб�но�сти оце�нить ее как лич�ность. Ана�то�ля из Яс�ной Лев Ни�ко�лае�вич вы�ста�вил лич�но.

Вто�рой из жиз�ни Та�ни про�то�тип, ко�то�рый, как и Ана�толь, был в свя�зи с цы�ган�кой — брат Льва Ни�ко�лае�ви�ча, Сер�гей Ни�ко�лае�вич. Он был треть�ей, наи�бо�лее бо�лез�нен�ной “лю�бо�вью” Та�ни Берс, бо�лез�нен�ной на�столь�ко, что на этот раз Та�ня да�же пы�та�лась по�кон�чить жизнь са�мо�убий�ст�вом. Он с ней по�сту�пил под�лее всех пре�ды�ду�щих. Од�на�ж�ды Лев Ни�ко�лае�вич спал в Пи�ро�го�ве во фли�ге�ле, по�том за�пи�сал: “У Се�ре�жи с Та�ней что-то бы�ло — я ви�жу по при�зна�кам, и мне это очень не�при�ят�но. Ни�че�го, кро�ме го�ря, и го�ря всем, от это�го не бу�дет. А до�б�ра не бу�дет ни в ка�ком слу�чае”. Доб�ро�же�ла�тель�но на�стро�ен�ный к Сер�гею Ни�ко�лае�ви�чу А. А. Фет упо�мя�нул в вос�по�ми�на�ни�ях, что брат ве�ли�ко�го пи�са�те�ля стра�дал бо�лез�нен�ной ми�зан�тро�пи�ей (че�ло�ве�ко�не�на�ви�ст�ни�че�ст�вом). Он обе�щал Та�не Берс (про�то�ти�пу На�та�ши Рос�то�вой) на ней же�нить�ся, хо�тя сам был же�нат, пусть да�же и не�вен�чан. Он да�же, как уве�рял, хо�тел от же�ны вы�рвать�ся, но, как уве�рял, не смог. Не�вен�ча�ной же�ной Сер�гея Ни�ко�лае�ви�ча бы�ла цы�ган�ка, ко�то�рую он вы�ку�пил из хо�ра и ко�то�рая с цы�ган�ским та�бо�ром бы�ла ра�зоб�ще�на про�стран�ст�вен�но, но не ду�шев�но. По�след�нее очень важ�но. По�доб�но то�му, как од�ни лю�ди бо�лее по�дав�ляю�щие, чем дру�гие, так, ес�те�ст�вен�но, и не�схо�жи и це�лые на�ро�ды. Цы�га�не, в осо�бен�но�сти из та�бо�ра, — на�род осо�бый, они пол�но�стью от�ка�за�лись от со�зи�да�тель�но�го тру�да и про�фес�сио�наль�но по�свя�ти�ли се�бя ак�тер�ст�ву, по�про�шай�ни�че�ст�ву, жуль�ни�че�ст�ву — всем тем за�ня�ти�ям, ус�пех в ко�то�рых ос�но�вы�ва�ет�ся на гип�но�ти�че�ском воз�дей�ст�вии, то есть, на их, цы�ган, спо�соб�но�сти к по�дав�ле�нию. Ве�ка�ми в цы�ган�ских та�бо�рах шел от�бор: те, ко�му жизнь за счет дру�гих бы�ла внут�рен�не не при�ем�ле�ма, с та�бо�ром по�ры�ва�ли и ас�си�ми�ли�ро�ва�лись с ок�ру�жаю�щи�ми на�ро�да�ми. Те же, ко�му по�ряд�ки та�бо�ра бы�ли ор�га�нич�ны, при�ем�ле�мы, — про�дол�жа�ли род и со�хра�ня�ли на�цию. От�сю�да, мож�но не со�мне�вать�ся, что ар�ти�ст�ка цы�ган�ско�го хо�ра в со�стоя�нии стра�ст�но в се�бя влю�бить, стра�ст�но вплоть до пол�но�го нек�ро�за объ�ек�та. Ес�те�ст�вен�но, что ря�дом с та�кой да�мой муж�чи�на вре�мя от вре�ме�ни бу�дет чув�ст�во�вать се�бя не�уве�рен�ным, по�дав�лен�ным, уни�жен�ным, ино�гда ему бу�дет хо�теть�ся, что�бы не он ею все вре�мя вос�хи�щал�ся, а, хо�тя бы ино�гда, и им кто-то (прин�цип са�до-ма�зо�хи�ст�ско�го ма�ят�ни�ка). Та�ким об�ра�зом, цы�ган�ка бы�ла пол�ной про�ти�во�по�лож�но�стью на�шей Та�ни, но в борь�бе за ми�зан�тро�па Сер�гея Ни�ко�лае�ви�ча по�бе�ди�ла, ес�те�ст�вен�но, да�ма бо�лее по�дав�ляю�щая. Так, в сущ�но�сти, поч�ти все�гда и бы�ва�ет. В ко�неч�ном сче�те, нек�ро�фил-муж�чи�на, спра�вив�шись ря�дом с био�фил�кой со свои�ми про�бле�ма�ми (в том чис�ле и с по�ло�вы�ми), не�пре�мен�но вновь ока�жет�ся под�ле близ�кой ему по ду�ху нек�ро�фил�ки. Что и про�изош�ло в дей�ст�ви�тель�но�сти ме�ж�ду Сер�ге�ем Ни�ко�лае�ви�чем, Та�ней Берс и ар�ти�ст�кой цы�ган�ско�го хо�ра.

Но бы�ли ли Ана�толь и Сер�гей Ни�ко�лае�вич дей�ст�ви�тель�но про�то�ти�па�ми — в пря�мом смыс�ле? Бы�ту�ет мне�ние, что ху�дож�ник, тво�ря, ра�бо�тать без про�то�ти�пов не в со�стоя�нии. Очень ув�ле�ка�лась вы�яв�ле�ни�ем про�то�ти�пов Со�фья Ан�д�ре�ев�на, ей по�че�му-то это очень нра�ви�лось, мо�жет быть, по�то�му, что в жи�во�пи�си и ри�со�ва�нии она бы�ла не бо�лее чем ко�пии�стом. Со�фью Ан�д�ре�ев�ну про�ти�во�ре�чия не за�труд�ня�ли, она их про�сто ста�ра�лась не за�ме�чать, ви�ди�мо и в дан�ном слу�чае она бы не за�труд�ни�лась не об�ра�тить вни�ма�ния на тот факт, что Лев Ни�ко�лае�вич, соз�да�вая об�раз На�та�ши Рос�то�вой, рас�ска�зал о ее ув�ле�че�нии Ана�то�лем еще до то�го, как Та�ня Берс с Ана�то�лем — ре�аль�ным! — по�зна�ко�ми�лась! Да, Лев Ни�ко�лае�вич опи�сал все это рань�ше, и уже то�гда Ана�толь в ро�ма�не был Ана�то�лем. Ис�то�рия же с Сер�ге�ем Ни�ко�лае�ви�чем, лю�би�те�лем цы�га�нок, про�изош�ла и то�го поз�же.

Что это — пред�ви�де�нье ге�ния? А мо�жет, про�ис�шед�шее по�про�сту ти�пич�но для пар по�доб�ной по�ляр�но�сти и слу�чай�но толь�ко сов�па�де�ние имен?

Как бы то ни бы�ло, раз�мыш�ле�ния о взаи�мо�от�но�ше�ни�ях На�та�ши и Ана�то�ля бы�ли для Льва Ни�ко�лае�ви�ча пре�ж�де все�го по�пыт�кой ре�шить свои соб�ст�вен�ные про�бле�мы. По�пыт�кой вы�явить скры�тый стер�жень про�ис�хо�дя�ще�го у, яко�бы, ли�те�ра�тур�ных об�ра�зов, а по�няв смысл, из�ме�нить “кар�тин�ку” (“пей�заж”), тем под�го�тав�ли�вая се�бя к ре�ше�нию сво�их про�блем в фи�зи�че�ском ми�ре.

Не толь�ко ми�зан�тро�пы вы�би�ра�ют свою мать, но ми�зан�тро�пы — в осо�бен�но�сти. О ма�те�ри Сер�гея и Льва Ни�ко�лае�ви�чей из�вест�но ма�ло, раз�ве толь�ко то, что за�муж она вы�шла позд�но, в 32 го�да, муж ее был млад�ше ее, стра�да�ла она бо�лез�нен�ным ком�плек�сом не�пол�но�цен�но�сти (рас�ска�зы�ва�ла сказ�ки де�тям толь�ко в тем�но�те и не по�зво�ли�ла, что�бы со�хра�ни�лось хо�тя бы од�но ее изо�бра�же�ние); как след�ст�вие то�го, она ста�ла тем, что пуб�ли�ка (тол�сто�ве�ды) на�зы�ва�ет яр�кой на�ту�рой. Яр�кой в ка�ком смыс�ле? До�ку�мен�ты об�ман�чи�вы, вос�по�ми�на�ния — тем бо�лее, од�на�ко, поч�ти все�гда вос�ста�но�вить об�лик ма�те�ри мож�но, во вся�ком слу�чае, в смыс�ле вы�бо�ра в ос�нов�ной нрав�ст�вен�ной аль�тер�на�ти�ве “нек�ро�фил — био�фил”. Сде�лать это мож�но по осо�бен�но�стям жиз�ни ее до�че�ри и по тем жен�щи�нам, ко�то�рых се�бе вы�би�ра�ли ее сы�но�вья. А Ни�ко�лае�ви�чи вы�бра�ли жен�щин со�вер�шен�но од�но�тип�ных, хо�тя по вто�ро�сте�пен�ным при�зна�кам и не�схо�жих. Один вы�брал се�бе пе�вич�ку цы�ган�ско�го хо�ра, дру�гой ра�но умер от ча�хот�ки на ру�ках про�сти�тут�ки, ко�то�рую вы�ку�пил из пуб�лич�но�го до�ма, тре�тий — умер, так и не вы�брав се�бе жен�щи�ны, а чет�вер�тый вы�брал — Со�фью Ан�д�ре�ев�ну, жен�щи�ну, по от�но�ше�нию к ко�то�рой мно�гие (со�вре�мен�ни�ки и по�том�ки) не мо�гут со�про�тив�лять�ся чув�ст�ву вос�хи�ще�ния: как лю�бя�щей ма�те�рью, иде�аль�ной хо�зяй�кой до�ма и за�ме�ча�тель�ной же�ной. Вся�кий, кто по�зво�лил се�бе по�нять прин�цип нек�ро�фи�лии, ска�жет, что в ком�па�нии та�ких жен�щин не хва�та�ет толь�ко мо�на�хи�ни ка�кой-ни�будь из го�су�дар�ст�вен�ных ре�ли�гий. Са�мое ин�те�рес�ное, что в этой ком�па�нии мо�наш�ка бы�ла. Это един�ст�вен�ная се�ст�ра сво�их брать�ев — Ма�рия Ни�ко�ла�ев�на. Муж, жи�вя с ней, спил�ся, она с ним раз�ве�лась, от од�но�го из сво�их ув�ле�че�ний за гра�ни�цей при�жи�ла ре�бен�ка, ко�то�ро�го скры�ва�ла. Сло�вом, шлю�ха ме�ж�ду�на�род�но�го мас�шта�ба. Блу�ди�ла она да�же с Ива�ном Тур�ге�не�вым, тем по�ка�зы�вая общ�ность сво�его ха�рак�те�ра с его па�то�ло�ги�че�ски жес�то�кой ма�те�рью. Со�ста�рив�шись, уш�ла в мо�на�стырь.

Та�ня же Берс в ком�па�нию по�доб�ных жен�щин яв�но не впи�сы�ва�лась, и бы�ла, в сущ�но�сти, об�ре�че�на на то, что ни Сер�гей Ни�ко�лае�вич ее не вы�бе�рет, ни Лев Ни�ко�лае�вич. Пред�поч�те�ние бу�дет от�да�но нек�ро�фил�кам: цы�ган�ке, про�сти�тут�ке или Со�фье Ан�д�ре�ев�не.

Итак, нек�ро�фи�лам био�фи�лы нуж�ны не на�дол�го, а для ка�ких-то це�лей. Не по боль�шо�му сче�ту, не для веч�но�го суп�ру�же�ст�ва, но для удов�ле�тво�ре�ния не�ких по�треб�но�стей. Нуж�ны имен�но нек�ро�фи�лам, а не на�обо�рот, по�то�му что ини�циа�то�ры взаи�мо�от�но�ше�ний имен�но нек�ро�фи�лы: по�ра�бо�ща�ют — они, они же эти от�но�ше�ния, как пра�ви�ло, и раз�ры�ва�ют, ко�гда бо�лее в них не ну�ж�да�ют�ся.

Итак, что же нек�ро�фил хо�чет по�лу�чить от био�фи�ла? Все�объ�ем�лю�ще от�ве�тить на этот во�прос без сис�те�ма�ти�че�ских изы�ска�ний це�ло�го кол�лек�ти�ва ис�сле�до�ва�те�лей вряд ли уда�ст�ся, но не�ко�то�рые об�щие за�ко�но�мер�но�сти су�деб на�ших Пси�хо�те�ра�пев�та и Воз�люб�лен�ной от�чет�ли�во вид�ны. Ес�ли наш Пси�хо�те�ра�певт, еще не став та�ко�вым, ли�шал нек�ро�фи�лок фри�гид�но�сти (в том чис�ле, и имев�ших пре�ж�де об�шир�ный сек�су�аль�ный опыт) спо�со�бом, ес�ли мож�но так вы�ра�зить�ся, не�по�сред�ст�вен�ным, то Воз�люб�лен�ная, пре�ж�де чем ею ста�ла, ле�чи�ла нек�ро�фи�лов от им�по�тен�ции ина�че, поч�ти что од�ним сво�им при�сут�ст�ви�ем. Ра�зо�брать�ся, как она это де�ла�ла, по�мо�жет — уди�ви�тель�но, прав�да? — ху�до�же�ст�вен�ный ге�ний Льва Тол�сто�го.

Ес�ли, дей�ст�ви�тель�но, Лев Ни�ко�лае�вич в борь�бе с че�ло�ве�че�ским хо�луй�ст�вом ис�поль�зо�вал, как по�яс�ни�тель�ный ма�те�ри�ал, об�раз Ана�то�ля, то про�бле�мы На�по�ле�о�на и Ана�то�ля долж�ны сов�па�дать. У На�по�ле�о�на бы�ла наи�рас�ти�пич�ней�шая же�на вла�сти�те�ля — Жо�зе�фи�на, мать шес�те�рых де�тей от раз�ных лю�бов�ни�ков. В точ�но�сти та�кие же по ха�рак�те�ру и по сво�ему влия�нию на му�жей же�ны бы�ли и у про�чих им�пе�ра�то�ров: у по�гиб�ше�го от пе�ре�по�ев Алек�сан�д�ра Ма�ке�дон�ско�го (ко�то�рым по�мы�ка�ла шлю�ха), у при�чис�лен�но�го к ли�ку свя�тых по�след�не�го им�пе�ра�то�ра рос�сий�ско�го Ни�ко�лая II (обыч�но де�прес�сив�ная, же�на его ожив�ля�лась толь�ко при ам�пу�та�ци�ях — она бы�ла прак�ти�кую�щей хи�рур�ги�че�ской мед�се�ст�рой), у Иро�да Ан�ти�пы, то�го са�мо�го, ко�то�рый “с удо�воль�ст�ви�ем” (Мк. 6:20) слу�шал про�по�ве�ди Ио�ан�на Кре�сти�те�ля, его об�ли�че�ния в со�жи�тель�ст�ве его, Иро�да, с же�ной бра�та, но ра�зо�рвать связь с Иро�диа�дой не смог (оче�вид�но, не хо�те�ла она), и по ее нау�ще�нию при�ка�зал при�зна�вае�мо�го им за про�ро�ка че�ло�ве�ка каз�нить, и т. д. и т. п. Жен�щи�ны это�го ти�па сво�ей при�хо�тью, но по чье�му-ли�бо нау�ще�нию (рос�сий�ская им�пе�рат�ри�ца — Гриш�ки Рас�пу�ти�на) ста�ви�ли и низ�вер�га�ли ми�ни�ст�ров, жен�щи�на�ми это�го ти�па вос�хи�ща�лись со�вре�мен�ни�ки и по�том�ки, му�жья же с ни�ми иг�ра�ли роль не�ко�ей уни�жае�мой при�слу�ги, хо�тя для стра�ны бы�ли им�пе�ра�то�ра�ми. Та же Жо�зе�фи�на лю�би�ла по�вто�рять сво�ему низ�ко�рос�ло�му суп�ру�гу:

— У мое�го ма�лень�ко�го та�кой ма�лень�кий-ма�лень�кий…

И этой фра�зой и соб�ст�вен�но от�но�ше�ни�ем к сво�ему му�жу-по�ве�ли�те�лю ми�ра при�ня�то объ�яс�нять ран�нюю им�по�тен�цию гип�но�ти�зе�ра На�по�ле�о�на. Мы не зна�ем, что го�во�ри�ла сво�ему суп�ру�гу-гип�но�ти�зе�ру Зиг�мун�ду Фрей�ду его же�на, но он то�же в том же воз�рас�те (40-41 год) стал им�по�тен�том. А бли�ста�тель�ней�ший во всей плея�де гип�но�ти�зе�ров маг�не�ти�зер Мес�мер и во�все та�ким был от на�ча�ла.

Итак, Ана�толь, по всей ви�ди�мо�сти, уга�дал в На�та�ше воз�мож�ность хо�тя бы не�ко�то�рое вре�мя по�лу�чать то, что он не мог на�де�ять�ся по�лу�чить от се�бе по�доб�ных — обез�мыс�лен�ное без�ус�лов�ное вос�хи�ще�ние. В сущ�но�сти, он, хо�тя бы на под�соз�на�тель�ном уров�не, до�га�ды�вал�ся, что его лю�бов�ни�цы — ба�рах�ло. Они, по всей ви�ди�мо�сти, то�же на�счет не�го не за�блу�ж�да�лись, и у них не все�гда хва�та�ло тер�пе�ния ра�зыг�ры�вать друг пе�ред дру�гом дос�та�точ�ной си�лы вос�хи�ще�ние. Пси�хо�ген�ная им�по�тен�ция, рав�но как и фри�гид�ность, как сле�ду�ет из прак�ти�ки пси�хо�ана�ли�за, ухо�дит кор�ня�ми в ком�плекс Эди�па, в дет�ские взаи�мо�от�но�ше�ния с от�цом и ма�те�рью. Нек�ро�фил жи�вет не в на�стоя�щем и не в бу�ду�щем, он жи�вет, во�об�ще го�во�ря, в про�шлом, в об�лас�ти же эро�ти�ки — с ма�те�рью или от�цом. Ре�аль�ный же парт�нер взрос�лой жиз�ни про�иг�ры�ва�ет от�цу с ма�те�рью от�сут�ст�ви�ем без�ус�лов�ной люб�ви. А без это�го ни�че�го не по�лу�ча�ет�ся. Нет умер�ше�го про�шло�го. Ог�лу�п�лен�ный же нек�ро�по�лем био�фил, за�блу�ж�да�ясь от�но�си�тель�но сущ�но�сти его упот�реб�ляю�ще�го нек�ро�фи�ла, наи�луч�шим об�ра�зом ими�ти�ру�ет ли�би�доз�ное по�ле дет�ст�ва. Нек�ро�фил, раз ис�пы�тав ор�газм или, хо�тя бы, об�на�ру�жив у се�бя эрек�цию, мо�жет до�би�вать�ся это�го вновь, под�соз�на�тель�но воз�вра�ща�ясь к умер�ше�му пер�во�му — а по�то�му са�мо�му яр�ко�му — опы�ту не�аналь�но�го удо�воль�ст�вия. Все это очень на�по�ми�на�ет она�низм, по�это�му не вы�звать омер�зе�ния мо�жет толь�ко у парт�не�ра по�доб�но�го се�бе — нек�ро�фи�ла (са�до-ма�зо�хи�ста), да и то та�ко�го, ко�то�рый не по�зво�лил се�бе вы�ше�ска�зан�ное пе�ре�вес�ти на ло�ги�че�ский уро�вень. Как мож�но за�ни�мать�ся она�низ�мом в при�сут�ст�вии парт�не�ра дру�го�го по�ла, от�нюдь не те�ма на�ше�го ис�сле�до�ва�ния — но так есть. На�до толь�ко нау�чить�ся ви�деть. Ес�ли же на�зы�вать ве�щи свои�ми име�на�ми, то два нек�ро�фи�ла, жух�лые в том чис�ле, имен�но этим друг с дру�гом в по�сте�ли и за�ни�ма�ют�ся — она�низ�мом. Био�фил же (в ши�ро�ком смыс�ле) для она�низ�ма не ну�жен, по�сколь�ку в его при�сут�ст�вии нет пом�ра�че�ния ума и от�но�ше�ния с ним не пе�ре�хо�дят да�же в жух�лую фор�му са�до-ма�зо�хиз�ма. Ис�поль�зо�ван�но�му био�фи�лу и ок�ру�жаю�щим вну�ша�ют, что ви�но�ват в ухуд�ше�нии от�но�ше�ний имен�но он, и за не�на�доб�но�стью вы�швы�ри�ва�ют.

Ин�вер�си�ро�ван�ное про�яв�ле�ние им�по�тен�ции — при�апизм (в пер�во�на�чаль�ном, уже не�сколь�ко ус�та�рев�шем смыс�ле это�го сло�ва: это ко�гда не опус�ка�ет�ся). То�же пси�хи�че�ское за�бо�ле�ва�ние, то�же фор�ма ли�шен�но�сти нор�маль�ных по�ло�вых взаи�мо�от�но�ше�ний. Ка�ко�го про�ис�хо�ж�де�ния по�доб�ная “ак�тив�ность” мож�но до�га�дать�ся хо�тя бы по пре�иму�ще�ст�вен�ным мар�шру�там рас�про�стра�не�ния СПИ�Да. По�вы�шен�ное по�ра�же�ние страш�ной яз�вой го�мо�сек�суа�ли�стов объ�яс�ня�ет�ся тем, что они со�вер�ша�ют кои�ту�сы в сред�нем в че�ты�ре раза ча�ще, чем сто�рон�ни�ки бо�лее тра�ди�ци�он�ных форм. Кро�ме то�го, они ме�нее раз�бор�чи�вы в вы�бо�ре парт�не�ров. И им�по�тен�тов, и при�апи�стов на са�мом де�ле ин�те�ре�су�ет толь�ко аналь�ный “секс”. Жен�щи�на их воз�бу�ж�да�ет в той и толь�ко той ме�ре, в ка�кой она на�по�ми�на�ет пре�лес�ти зад�не�го про�хо�да. Ины�ми сло�ва�ми, чем дерь�мо�вей жен�щи�на, тем на боль�ший ус�пех (стра�ст�ная “лю�бовь”) она мо�жет рас�счи�ты�вать у муж�чин. (Но толь�ко у тех муж�чин, у ко�то�рых еще есть соб�ст�вен�ное здо�ро�вье. У тех же, у ко�го его нет, ме�ха�низм вре�мен�но�го вос�ста�нов�ле�ния по�тен�ции иной — че�рез па�ра�зи�ти�ро�ва�ние на дру�гом жи�вом ор�га�низ�ме: не на том, кто вы�зы�ва�ет стра�ст�ную лю�бовь, но на ис�то�чаю�щем жизнь.)

Ме�ди�цин�ский тер�мин “при�апизм” про�изо�шел от име�ни ан�тич�но�го бо�же�ст�ва — При�апа, сы�на бо�ги�ни люб�ви Аф�ро�ди�ты и бо�га спе�ци�фи�че�ско�го ве�се�лья и нар�ко�ма�нии — Вак�ха. Аф�ро�ди�та из�ме�ня�ла сво�ему пер�во�му му�жу, да и Вакх, по�хо�же, ни�ко�гда да�же и не слы�хал сло�ва “по�ло�вин�ка”. Он ме�нял парт�нерш, не за�ме�чая то�го, что они ме�ня�ют�ся. В этом апо�фе�оз нек�ро�фи�лии: чем мень�ше в парт�не�ре за�ме�ча�ешь лич�но�сти, тем ме�нее он жи�вой, его как бы нет, он — мертв, труп. Апо�фе�оз — да�же не спро�сить име�ни. Очень рас�про�стра�нен�ный сю�жет вос�точ�ных ска�зок. Он, Ал�ла�дин, идет по за�пу�тан�ным улоч�кам го�ро�да, вдруг от�кры�ва�ет�ся в сте�не двер�ка, Ал�ла�ди�на ту�да вво�дят, в бас�сей�не пле�щут�ся ве�се�лые де�вуш�ки, его раз�де�ва�ют… и т. д. Най�ти эту двер�ку он в даль�ней�шем не в со�стоя�нии. В рус�ской “лю�бов�ной” по�эзии он про�сы�па�ет�ся с по�хмель�ной го�ло�вой, смот�рит на не�зна�ко�мую го�ло�ву ря�дом на по�душ�ке и си�лит�ся вспом�нить имя. “Окуль�ту�рен�ный” ва�ри�ант — лю�бовь с пер�во�го взгля�да.

“Без Вак�ха Аф�ро�ди�та гру�ст�на”, — под�ме�ча�ли древ�ние тот факт, что без не�ко�то�ро�го одур�ма�ни�ва�ния то, что в тол�пе при�ня�то на�зы�вать “лю�бо�вью”, не идет. А ко�гда дос�та�точ�но одур�ма�нишь�ся, то то�гда уже все рав�но, кто. А это — са�мое луч�шее.

Прав�да, в от�ли�чие от сво�его бо�га, мно�гие нек�ро�фи�лы (и яр�кие, и жух�лые), как по�ка�зы�ва�ют ис�сле�до�ва�ния, ос�та�ют�ся вер�ны сво�им нек�ро�филь�ным же�нам, но толь�ко по�то�му, что не уве�ре�ны, по�лу�чит�ся у них что-ни�будь с дру�гой или нет. Или вы�ра�зим�ся ина�че: то, ка�ким об�ра�зом у них по�лу�ча�ет�ся с же�ной, они бы не хо�те�ли, что�бы ста�ло из�вест�но хо�тя бы еще од�ной да�ме. По�то�му что — стыд�но. По су�ти, они за�мер�ли на уров�не им�по�тен�ции, на том уров�не, ко�гда на�чи�на�ют ис�кать не�вы�зрев�ше�го био�фи�ла (в ши�ро�ком смыс�ле сло�ва, се�бя не ос�мыс�лив�ше�го), что�бы упо�до�бить�ся сво�ему бо�гу и впасть в бо�лез�нен�ный при�апизм. Оче�вид�но, что пси�хи�ка и дух при та�ком из�ме�не�нии не ме�ня�ют�ся. Че�ло�век ос�та�ет�ся тем же. Да, дей�ст�ви�тель�но, то�ж�де�ст�вен�ность при близ�ком рас�смот�ре�нии пси�хо�ло�гии яр�ких им�по�тен�тов и де�ше�вых баб�ни�ков (вла�сти�те�лей га�ре�мов, “Ана�то�лей”) по�ра�жа�ет. К осоз�на�нию этой то�ж�де�ст�вен�но�сти мож�но при�дти толь�ко че�рез не�по�сред�ст�вен�ное на�блю�де�ние, по�то�му что бы�тую�щие “тео�рии” толь�ко сво�им не�вы�со�ким уров�нем и смог�ли за�вое�вать при�зна�ние ши�ро�кой пуб�ли�ки. Ска�жем, тео�рия ком�пен�са�ции. Весь�ма ве�ро�ят�но, что тео�рия эта — соз�да�ние жен�ско�го ума. При изу�че�нии “лю�бов�ных тре�уголь�ни�ков” час�то вы�яс�ня�ет�ся, что жен�щи�ны сплошь и ря�дом из�ме�ня�ют сво�им, ес�ли не иде�аль�ным, то, во вся�ком слу�чае, вер�ным и здо�ро�вым суп�ру�гам с им�по�тен�та�ми. Не умея объ�яс�нить свое вле�че�ние, да�мы объ�яв�ля�ют сво�их из�бран�ни�ков свет�лы�ми, чис�ты�ми людь�ми и ра�цио�на�ли�зи�ру�ют свое со�жи�тель�ст�во сра�зу с дву�мя муж�чи�на�ми по�ис�ка�ми воз�вы�шен�ной люб�ви. Но та�ко�го пре�кло�не�ния от жен�щин удо�стаи�ва�ют�ся не толь�ко им�по�тен�ты или баб�ни�ки, но и про�чие из�вра�щен�цы. Же�на Тол�сто�го мно�го лет пы�та�лась со�гре�шить с го�ми�ком Та�нее�вым и свою не�уда�чу лечь с ним в по�стель Льву Ни�ко�лае�ви�чу объ�яс�ня�ла тем, что ее влек�ла “чис�тая, воз�вы�шен�ная лю�бовь”.

Мно�го�лет�ние по�пыт�ки Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны не при�ве�ли к оз�до�ров�ле�нию по�ло�вой сфе�ры у Та�нее�ва. Не по�лу�чи�лось. А вот у на�ше�го Пси�хо�те�ра�пев�та и Воз�люб�лен�ной, до то�го, как они та�ко�вы�ми ста�ли, по�лу�ча�лось. Что ин�те�рес�но и важ�но!

Что же про�ис�хо�ди�ло с нек�ро�фил�ка�ми, “ос�ча�ст�лив�лен�ны�ми” бу�ду�щим П.? Эво�лю�цио�ни�ро�ва�ли они до зе�во�ты од�но�тип�но. Эй�фо�рия от вновь об�ре�тен�но�го на�вы�ка рас�сеи�ва�лась бы�ст�ро и сме�ня�лась не�удов�ле�тво�рен�но�стью в умо�по�мра�че�нии. По�сле не�ук�лю�же�го по�во�да к рас�ста�ва�нию (раз�во�ду) и са�мо�го раз�во�да они од�но�об�раз�но впа�да�ли в жен�ский ва�ри�ант при�апиз�ма (не по ге�ни�таль�но�му ти�пу, а по аналь�но�му, хо�тя и с ма�ни�пу�ли�ро�ва�ни�ем ге�ни�та�лия�ми), что, как мы уже ска�за�ли, то же са�мое, что и нек�ро�фи�ли�че�ская фри�гид�ность. Ко�нец при�апи�че�ским уве�се�ле�ни�ям с од�но�тип�ной крат�ко�вре�мен�ной ос�та�нов�кой на стра�ст�ную лю�бовь на�сту�пал толь�ко как след�ст�вие по�треб�но�сти удов�ле�тво�рить еще не�удов�ле�тво�рен�ные по�треб�но�сти: иметь по�сто�ян�ный ис�точ�ник ма�те�ри�аль�но�го со�дер�жа�ния, вос�про�из�ве�сти мир “се�мьи”, ви�ден�ный в дет�ст�ве, страх пе�ред ве�не�ри�че�ски�ми за�бо�ле�ва�ния�ми и т. п. На�хо�ди�ли они парт�не�ра, ес�те�ст�вен�но, на этот раз уже се�бе по�доб�но�го. Сло�вом, из�ме�не�ние ак�цен�тов с аналь�но�го на ге�ни�таль�ный бы�ло лишь вре�мен�ным.

Это из опы�та П. А что В.? Что ее Центр био�энер�ге�ти�че�ского це�ли�тель�ства, в ко�то�ром она, ес�ли вы пом�ни�те, ле�чи�ла им�по�тен�тов? И не толь�ко кли�ен�тов, но и то�го, кто в Цент�ре всем за�прав�лял. Да-да, глав�ный це�ли�тель — ис�точ�ник, так ска�зать, здо�ро�вья для кли�ен�тов, — то�же им�по�тент, что, од�на�ко, не ме�ша�ло ему ус�та�но�вить в Цент�ре по�ряд�ки, на�по�ми�на�ю�щие га�рем�ные. Воз�мож�но, пос�ле то�го, как В. “влас�ти�те�ля га�ре�ма” вы�ле�чи�ла от им�по�тен�ции (как она пред�по�ла�га�ет, вре�мен�но), он в этот пе�ри�од не�ког�да пла�то�ни�че�ский (гит�ле�ров�ского ти�па) га�рем пре�вра�тил в бук�валь�ный. Од�на�ко и это сом�ни�тель�но, ведь “влас�ти�тель га�ре�ма” к то�му вре�ме�ни со�ро�ка�лет�ний ру�беж уже пре�одо�лел.

Ес�ли на�ша ги�по�те�за о при�чи�не ин�те�ре�са нек�ро�фи�лов к био�фи�лам вер�на, то то�гда по�яв�ля�ет�ся воз�мож�ность объ�яс�нить “це�ли�тель�ский” ус�пех бу�ду�щей Воз�люб�лен�ной без фе�но�ме�на эмо�цио�наль�но-стрес�со�во�го “ле�че�ния”. Ува�жи�тель�ное от�но�ше�ние, пе�ре�хо�дя�щее в по�дав�ляю�щей ат�мо�сфе�ре Цен�тра (ди�рек�то�ра бан�ка, “вла�сти�те�ля га�ре�ма”) в дос�та�точ�но обез�мыс�лен�ное вос�хи�ще�ние, по�ра�жа�ло кли�ен�тов; вос�хи�ще�ние, пе�ре�хо�дя�щее в без�ус�лов�ное, бе�реж�ный мас�саж спи�ны (кста�ти го�во�ря, пси�хо�энер�ге�ти�че�ские трав�мы по�ло�вой сфе�ры об�на�ру�жи�ва�ют�ся в об�лас�ти по�яс�ни�цы), сни�жен�ный уро�вень по�дав�ле�ния, зло�ба к кли�ен�ту не боль�шая, чем ин�ду�ци�ро�ван�ная про�чи�ми со�труд�ни�ка�ми Цен�тра, — все это по�зво�ля�ло им�по�тен�ту ря�дом с бу�ду�щей В. до�га�дать�ся, что он не за�кон�чен�ное ба�рах�ло, а ес�ли дерь�мо, то не аб�со�лют�ное. Сле�до�ва�тель�но, он что-то мо�жет. Он — по�тент. С пси�хи�че�ско�го уров�ня эта до�гад�ка пе�ре�хо�ди�ла на фи�зи�че�ский, и че�ло�век ста�но�вил�ся при�го�ден к же�нить�бе.

За по�доб�ные до�гад�ки лю�ди дер�жат�ся. Дер�жат�ся креп�ко, дер�жат�ся во�пре�ки оче�вид�но�му и, по�рой, во�пре�ки воз�мож�но�сти вы�жить. И это обо�соб�ле�ние от дей�ст�ви�тель�но�сти и по�зво�ля�ет пе�рей�ти к дру�гой фор�ме им�по�тен�ции — при�апиз�му. И его она�ни�сти�че�ским под�ви�дам. Как, ска�жем, груп�пов�щи�не (сре�ди умо�по�мра�чаю�щих ин�ди�ви�дов), прак�ти�куе�мой в це�ли�тель�ст�ве.

Кро�ме то�го, клас�си�че�ский при�ем в це�ли�тель�ст�ве за�клю�ча�ет�ся в том, что це�ли�тель соз�да�ет мыс�ле�фор�му боль�но�го ор�га�на. Ес�ли у кли�ен�та бо�лят поч�ки, то соз�да�ет�ся мыс�ле�фор�ма здо�ро�вой поч�ки. При этом пред�по�ла�га�ет�ся, что це�ли�тель с этим боль�ным ор�га�ном ра�бо�та�ет, из�ме�ня�ет ба�ланс энер�гий, дур�ную энер�гию от�са�сы�ва�ет, а здо�ро�вую, на�обо�рот, вли�ва�ет. По этой ме�то�ди�ке учи�ли ра�бо�тать и бу�ду�щую Воз�люб�лен�ную. Сле�до�ва�тель�но, ко�гда она ра�бо�та�ла с им�по�тен�та�ми, то пред�став�лять ей при�хо�ди�лось здо�ро�вый ор�ган. А что, ска�жи�те, долж�но про�изой�ти со здо�ро�вой жен�щи�ной, ко�гда она пред�став�ля�ет муж�ской со�от�вет�ст�вую�щий ор�ган, да еще здо�ро�вый? Да, она воз�бу�дит�ся. Ес�те�ст�вен�но, что для це�ли�те�ля — ди�рек�то�ра бан�ка или ка�ко�го ино�го яв�но�го или тай�но�го ма�га — это но�вый опыт. Пре�ж�де все ока�зы�вав�шие�ся ря�дом с ним жен�щи�ны не воз�бу�ж�да�лись, а впа�да�ли в транс, за�бы�ва�лись или влюб�ля�лись до умо�по�мра�че�ния; сло�вом, все что угод�но, но толь�ко не воз�бу�ж�да�лись. Ра�зу�ме�ет�ся, ока�зав�шись впер�вые ря�дом с воз�бу�ж�ден�ной жен�щи�ной, маг вдруг об�на�ру�жит, что его вя�лый ор�ган при�мет пусть сла�бое, но по�до�бие соз�да�вае�мой мыс�ле�фор�мы. Имен�но этим ме�ха�низ�мом мож�но объ�яс�нить, по�че�му мно�го�чис�лен�ные по�пыт�ки дру�гих це�ли�те�лей вы�ле�чить “вла�сти�те�ля га�ре�ма” ока�за�лись без�ус�пеш�ны�ми, а на�шей ге�рои�не это уда�лось.

Ана�толь был глуп. Но мы, чи�тая, это�го не за�ме�ча�ем. Ана�толь про�из�во�дит впе�чат�ле�ние справ�ляю�ще�го�ся с этой жиз�нью, и это впе�чат�ле�ние на�столь�ко яр�кое, что на�чи�на�ет ка�зать�ся, что он хо�зя�ин этой жиз�ни. По внеш�ним ат�ри�бу�там он, как и “вла�сти�тель га�ре�ма”, не�уто�ми�мый лю�бов�ник, от�нюдь не стра�даю�щий от ком�плек�са не�пол�но�цен�но�сти. Ана�толь изо�бра�жен так, как он то�го хо�тел бы, что�бы его вос�при�ни�ма�ли — поч�ти что идо�лом для по�кло�не�ния. Но мы мыс�лью про�ни�ка�ем в ис�тин�ную сущ�ность ве�щей и вме�сте с Тол�стым по�сти�га�ем, что Ана�толь — глуп.

А еще Ана�толь ну�ж�дал�ся в ус�лу�гах об�ма�ну�той био�фил�ки, по�сколь�ку на ге�ни�таль�ные взаи�мо�от�но�ше�ния был по�про�сту не�спо�со�бен.

Чи�таю�щий — да ра�зу�ме�ет.

�Глава двадцатая.

ТАК КО�ГО ЖЕ ЛЮ�БИЛ ЛЕВ ТОЛ�СТОЙ?�tc "ТАК КО�ГО ЖЕ ЛЮ�БИЛ ЛЕВ ТОЛ�СТОЙ?" \l 0�

Лев Тол�стой же�нил�ся в 34 го�да, про�жил с же�ной, не из�ме�няя, 48 лет, из ко�то�рых три�дцать три по�след�них го�да меч�тал от нее сбе�жать. Же�на Со�ня (дет�ское про�зви�ще — “фу�фе�ла”) бе�жать ни�ку�да не со�би�ра�лась, на�обо�рот, чув�ст�во�ва�ла се�бя в име�нии Тол�сто�го пол�но�вла�ст�ной хо�зяй�кой, кон�тро�ли�ро�ва�ла все, вплоть до ча�сов ра�бо�ты ве�ли�ко�го пи�са�те�ля. Де�ло до�хо�ди�ло до то�го, что Лев Ни�ко�лае�вич не имел пра�ва, что�бы со�сре�до�то�чить�ся, за�кры�вать дверь в ка�би�нет, по�то�му что Со�не хо�те�лось ви�деть то, чем он за�ни�ма�ет�ся. Пи�са�те�лю по ро�ду ра�бо�ты не�об�хо�ди�мо, что�бы но�вые впе�чат�ле�ния не рас�сеи�ва�ли вни�ма�ние и, в осо�бен�но�сти, не�об�хо�ди�мо, что�бы не ме�ня�лась в ка�би�не�те об�ста�нов�ка, но Со�ня мог�ла без со�гла�сия му�жа снять ви�ся�щий в ка�би�не�те порт�рет и за�ме�нить его дру�гим, а то и во�все во�рвать�ся и ра�зо�рвать его в кло�чья.

Свою мно�го�лет�нюю меч�ту сбе�жать Лев Тол�стой во�пло�тил толь�ко в 82 го�да. Но�чью (но�чью!) он ти�хо раз�бу�дил вер�ных ему в до�ме лю�дей, ста�ра�ясь не шу�меть, они со�бра�лись и поч�ти без ве�щей кра�ду�чись уш�ли из усадь�бы. Тол�стой хо�тел убе�жать ку�да-ни�будь да�ле�ко-да�ле�ко, так, что�бы суп�ру�га его там най�ти не мог�ла, и для это�го он со спут�ни�ка�ми ме�нял по�ез�да (на ка�ж�дой уз�ло�вой стан�ции за�но�во бра�ли би�ле�ты) и вся�че�ски ста�рал�ся ос�та�вать�ся не�за�мет�ным. Од�на�ко ор�га�низм Тол�сто�го не вы�дер�жал — все-та�ки 48 лет со�вме�ст�ной жиз�ни с нек�ро�фил�кой! — и ве�ли�чай�ший из пи�са�те�лей про�сту�дил�ся и умер на стан�ции Ас�та�по�во.

Как мог�ло слу�чить�ся, что ве�ли�чай�ший пи�са�тель-пси�хо�лог мог же�нить�ся на та�кой жен�щи�не? Мож�но бы�ло бы еще по�нять, ес�ли бы же�нил�ся он, ска�жем, лет в 19 или в 22, но в 34! Ка�за�лось бы, к это�му воз�рас�ту, кро�ме глу�бо�ких по�зна�ний о про�ти�во�ре�чи�во�сти че�ло�ве�че�ско�го ес�те�ст�ва и лжи�во�сти вы�ска�зы�вае�мых мне�ний, мог�ло бы прий�ти и са�мо�об�ла�да�ние. Как он мог вве�сти в свой дом та�кую жен�щи�ну, да и лю�бил ли он ее? А ес�ли не лю�бил Со�ню, то, в та�ком слу�чае, ко�го?

У Со�ни бы�ло еще две се�ст�ры: Ли�за (стар�ше Со�ни на год) и Та�ня (млад�ше Со�ни на три го�да). Тол�стой еще за�дол�го до же�нить�бы был вхож в этот дом. Од�на�ж�ды он ска�зал сво�ей се�ст�ре Ма�рии:

— Ма�шень�ка, се�мья Берс мне осо�бен�но сим�па�тич�на, и, ес�ли бы я ко�гда-ни�будь же�нил�ся, то толь�ко в их се�мье.

Ма�рия Ни�ко�ла�ев�на та�кое умо�на�строе�ние бра�та одоб�ри�ла и об�ра�ти�ла вни�ма�ние его на стар�шую, Ли�зу:

— Пре�крас�ная же�на бу�дет, та�кая со�лид�ная, серь�ез�ная, и как хо�ро�шо вос�пи�та�на! — вы�ска�за�ла свое мне�ние бу�ду�щая мо�наш�ка, спав�шая не толь�ко с И. Тур�ге�не�вым.

Раз�го�вор их под�хва�ти�ли, до�нес�ли до Ли�зы и уве�ри�ли ее, что граф ее обо�жа�ет и со�би�ра�ет�ся же�нить�ся. Ли�за, пре�ж�де рав�но�душ�ная, раз�меч�та�лась и за гра�фа ид�ти за�муж со�бра�лась. Она ста�ла по�дол�гу си�деть пе�ред зер�ка�ла�ми, из�ме�ни�ла при�чес�ку. По это�му по�во�ду Со�ня, в то вре�мя влюб�лен�ная в По�ли�ва�но�ва, как мог�ла из�де�ва�лась над сво�ей стар�шей се�ст�рой и сре�ди про�че�го го�во�ри�ла, что неж�но�сти, в ко�то�рые та пус�ти�лась, ей не к ли�цу.

Лев Тол�стой за�пи�сал в днев�ни�ке 22 сен�тяб�ря 1861 го�да: “Ли�за Берс ис�ку�ша�ет ме�ня; но это не бу�дет. — Один рас�чет не�дос�та�то�чен, а чув�ст�ва нет”.

Из этой за�пи�си мы, ме�ж�ду про�чим, уз�на�ем, что в свои 34 го�да пи�са�тель, вы�де�ляв�ший�ся пси�хо�ло�гиз�мом сво�их про�из�ве�де�ний, так же, как и же�ман�ные де�ви�цы то�го вре�ме�ни, счи�тал, что са�мые важ�ные в жиз�ни взаи�мо�от�но�ше�ния долж�ны стро�ить�ся на чув�ст�ве. Ос�та�ва�лось толь�ко до�ж�дать�ся, ко�гда чув�ст�во это ему сде�ла�ют.

Как мы уже зна�ем, кро�ме Ли�зы в се�мье Берс бы�ли еще две не�вес�ты: Со�ня и Та�ня. Это бы�ли два со�вер�шен�но раз�ных че�ло�ве�ка. Мож�но ска�зать, пря�мо про�ти�во�по�лож�ных, хо�тя и вос�пи�ты�ва�лись в оди�на�ко�вых ус�ло�ви�ях, по од�ним и тем же кни�гам, и ма�нер от них ожи�да�ли од�них и тех же. Муж�чи�ны, ко�то�рые на�чи�на�ли рас�смат�ри�вать Та�ню как объ�ект сво�их во�ж�де�ле�ний, ос�та�ва�лись спо�кой�ны�ми, те же, ко�то�рые вы�би�ра�ли Со�ню, влюб�ля�лись стра�ст�но (то, что в жен�щи�ну стра�ст�но влюб�ля�ют�ся, — ее по�зор!!!) — с хва�та�ни�ем в от�чая�нии за го�ло�ву, с ощу�ще�ни�ем се�бя ря�дом с ней не�дос�той�ны�ми, с ры�да�ния�ми, со�чи�не�ния�ми сти�хов и т. п. Ре�ак�ции на уха�жи�ва�ния у Со�ни и Та�ни в од�ном и том же воз�рас�те бы�ли так�же раз�лич�ны. Ко�гда ос�ме�лев�ший мо�ло�дой че�ло�век взял Та�ню за ру�ку, она не по�сме�ла ее от�дер�нуть, бо�ясь его оби�деть. Со�ня же не толь�ко от�дер�ну�ла, но и брезг�ли�во (мор�щась?) ста�ла вы�ти�рать ру�ку пла�точ�ком, от�че�го мо�ло�дой че�ло�век, по�чув�ст�во�вав всю свою ни�чтож�ность, в от�чая�нии схва�тил�ся за го�ло�ву. В од�ной и той же си�туа�ции Та�ня (бу�ду�щий про�об�раз На�та�ши Рос�то�вой, ес�ли во�об�ще мож�но го�во�рить о про�об�ра�зе) на�хо�ди�ла по�вод для ра�до�сти, а Со�ня — по�вод по�чув�ст�во�вать се�бя не�сча�ст�ной. Сло�вом, ха�рак�те�ры дос�та�точ�но це�ло�ст�ные, что�бы пред�ска�зать с дос�та�точ�ной сте�пе�нью точ�но�сти, у ко�то�рой из двух сес�тер бу�дут сны о рас�чле�не�нии мла�ден�цев; кто бу�дет воз�бу�ж�дать�ся от ви�да ис�праж�не�ний; у ко�го бу�дет стра�ст�ное вле�че�ние от�пра�вить�ся в боль�ни�цу це�ло�вать у боль�ных гной�ные яз�вы (бы�ло и та�кое!); и крат�ко�сроч�ная по�треб�ность (вви�ду оп�ре�де�лен�ных пси�хо�ло�ги�че�ских труд�но�стей) в био�филь�ном муж�чи�не; и не�воз�мож�ность с та�ко�го ро�да муж�чи�ной ужить�ся; и да�же стрем�ле�ние пер�вен�ст�во�вать во всем, да�же по пус�тя�кам, а уж тем бо�лее, сре�ди сес�тер в де�ле за�му�же�ст�ва.

На что осо�бен�но об�ра�ща�ет вни�ма�ние в сво�их вос�по�ми�на�ни�ях Та�ня (а она хо�ро�шим язы�ком на�пи�са�ла кни�гу “Моя жизнь до�ма и в Яс�ной По�ля�не”), так это на то, что в при�сут�ст�вии Льва Ни�ко�лае�ви�ча все ста�но�ви�лись жиз�не�ра�до�ст�ней, ожив�лен�ней, и у всех по�яв�ля�лось же�ла�ние спра�вить�ся со свои�ми про�бле�ма�ми. Это чрез�вы�чай�но важ�ное свой�ст�во био�фи�лов уже то�гда, до свадь�бы с Со�ней, бы�ло Льву Ни�ко�лае�ви�чу при�су�ще. С воз�рас�том это его свой�ст�во толь�ко уси�ли�лось.

Еще Льва Ни�ко�лае�ви�ча лег�ко об�ма�ны�ва�ли, он об этом знал, но гип�на�бель�ным се�бя при�знать, что�бы от бо�лез�нен�ных за�ви�си�мо�стей за�щи�тить�ся, не су�мел. (Он го�во�рил, что вос�при�ни�ма�ет лю�дей осо�бен�но, фи�зи�че�ски, но скло�нен был ви�деть в этом толь�ко од�ну сто�ро�ну, счи�тая это пре�иму�ще�ст�вом.) Раз взял�ся Лев Ни�ко�лае�вич (уже по�сле свадь�бы) вы�ра�щи�вать ка�ких-то уж со�всем осо�бен�ных сви�ней япон�ской по�ро�ды (очень он вос�хи�щал�ся вы�ра�же�ни�ем их, как он го�во�рил, ли�ца!), на�нял че�ло�ве�ка за ни�ми уха�жи�вать, а тот их всех пе�ре�мо�рил. Не по не�дос�мот�ру или не�бреж�но�сти, а осоз�нан�но, по�то�му что нра�ви�лось уби�вать. Этот че�ло�век по�том хва�стал, как изо�щрен�но он этих сви�ней “сде�лал”. Лев Ни�ко�лае�вич же ни�че�го не по�нял и счи�тал, что сви�ньи пе�ре�дох�ли из-за хво�ри, но не по�нял не по�то�му, что мед�лен�но со�об�ра�жал, а по�то�му, что яр�кий нек�ро�фил про�сто�душ�но�му (гип�на�бель�но�му) Тол�сто�му мог вну�шить, что хо�тел… Ска�жем, вну�шить сво�ему на�ни�ма�те�лю чув�ст�во, что, не�смот�ря на то, что сви�ньи дох�нут, — все хо�ро�шо.

Та�ких при�ме�ров мно�же�ст�во. Да�же в ста�рос�ти Лев Ни�ко�лае�вич не из�ме�нил�ся. Лич�ный его врач и по�сле�до�ва�тель Д. П. Ма�ко�виц�кий в днев�ни�ке за�пи�сал:

“24 ию�ля 1909 г. Ко�гда бы�вал Черт�ков, Л. Н. бы�вал в воз�бу�ж�ден�ном со�стоя�нии, как бы не�сво�бод�ный, за�гип�но�ти�зи�ро�ван�ный, та�кой воз�бу�ж�ден�но-не�вме�няе�мый поч�ти, как сам Вла�ди�мир Гри�горь�е�вич”.

Итак, влюб�лен�ная в По�ли�ва�но�ва Со�ня, уви�дев, что стар�шая се�ст�ра “неж�ни�ча�ет” с Львом Ни�ко�лае�ви�чем, и по�хо�же пер�вая (ка�кое на�халь�ст�во — пер�вая!) вый�дет за�муж, вдруг то�же об�ра�ти�ла свое вни�ма�ние на гра�фа. Ли�за воз�му�ти�лась бы�ло, что у нее от�би�ва�ют же�ни�ха, но бы�ло уже позд�но: Лев Ни�ко�лае�вич сде�лал Со�не пред�ло�же�ние, ко�то�рое и бы�ло не�мед�лен�но при�ня�то. “Сде�ла�ла” она Льву Ни�ко�лае�ви�чу чув�ст�во бы�ст�ро чрез�вы�чай�но — че�рез че�ты�ре не�де�ли он ока�зал�ся да�же по�вен�чан�ным. Бы�ла у не�го по�пыт�ка вы�рвать�ся, но Со�ня при�ки�ну�лась не�сча�ст�ной — дес�кать, ее 18-лет�няя жизнь кон�чи�лась, — на�ва�ли�лась и род�ня Со�ни, — и она вы�шла по�бе�ди�тель�ни�цей: из сес�тер пер�вая вы�шла за�муж, до�ка�зав тем свою при�над�леж�ность к “им�пе�ра�то�рам”.

Тол�стой все со�бы�тия, свя�зан�ные с жен�щи�на�ми, за�пи�сы�вал в днев�ник. Пер�вая за�пись о Со�не (ви�ди�мо, то�гда она впер�вые за не�го взя�лась) бы�ла сде�ла�на 23 ав�гу�ста 1862 го�да: “Но�че�вал у Бер�сов. Ре�бе�нок! По�хо�же! А пу�та�ни�ца боль�шая. О, ко�ли бы вы�брать�ся на яс�ное и че�ст�ное крес�ло!.. Я бо�юсь се�бя: что еже�ли и это же�ла�ние люб�ви, а не лю�бовь? Я ста�ра�юсь гля�деть толь�ко на ее сла�бые сто�ро�ны и все-та�ки оно. Ре�бе�нок! По�хо�же”.

16 сен�тяб�ря — пред�ло�же�ние.

23 сен�тяб�ря — свадь�ба.

В пе�ри�од же�ни�хов�ст�ва все бы�ло по�хо�же: цве�ты, по�дар�ки, объ�яс�не�ния, из ко�то�рых сле�до�ва�ло, что же�них ря�дом с не�вес�той чув�ст�во�вал се�бя не�дос�той�ным. Он ей объ�яс�нял�ся в люб�ви и объ�яс�нял свое чув�ст�во не�ким ро�до�вым вле�че�ни�ем. За�меть�те! “По�хо�же”, — за�пи�сал в днев�ни�ке пи�са�тель, тот са�мый, ко�то�рый еще лет де�сять на�зад в од�ном из сво�их про�из�ве�де�ний ска�зал, что чем бо�лее “по�хо�жи” про�яв�ле�ния ка�ких-ли�бо чувств, тем бо�лее они лож�ны. Но вряд ли бы в те не�де�ли и да�же в бли�жай�шие го�ды Лев Ни�ко�лае�вич смог бы по�ве�рить, что, спус�тя 48 лет, он тай�ком от же�ны но�чью с вер�ны�ми людь�ми вы�бе�рет�ся из сво�его ро�до�во�го име�ния, а че�рез не�сколь�ко дней ум�рет на стан�ции Ас�та�по�во. Но вот та�кую смерть опи�сать ху�до�же�ст�вен�но он, ви�ди�мо, смог бы во всех де�та�лях уже то�гда, в ав�гу�сте-сен�тяб�ре 1862 го�да.

Но в до�ме Бер�сов бы�ла еще друж�ба со своя�че�ни�цей, то есть с се�ст�рой не�вес�ты, то�гда еще пят�на�дца�ти�лет�ней Та�ней. Здесь ца�ри�ло взаи�мо�по�ни�ма�ние: он по�вы�шал на�строе�ние ей, она — по�вы�ша�ла на�строе�ние ему. Друж�ба, лишь от�час�ти со�хра�нен�ная для нас вре�ме�нем в их ожив�лен�ной пе�ре�пис�ке, про�дол�жа�лась на про�тя�же�нии по�сле�дую�щих пя�ти лет до за�му�же�ст�ва Та�ни. Он был для нее всем: учи�те�лем, дру�гом, со�вет�чи�ком и да�же вра�чом. Да, это мо�жет по�ка�зать�ся стран�ным, но Лев Ни�ко�лае�вич, ко�то�рый во всех сво�их про�из�ве�де�ни�ях ут�вер�ждал, что в бо�лез�ни лю�ди вы�здо�рав�ли�ва�ют не бла�го�да�ря вра�чам, но во�пре�ки им, для Та�ни, для ми�лой сво�ей своя�че�ни�цы, был еще и вра�чом. Ее ис�це�ля�ло уже са�мо его при�сут�ст�вие. Это за�ме�тил и опи�сал отец Та�ни, сам по про�фес�сии ме�дик (пись�мо от 25 ян�ва�ря 1867 го�да):

“Бе�да толь�ко та, что с ней очень труд�но ла�дить. Она ве�рит толь�ко од�но�му док�то�ру в ми�ре: это — Л. Н. Тол�сто�му, ко�то�рый со�вер�шен�но ее из�ба�ло�вал, а сам, бед�ный, из�му�чил�ся со сво�им ро�ма�ном”.

Да, дей�ст�ви�тель�но, в это вре�мя Лев Ни�ко�лае�вич ра�бо�тал над “Вой�ной и ми�ром”. Мно�гие из до�маш�них Тол�сто�го уз�на�ва�ли в пер�со�на�жах се�бя, и это вы�зы�ва�ло у них ожив�ле�ние. При пер�вом чте�нии вы�яс�ни�лось, что лю�би�мей�ший ге�рой Тол�сто�го — Пьер (а, в сущ�но�сти, он — ес�ли не сам Лев Ни�ко�лае�вич, то его о се�бе меч�та, ведь не�воз�мож�но же пи�са�те�лю не ото�жде�ст�в�лять ду�шу луч�ше�го из сво�их ге�ро�ев со сво�ей) не по�нра�вил�ся ни�ко�му, в том чис�ле и Со�не, а по�нра�вил�ся од�ной толь�ко Та�не. “Люб�лю та�ких”, — за�пи�са�ла она.

Уга�дать с пер�вых стра�ниц ро�ма�на боль�шую ду�шу Пье�ра — то�же на�до иметь серд�це, ведь вна�ча�ле по�ступ�ки Пье�ра це�ли�ком и пол�но�стью оп�ре�де�ля�лись во�ж�де�ле�ния�ми тех под�ле�цов, ко�то�рые об�ла�да�ли дос�та�точ�ной си�лы нек�ро�по�лем, что�бы по�да�вить кри�ти�че�ское мыш�ле�ние Пье�ра. Уга�дать уда�лось од�ной Та�не.

А те�перь — лю�би�мей�шая ге�рои�ня. Лев Ни�ко�лае�вич на�чал пи�сать “Вой�ну и мир” вско�ре по�сле свадь�бы, еще в те вре�ме�на, ко�гда на ло�ги�че�ском уров�не его жи�ло убе�ж�де�ние, что жизнь его се�мей�ная уда�лась, а сце�ны, ко�то�рые же�на уст�раи�вать ему на�ча�ла уже с пер�вой не�де�ли их суп�ру�же�ской жиз�ни, он тер�петь еще мог. Ка�за�лось бы, сча�ст�ли�вей�ший из смерт�ных, но�во�брач�ный, ко�то�рый, прав�да, се�бя счи�тал сво�ей не�вес�ты не�дос�той�ным, ко�то�рый по�ла�гал, что ов�ла�дел ей имен�но он, сча�ст�ли�вец, — а сча�ст�ли�вец по�то�му, что мо�ло�дая же�на го�во�рит ему сло�ва о люб�ви и це�лу�ет ему ру�ки, его же убе�ж�де�ние в том, что он лю�бит имен�но ее, как буд�то ка�ле�ным гвоз�дем вби�то в ос�но�ва�ние че�ре�па, — ка�за�лось бы, по�доб�ный сча�ст�ли�вец не мо�жет не вос�пе�вать в глав�ной сво�ей ге�рои�не — суп�ру�гу Со�неч�ку, Со�ню, Со�фью Ан�д�ре�ев�ну.

Од�на�ко глав�ной ге�рои�ней ста�но�вит�ся не она, Со�ня, а ее се�ст�ра Та�ня. Вос�пе�ва�ет�ся как луч�шая из жен�щин по�че�му-то не же�на, а своя�че�ни�ца. Как это мож�но со�вмес�тить с его соб�ст�вен�ной суп�ру�ге объ�яс�не�ния�ми в люб�ви и лишь брат�ским об�ще�ни�ем с Та�ней?

“Все что ра�зум�но, то бес�силь�но; все, что бе�зум�но, то твор�че�ски про�из�во�ди�тель�но”, — ска�зал Тол�стой как раз в пе�ри�од лас�ко�во�го со�зер�ца�ния об�раза На�та�ши. Позд�нее, 26 мар�та 1870 го�да, он за�пи�сал эту фра�зу в днев�ник и да�лее по�яс�нил: “Это зна�чит — дру�ги�ми сло�ва�ми, что то, что есть са�ма сущ�ность жиз�ни, не�по�сти�жи�мо ра�зу�мом”.

Сле�ду�ет уточ�нить: его, Льва Ни�ко�лае�ви�ча, ра�зу�мом не�по�сти�жи�мо. И не по�то�му, что глу�по�ват, а по�то�му, что под�дал�ся ис�ку�ше�нию по�се�лить ря�дом но�си�те�ля злой во�ли.

Ве�ли�чай�шие про�из�ве�де�ния соз�да�ют�ся от�нюдь не соз�на�ни�ем, а под�соз�на�ни�ем, — эта мысль уже при�выч�на в со�вре�мен�ной куль�ту�ре, по�ни�мал это и Лев Тол�стой. Ины�ми сло�ва�ми, соз�на�ни�ем и чув�ст�ва�ми поль�зу�ют�ся для то�го, что�бы на�пи�сать не имею�щие цен�но�сти ли�те�ра�тур�ные по�дел�ки и что�бы всту�пать в тор�га�ше�ский брак (тип “иг�ра”), а под�соз�на�ни�ем — что�бы на�пи�сать та�кие про�из�ве�де�ния, как “Вой�на и мир”, или всту�пить с жен�щи�ной во взаи�мо�от�но�ше�ния со�всем ино�го ро�да. По�это�му нет ни�че�го уди�ви�тель�но�го в том, что Пьер (Тол�стой) влюб�лен�ный в На�та�шу (Та�ню), же�нит�ся на по�дав�ляю�щей лич�но�сти Элен (Со�фье), му�ча�ет�ся от от�сут�ст�вия че�го бы то ни бы�ло с ней об�ще�го и, на�ко�нец, по�сле смер�ти Элен и “об�нов�ле�ния нрав�ст�вен�ной фи�зио�но�мии” все-та�ки с На�та�шей со�еди�ня�ет�ся. Пьер ум�нее Тол�сто�го, во вся�ком слу�чае в том от�но�ше�нии, что 15 лет сво�ей же�не в люб�ви не объ�яс�ня�ет�ся и на�хо�дит в се�бе му�же�ст�во при�знать�ся, что это бы�ла ошиб�ка, глу�пость, со�блазн, не�сча�стье, ко�то�рое есть след�ст�вие дур�но�го со�стоя�ния ду�ши. Тол�стой стал про�зре�вать (на ло�ги�че�ском уров�не) при�бли�зи�тель�но на 15-м го�ду се�мей�ной жиз�ни. Но толь�ко спус�тя 22 го�да, в 1884 го�ду, Лев Ни�ко�лае�вич впер�вые со�брал ме�шок и вы�шел в сто�ро�ну Ту�лы. До Ту�лы 10 верст, и с пол�до�ро�ги Тол�стой по�вер�нул на�зад.

Об�ра�ща�ясь к сво�ему соз�на�нию и, как он то�го ждал, к об�ре�тен�ным чув�ст�вам, Тол�стой “уз�на�ет”, что до бе�зу�мия лю�бит ту, от ко�то�рой не он пер�вый схо�дит с ума. Уе�ди�ня�ясь же с пе�ром в ру�ках и вхо�дя в осо�бое твор�че�ское (из�ме�нен�ное) со�стоя�ние, он уз�на�вал, что био�фил, по�доб�ный Пье�ру, дос�то�ин на сво�ем жиз�нен�ном пу�ти со�еди�нить�ся с био�фил�кой, по�доб�ной На�та�ше, а нек�ро�фил�ке (Элен) луч�ше все�го уме�реть. Но это толь�ко в осо�бом, из�ме�нен�ном, твор�че�ском со�стоя�нии… (Не зря впо�след�ст�вии Со�ня не по�зво�ля�ла ему за�кры�вать дверь в ка�би�не�те: ин�туи�тив�но она по�ни�ма�ла, что ей это не на поль�зу! Луч�ше ска�зать, он мо�лил�ся, по�то�му что пи�са�ние — был его спо�соб при�об�ще�ния к ис�ти�не.)

Впро�чем, это еще во�прос, ко�то�рое из со�стоя�ний соз�на�ния сле�ду�ет счи�тать из�ме�нен�ным, — то, в ко�то�ром мы на�хо�дим�ся по�сто�ян�но и не мо�жем вер�но оце�нить про�ис�хо�дя�щее во�круг, или то осо�бен�ное, твор�че�ское, в ко�то�ром соз�да�ют�ся “вы�ду�ман�ные” про�из�ве�де�ния, по�доб�ные “Вой�не и ми�ру”, и пе�ре�дви�га�ют�ся, ес�ли на то есть во�ля Бо�жья, го�ры. То, в ко�то�ром ищу�щий в со�стоя�нии мак�си�маль�но близ�ко при�бли�зить�ся к по�ни�ма�нию, что же с ним про�ис�хо�дит ре�аль�но, и ка�кая из жен�щин на са�мом де�ле его.

Од�на�ко Пьер в ре�зуль�та�те пси�хо�энер�ге�ти�че�ской на�хло�буч�ки ока�зал�ся, с бла�го�сло�ве�ния жре�ца гос�ре�ли�гии, по�вен�чан�ным с Элен, из�ба�вить�ся от ко�то�рой мож�но бы�ло толь�ко с ее смер�тью, в чем ей, смер�ти, Лев Тол�стой и не пре�пят�ст�во�вал. В сво�ей эво�лю�ции к смер�ти Элен про�хо�дит ста�дию об�ра�ще�ния в для нее еще бо�лее ис�тин�ную и го�су�дар�ст�вен�ную, чем пра�во�сла�вие, ре�ли�гию — ка�то�ли�че�скую, и, на�ко�нец, уми�ра�ет от не�опас�ной бо�лез�ни, ка�жет�ся, ин�флю�эн�цы. На�та�ша так�же ока�зы�ва�ет�ся по�сле смер�ти кня�зя Ан�д�рея сво�бод�ной и, на�ко�нец, об�ре�та�ет свое сча�стье под гос�те�при�им�ной кры�шей био�фи�ла Пье�ра, ко�то�рый в про�ти�во�по�лож�ном от Элен дви�же�нии про�хо�дит че�рез ста�дию чис�то по�ня�то�го сек�тант�ст�ва в фор�ме ма�сон�ст�ва, ко�то�рое он, ес�те�ст�вен�но, то�же пе�ре�рас�та�ет. (И это все до ре�ли�ги�оз�ных ис�ка�ний са�мо�го Тол�сто�го!)

Так что же про�то�тип На�та�ши? Ка�ко�ва ее судь�ба? И в ка�кой сте�пе�ни ее судь�ба сов�па�да�ет с судь�бой На�та�ши?

Да, Ана�то�лий был, фа�ми�лия его бы�ла Шос�так, он был рус�ский, но зва�ли его Ана�то�лем, то есть име�нем под�черк�ну�то не�рус�ским, что ука�зы�ва�ет на от�сут�ст�вие са�мо�быт�но�сти, по�сколь�ку под�ра�жаю�щий фор�мам чу�жой куль�ту�ры не мо�жет быть са�мо�быт�ным, а сле�до�ва�тель�но, и вы�со�ко�нрав�ст�вен�ным. Ана�толь Ку�ра�гин был та�ким же. Но ес�ли в судь�бе На�та�ши Ана�толь был выс�шей точ�кой че�ре�ды бо�лез�нен�ных за�ви�си�мо�стей, по�сле ко�то�рой она об�ре�ла “об�нов�лен�ную нрав�ст�вен�ную фи�зио�но�мию”, то не так бы�ло у Та�ни.

За�муж-та�ки Та�ня вы�шла, но в воз�рас�те 20 лет, то есть в воз�рас�те, для де�вуш�ки, по по�ня�ти�ям то�го вре�ме�ни, для всту�п�ле�ния в брак дос�та�точ�но поч�тен�ном. Вы�шла она по�сле не�сколь�ких бур�ных ро�ма�нов, за сво�его двою�род�но�го бра�та Са�шу Куз�мин�ско�го, ко�то�рый был Та�ни�ной “пер�вой лю�бо�вью” (прав�да, ро�ман�тич�но, как в буль�вар�ном ро�ма�не?). Вы�шла, как уве�ря�ла, не из рас�че�та, а по�то�му что бы�лое чув�ст�во “ста�ло ожи�вать”. Из этих слов оче�вид�но, что Та�ня во всех сво�их не�сча�сть�ях от�да�ва�лась чув�ст�вам од�но�го и то�го же ро�да и, от�да�ва�ясь тем же чув�ст�вам, ко�то�рые и пре�ж�де со�ста�ви�ли не�сча�стье ее жиз�ни, вы�шла за�муж, жи�ла с му�жем, ро�жа�ла де�тей, не�ко�то�рых схо�ро�ни�ла, схо�ро�ни�ла, на�ко�нец, и сво�его му�жа, а по�том умер�ла и са�ма. Но все это бы�ло по�сле. Пре�ж�де бы�ла на�де�ж�да, бы�ли воз�мож�но�сти, сво�бо�да и “не�по�хо�жие” взаи�мо�от�но�ше�ния ме�ж�ду ней и Львом Ни�ко�лае�ви�чем.

Ко�гда Тол�стой ра�бо�тал над пер�вы�ми то�ма�ми “Вой�ны и ми�ра” и ко�гда пуб�ли�ко�вал их, Та�ня, с ко�то�рой Лев Ни�ко�лае�вич спи�сы�вал це�лые стра�ни�цы, за�му�жем еще не бы�ла, по�это�му Куз�мин�ский по�па�да�ет в ро�ман под име�нем Бо�ри�са, то�же близ�ко�го род�ст�вен�ни�ка. Дей�ст�ви�тель�но, На�та�шин пер�вый по�це�луй был с ним, бы�ла и кук�ла, но в ро�ма�не Бо�рис та�кую жен�щи�ну, как На�та�ша, ра�зу�ме�ет�ся, не по�лу�ча�ет.

Итак, пер�вый ро�ман Та�ни — с двою�род�ным бра�том Куз�мин�ским. За�тем она в се�бе об�на�ру�жи�ва�ет еще бо�лее силь�ное чув�ст�во, на этот раз к под�лень�ко�му Ана�то�лю, и ре�ша�ет, что на этот раз это и есть на�стоя�щее. Ин�те�рес�но, что — так же, как и На�та�ша — Та�ня хо�чет вый�ти за�муж за обо�их. (Учи�ты�вая чув�ст�ви�тель�ность Та�ни, это мо�жет оз�на�чать су�ще�ст�во�ва�ние двух пси�хо�энер�ге�ти�че�ских травм.) Си�ла чув�ст�ва Та�ни к хлы�щу Ана�то�лю ско�рее все-та�ки на�по�ми�на�ет чув�ст�во На�та�ши к кня�зю Ан�д�рею, чем к Ана�то�лю Ку�ра�ги�ну. Но, тем не ме�нее, и та�кой си�лы “лю�бовь”, по мне�нию Тол�сто�го-род�ст�вен�ни�ка, бы�ла ужас�на — Лев Ни�ко�лае�вич хва�тал�ся за го�ло�ву и пе�ре�убе�ж�дал Та�ню, поль�зу�ясь тем, что она от�но�си�лась к не�му как ко вто�ро�му от�цу. (Пись�мо Та�ни от 25 но�яб�ря 1865 го�да: “…Ис�крен�на я с то�бой все�гда и пре�ж�де бы�ла, и те�перь бу�ду… Ты мне и луч�ший друг, и вто�рой отец, и все�гда это так бу�дет, и я те�бя очень, очень люб�лю, и где бы я ни жи�ла и ни бы�ла, это ни�ко�гда из�ме�нить�ся не мо�жет”.) Пе�ре�убе�дить он ее от�час�ти смог и Ана�то�ля из Яс�ной По�ля�ны вы�про�во�дил. Вос�при�им�чи�вая Та�ня не�сколь�ко при�шла в се�бя, по�ве�се�ле�ла, но тут на нее на�ва�ли�лось чув�ст�во еще боль�шее, и, как вы уже до�га�ды�вае�тесь, по�след�ний ис�точ�ник чув�ст�ва (Сер�гей Ни�ко�лае�вич) по�сту�пил с Та�ней под�лее всех пре�ды�ду�щих. Но по�сту�пил он с ней так не по�то�му, как объ�яс�ни�ли бы это со�вре�мен�ные де�ви�цы, что про�сто она по�зво�ля�ла, а по�зво�ля�ла по�то�му, что про�сто силь�но лю�би�ла, и по�то�му он мог по�зво�лить се�бе все. Во�все нет. Он про�сто был по�до�нок, гов�нюк. Силь�ным, по�бу�ж�даю�щим к стра�ст�ной люб�ви нек�ро�по�лем об�ла�да�ют лишь лю�ди с оп�ре�де�лен�ной нрав�ст�вен�но�стью.

Влю�би�лась Та�ня, как и На�та�ша, ря�дом с Элен (про�сти�те, с Со�ней!!!), по�то�му что Со�ня во�об�ще во мно�гом оп�ре�де�ля�ла Та�ни�ны воз�зре�ния на жизнь. Та�ня так до кон�ца и не смог�ла из�жить по�чи�та�ния Со�ни как глав�ной под�ру�ги. Бли�зость с Со�ней под�го�тав�ли�ва�ла (от�ри�ца�ла) ин�тел�лект Та�ни к стра�ст�ной люб�ви. А объ�ек�том был — как бы вы ду�ма�ли, кто? Впро�чем, вы уже знае�те — брат Льва Ни�ко�лае�ви�ча, Сер�гей Ни�ко�лае�вич. Как и сво�ей же�ной Со�ней, Лев Ни�ко�лае�вич бра�том сво�им вос�тор�гал�ся — и не уди�ви�тель�но: как Со�ня от�ли�ча�лась от сво�ей се�ст�ры Та�ни, так и Сер�гей от Льва. Лев же во�об�ще объ�яв�лял луч�ши�ми людь�ми тех, ря�дом с ко�то�ры�ми впа�дал в гип�но�ти�че�ский транс: Со�ню — как луч�шую из жен�щин, Черт�ко�ва — как луч�ше�го из дру�зей, Сер�гея Ни�ко�ла�е��ви�ча — как луч�ше�го из брать�ев. Пы�та�ясь объ�яс�нить свое вос�хи�ще�ние бра�том-ми�зан�тро�пом, Лев Ни�ко�лае�вич, не най�дя в нем ка�честв по�ло�жи�тель�ных, до�го�во�рил�ся до то�го, что при�чи�ной вос�хи�ще�ния Сер�ге�ем Ни�ко�ла�е�ви�чем на�звал… ис�клю�чи�тель�ный его эго�изм. Мысль, аб�ст�ракт�но-ло�ги�че�ски со�вер�шен�но пра�виль�ная, но не при�вед�шая Льва Ни�ко�лае�ви�ча к “об�нов�ле�нию нрав�ст�вен�ной фи�зио�но�мии”, и он по�зво�лил се�бе вос�хи�щать�ся бра�том и даль�ше. В от�но�ше�ни�ях с бра�том Льва Ни�ко�лае�ви�ча не мог�ли за�щи�тить да�же его про�фес�сио�наль�ные зна�ния. 20 ок�тяб�ря 1896 го�да он за�пи�сал в днев�ни�ке:

“В ху�до�же�ст�вен�ном про�из�ве�де�нии глав�ное ду�ша ав�то�ра. От это�го из сред�них про�из�ве�де�ний жен�ские луч�ше, ин�те�рес�ней. Жен�щи�на нет-нет, да и про�рвет�ся, вы�ска�жет са�мое тай�ное ду�ши — они и нуж�ны, ви�дишь, что она ис�тин�но лю�бит, хоть и при�тво�ря�ет�ся, что лю�бит дру�гое. Ко�гда ав�тор пи�шет, мы — чи�та�те�ли — при�кла�ды�ва�ем ухо к его гру�ди и слу�ша�ем и го�во�рим: ды�ши�те. Ес�ли есть хри�пы, они ска�жут�ся. И жен�щи�на не уме�ет скры�вать. А муж�чи�ны вы�учат�ся ли�те�ра�тур�ным прие�мам и его уже не уви�дишь из-за его ма�не�ры, толь�ко и зна�ешь, что он глуп, а что у не�го за ду�шой — не уви�дишь”.

Имен�но та�кой стиль был у “крас�но�го па�пы” В. Г. Черт�ко�ва, чьи пись�ма о не�на�си�лии мож�но чи�тать, толь�ко де�лая на�си�лие (над со�бой), и, в сущ�но�сти, та�кой же стиль был и у Сер�гея Ни�ко�лае�ви�ча.

Итак, по�ло�же�ние: по за�ко�нам то�го вре�ме�ни вен�чать бра�та и се�ст�ру уже су�ще�ст�вую�щей суп�ру�же�ской па�ры бы�ло за�пре�ще�но, по�зво�ля�лось толь�ко по осо�бо�му раз�ре�ше�нию цер�ков�ных вла�стей. Пре�кра�тить эту связь Та�ня бы�ла не в си�лах, все оп�ре�де�лял бо�лез�нен�ный че�ло�ве�ко�не�на�ви�ст�ник. Но Сер�гей Ни�ко�лае�вич не по�счи�тал не�об�хо�ди�мым это сде�лать. Он вы�би�рал. Де�ло в том, что как раз в то вре�мя, как Сер�гей Ни�ко�лае�вич уха�жи�вал за Та�ней, объ�яс�нял�ся ей в люб�ви и де�лал ей пред�ло�же�ние, свою со�жи�тель�ни�цу Ма�шу, пе�вич�ку из цы�ган�ско�го хо�ра, с ко�то�рой он не�за�кон�но жил уже пят�на�дцать лет, он за�брю�ха�тил чет�вер�тым ре�бен�ком. Вы�би�рал, с кем ос�тать�ся, он дол�го, му�чи�тель�но дол�го — му�чи�тель�но, ес�те�ст�вен�но, пре�ж�де все�го, для Та�ни — и вы�брал, ра�зу�ме�ет�ся, цы�ган�ку. Та�ня, на�ша жиз�не�ра�до�ст�ная Та�ня, ко�то�рая, в от�ли�чие от сво�ей се�ст�ры Со�ни, все�гда во всем на�хо�ди�ла хо�ро�шие сто�ро�ны и по�вод по�ра�до�вать�ся жиз�ни, про�пи�тан�ная ду�хом Сер�гея Ни�ко�лае�ви�ча, по�сту�пи�ла так же, как по�сту�па�ли и все без ис�клю�че�ния лю�бов�ни�цы нек�ро�фи�ла Гит�ле�ра: она со�вер�ши�ла по�пыт�ку са�мо�убий�ст�ва — от�ра�ви�лась. К сча�стью, все во�вре�мя от�кры�лось, ей ус�пе�ли дать про�ти�во�ядие, но она очень дол�го по�сле это�го бо�ле�ла. И на этот раз спас ее не кто иной, как Лев Ни�ко�лае�вич, вер�нее, боль�ную спас�ло ее от�но�ше�ние к не�му как ко вто�ро�му от�цу. До�ве�рие то�му, что на этой зем�ле есть ра�ди че�го жить. Ве�ра в не�ис�чер�пан�ность жиз�ни.

Те�перь Та�ня, по по�ня�ти�ям то�го вре�ме�ни, бы�ла “с про�шлым”, то есть, как су�ще�ст�во дос�та�точ�но со�ве�ст�ли�вое и стыд�ли�вое, она не мог�ла се�бе пред�ста�вить, что в этой жиз�ни на что-то не�обык�но�вен�ное в суп�ру�же�ст�ве мо�жет еще рас�счи�ты�вать. За ней на�чи�на�ет уха�жи�вать ов�до�вев�ший по�жи�лой Дья�ков (но не стар�ше Сер�гея Ни�ко�лае�ви�ча!). Дья�ков был дру�гом Льва Ни�ко�лае�ви�ча, а из�вест�но, что муж�чи�ны в та�ко�го ро�да друж�бе схо�дят�ся по род�ст�ву душ. Од�на�ко Та�не то, что она ис�пы�ты�ва�ла к Дья�ко�ву, ни в ко�ей ме�ре не на�по�ми�на�ло чувств, ко�то�рые она ис�пы�ты�ва�ла пре�ж�де к Куз�мин�ско�му, Ана�то�лю, Сер�гею Ни�ко�лае�ви�чу. Она не до�га�ды�ва�лась (Со�ня не ска�за�ла, не при�ка�за�ла), что воз�мож�ны и дру�гие чув�ст�ва, и Дья�ко�ву от�ка�за�ла. Она ре�ша�ет вый�ти за�муж за Куз�мин�ско�го, объ�я�вив, что преж�нее к не�му чув�ст�во у нее вновь про�сну�лось. Что она и де�ла�ет по�сле то�го, как Лев Ни�ко�лае�вич (!) на�хо�дит свя�щен�ни�ка, ко�то�рый со�гла�ша�ет�ся вен�чать бра�та и се�ст�ру.

Судь�ба по�рой бе�рет�ся под�ска�зать не�что важ�ное, для не�по�ка�яв�шей�ся ду�ши очень бо�лез�нен�ное, да�же в день вен�ча�ния: на сель�ской до�ро�ге встре�ти�лись два эки�па�жа, и в обо�их си�де�ли го�то�вив�шие�ся всту�пить в брак, ко�то�рым при�шлось по�хло�по�тать, что�бы най�ти свя�щен�ни�ков, ко�то�рые бы со�гла�си�лись не�за�кон�но их вен�чать. В од�ном эки�па�же еха�ла Та�ня с бра�том Куз�мин�ским, ко�то�рый, по�ка Та�ня пе�ре�хо�ди�ла из рук в ру�ки, ко�ро�тал вре�мя с за�муж�ней гра�фи�ней, а в дру�гой Сер�гей Ни�ко�лае�вич со сво�ей пе�вич�кой. И Та�ня и Сер�гей Ни�ко�лае�вич од�но�вре�мен�но вы�гля�ну�ли из окон эки�па�жей и — уз�на�ли друг дру�га. Эта сим�во�ли�че�ская встре�ча по�тряс�ла их обо�их. Ста�ла ли она для Та�ни до�пол�ни�тель�ной пси�хо�энер�ге�ти�че�ской трав�мой, не�из�вест�но, но и пре�ды�ду�щих ей впол�не хва�ти�ло для то�го, что�бы она, пре�ж�де не мыс�лив�шая, как мож�но оби�деть че�ло�ве�ка хоть сло�вом, и в си�лу сво�ей чув�ст�ви�тель�но�сти умев�шая в об�ще�нии най�ти вер�ные сло�ва и вер�ную ин�то�на�цию, та са�мая Та�ня, так на�по�ми�наю�щая на�шу На�та�шу, мог�ла ска�зать сво�ему му�жу, Са�ше Куз�мин�ско�му, что са�мая силь�ная у нее лю�бовь бы�ла (а сле�до�ва�тель�но, есть) с Сер�ге�ем Ни�ко�лае�ви�чем. Об�вен�чав�шись с Куз�мин�ским, она с ним жи�ла, по�ка он, на�ко�нец, не скон�чал�ся.

Но, не�смот�ря на мно�же�ст�во схо�жих де�та�лей, судь�ба Та�ни судь�бу На�та�ши Рос�то�вой лишь на�по�ми�на�ет. На�та�ше хва�ти�ло нрав�ст�вен�ных сил, что�бы ра�зо�брать�ся в сво�их взаи�мо�от�но�ше�ни�ях с людь�ми и муж�чи�на�ми. Она об�ра�ти�ла по�во�ро�ты сво�ей судь�бы в сту�пе�ни, по ко�то�рым она взби�ра�лась все вы�ше и вы�ше — и в борь�бе с Бо�гом по�бе�ди�ла са�му се�бя. Та�ни�ны же лю�бов�ные ис�то�рии не�от�ли�чи�мы од�на от дру�гой и раз�нят�ся лишь си�лой “чув�ст�ва”. На�та�ша по�бе�ди�ла еще и по�то�му, что по�бе�ди�те�лем был и ее Пьер. Че�го нель�зя ска�зать о Та�ни�ном суп�ру�ге. Но ес�ли Лев Ни�ко�лае�вич не смог соз�на�ни�ем по�нять, кем же для не�го мог�ла бы стать Та�ня, то это по�нят�но: он, как ему ка�за�лось, за�ни�мал�ся во�про�са�ми все�лен�ской зна�чи�мо�сти. Но по�че�му же са�ма Та�ня не смог�ла по�нять, кем для нее мог стать Лев Ни�ко�лае�вич? Ведь имен�но жен�щи�ны упор�но вну�ша�ют друг дру�гу, что кто, как не они, яв�ля�ют�ся зна�то�ка�ми лю�бов�ных взаи�мо�от�но�ше�ний? По�че�му они оба столь оди�на�ко�во не смог�ли ра�зо�брать�ся в дос�та�точ�но про�стой си�туа�ции? Для ре�ше�ния ко�то�рой дос�та�точ�но кри�ти�че�ско�го мыш�ле�ния сред�ней си�лы? Бы�ло ли это след�ст�ви�ем то�го, что они оба, без�ус�лов�но, на�хо�ди�лись под влия�ни�ем од�но�го и то�го же че�ло�ве�ка — Со�ни? Или на са�мом де�ле жен�щи�на, ко�гда речь за�хо�дит не о бо�лез�нен�ных за�ви�си�мо�стях, а о свет�лом, о встре�че по�ло�ви�нок, са�мо�стоя�тель�но не мо�жет ни�че�го? Или, на�обо�рот, не мо�жет муж�чи�на? Или не мо�гут ни те, ни дру�гие, но толь�ко Гос�подь? То�гда что же Та�ня? С кем она со�ве�то�ва�лась? Ко�го на�зы�ва�ла сво�им дру�гом? Кто кон�тро�ли�ро�вал ее ра�зум? Кто все вре�мя был ря�дом с Та�ней и до�ма, и в Яс�ной По�ля�не? Ко�му сни�лись рас�чле�не�ния мла�ден�цев? Кто воз�бу�ж�дал�ся при ви�де ис�праж�не�ний? Ко�го Та�ня на�зы�ва�ла лю�би�мой се�ст�рой и лю�без�ным дру�гом? Со всей оче�вид�но�стью вы�яс�нить все де�та�ли воз�мож�но бы�ло ме�то�да�ми пси�хо�ка�тар�си�са толь�ко при жиз�ни са�мой Та�ни. Но и со смер�тью Та�ни воз�мож�ность пол�но�стью не ут�ра�че�на.

Мож�но об�ра�тить�ся к под�соз�на�нию са�мо�го Льва Ни�ко�лае�ви�ча, бла�го он по�зво�лил се�бе за�пи�сы�вать так на�зы�вае�мые фан�та�зии, са�мое, как вы�яс�ня�ет�ся, цен�ное и един�ст�вен�но дос�то�вер�ное в че�ло�ве�ке. Ро�ман го�во�рит сам за се�бя: Пьер — это сам Тол�стой, На�та�ша — как бы Та�ня; Пье�ра кон�тро�ли�ро�ва�ла Элен, На�та�шу то�же зом�би�ро�ва�ла при�знан�ная кра�са�ви�ца и ум�ни�ца (на са�мом де�ле ту�пи�ца) Элен-Со�ня.

Но кто же та�кая На�та�ша, ес�ли Та�ня толь�ко как бы? Кто она, ес�ли Та�ня не бо�лее чем про�то�тип, и спи�са�на с нее лишь плот�ская ее со�став�ляю�щая — то, что она об�во�ро�жи�тель�на, эмо�цио�наль�но-под�виж�на, жиз�не�люб�ка и вос�при�ни�ма�ет жизнь не толь�ко об�ще�при�ня�ты�ми спо�со�ба�ми, но и ины�ми, те�ми, ко�то�рые в на�ше вре�мя на�зы�ва�ют�ся экс�т�ра�сен�сор�ны�ми. У Та�ни же взя�ты осо�бен�но�сти ре�чи (од�ни эмо�ции и ни�ка�ко�го смыс�ла) и не�ко�то�рые слу�чаи из био�гра�фии. Но по пло�ти ли На�та�ша — На�та�ша? От�ку�да Тол�стой взял не реа�ли�зо�вав�шие�ся в жиз�ни Та�ни дви�же�ние ду�ши, воз�рас�та�ние до та�ких вы�сот, ко�то�рых не дос�тиг�ли ос�таль�ные ге�рои�ни “Вой�ны и ми�ра”?

Спус�тя мно�го лет по�сле за�вер�ше�ния ра�бо�ты над ро�ма�ном Со�фья Ан�д�ре�ев�на зая�ви�ла, что Лев Ни�ко�лае�вич взял Та�ню, взял ее, Со�ню, пе�ре�ме�шал, и по�лу�чи�лась На�та�ша. Дей�ст�ви�тель�но, На�та�ша не есть про�сто Та�ня, да�же в са�мую луч�шую по�ру ее жиз�ни, но не�что го�раз�до бо�лее пре�крас�ное. А по�сколь�ку Со�фья Ан�д�ре�ев�на бы�ла не�по�ко�ле�би�мо уве�ре�на, что она, Со�фья, есть са�мо со�вер�шен�ст�во, то, сле�до�ва�тель�но, На�та�ша есть Та�ня, до�пол�нен�ная ею, Со�фьей. Мно�гие ис�сле�до�ва�те�ли в это по�ве�ри�ли. Мне�ния Со�фьи, не по�ни�мав�шей сво�его му�жа, во�об�ще до стран�но�сти для ли�те�ра�ту�ро�ве�дов ав�то�ри�тет�ны, в осо�бен�но�сти так бы�ло по�сле смер�ти Льва Ни�ко�лае�ви�ча и до ее смер�ти в 1919 го�ду, ко�гда при�зна�ние ее как спе�циа�ли�ста в об�лас�ти био�гра�фии, ха�рак�те�ра и об�раза мыш�ле�ния Льва Ни�ко�лае�ви�ча дос�тиг�ло апо�гея. Ее при�зна�ли ве�ду�щим спе�циа�ли�стом. Ло�ги�че�ско�го к то�му ос�но�ва�ния — нет.

Пи�са�тель мо�жет на�пи�сать толь�ко то, что мо�жет на�пи�сать. На бу�ма�ге мо�гут во�пло�тить�ся толь�ко те об�ра�зы, ко�то�рые в со�стоя�нии вме�стить его ду�ша. Ска�жем, Дос�то�ев�ский был ве�ли�ким ху�дож�ни�ком вся�че�ских са�до-ма�зо�хи�ст�ских из�ви�вов че�ло�ве�че�ской ду�ши, но по�ло�жи�тель�но�го ге�роя он соз�дать так и не смог. Не на�шлось в его ду�ше та�ко�го угол�ка, из ко�то�ро�го здо�ро�вые био�филь�ные ге�рои мог�ли поя�вить�ся. А вот у Тол�сто�го поя�ви�лись. В ко�неч�ном сче�те, вся�кий ли�те�ра�тур�ный ге�рой, будь то муж�чи�на или жен�щи�на, — это, пре�ж�де все�го, сам ав�тор, его ду�ша во всей сво�ей ни�ще�те или бо�гат�ст�ве. На�та�ша — это сам Тол�стой, и это ес�те�ст�вен�но. Но од�но�вре�мен�но На�та�ша — это На�та�ша, жизнь ее са�мо�стоя�тель�на, са�мо�быт�на и не от ми�ра се�го (Ио�ан. 18:36). Та�ня же — лишь про�то�тип, а Тол�стой — лишь ав�тор, и кто зна�ет этих ге�ни�ев, не за�гля�ды�вал ли он, со�зер�цая На�та�шу, в бу�ду�щее? К тем, у ко�го по�лу�ча�ет�ся…

Лев Ни�ко�лае�вич с же�ной Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной жил пло�хо, гад�ко. Ра�бо�та над “Вой�ной и ми�ром”, пре�бы�ва�ние в той об�лас�ти ра�зу�ма, ко�то�рая ока�за�лась вне кон�тро�ля тех, кто хо�тел бы во�об�ще все�гда ближ�них кон�тро�ли�ро�вать, ра�бо�та в том же про�стран�ст�ве соз�на�ния, в ко�то�ром ра�бо�та�ли, ос�во�бо�ж�да�ясь, П. и В., и та�кая ра�бо�та Льва Ни�ко�лае�ви�ча над соб�ст�вен�ным ос�во�бо�ж�де�ни�ем не мог�ла не при�нес�ти пло�дов про�зре�ния. Сне�сти та�кое Со�фья Ан�д�ре�ев�на бы�ла не в си�лах, и обыч�ная вра�ж�деб�ность, ес�те�ст�вен�но, уси�ли�лась. На�ча�лись ссо�ры; не�ко�то�рые час�то гос�тив�шая в их до�ме Та�ня опи�са�ла в сво�их вос�по�ми�на�ни�ях. Как и по�ло�же�но нек�ро�фи�лу, Со�ня в столк�но�ве�ни�ях ос�та�ва�лась бо�лее не�воз�му�ти�мой или, пра�виль�ней ска�зать, в вы�ра�же�нии сво�ей не�на�вис�ти бо�лее мерт�вен�но-не�под�виж�ной. Чув�ст�ви�тель�ный же и не�по�сред�ст�вен�ный Лев Ни�ко�лае�вич ин�ду�ци�ро�ван�ную на не�го зло�бу про�яв�лял, как у лю�дей по�доб�но�го ро�да и бы�ва�ет, ак�тив�но, от�кры�то. Он мог схва�тить под�нос с ко�фей�ни�ком и чаш�ка�ми и раз�бить об пол, со�рвать со сте�ны ба�ро�метр и то�же — об пол. Стран�но, ес�ли бы бы�ло ина�че: ведь в та�кие ми�ну�ты че�ло�ве�ку в осо�бой ме�ре от�клю�ча�ли кон�тро�ли�рую�щее соз�на�ние. А у фу�фе�лы-Со�фоч�ки все бы�ло в по�ряд�ке.

Го�ды шли, Лев Ни�ко�лае�вич обу�чал�ся про�ти�во�сто�ять злу, что про�яв�ля�лось в боль�шей сдер�жан�но�сти, а вот пре�крас�но умею�щая вла�деть со�бой Со�ня (а это уме�ние со�бой вла�деть от�ме�ча�ют все на�блю�дав�шие ее вра�чи) рас�пус�ка�лась все боль�ше и боль�ше — с оп�ре�де�лен�ной це�лью. Ес�те�ст�вен�но, по�сколь�ку са�мо�об�ла�да�ние Льва Ни�ко�лае�ви�ча оз�на�ча�ло не�за�ви�си�мость, то, что�бы ув�лечь его в нуж�ное ей со�стоя�ние, Со�фье Ан�д�ре�ев�не тре�бо�ва�лись боль�шие уси�лия. Она кри�ча�ла, виз�жа�ла и ка�та�лась по по�лу, стре�ля�ла под две�ря�ми, “шу�ти�ла”, что вы�пи�ла смер�тель�ную до�зу опиу�ма, рас�ска�зы�ва�ла про свою “чис�тую” лю�бовь к Та�нее�ву; она гре�зи�ла, что дом ох�ва�ты�ва�ет по�нос и рва�лась в боль�ни�цы це�ло�вать гноя�щие�ся яз�вы у уми�раю�щих…

Так Лев Ни�ко�лае�вич про�жил 48 лет, до тех пор, по�ка но�чью с вер�ны�ми ему людь�ми из до�ма не сбе�жал, од�на�ко, с тем толь�ко, что�бы че�рез не�сколь�ко дней уме�реть на не�боль�шой, слу�чай�ной, в об�щем-то, на его жиз�нен�ном пу�ти же�лез�но�до�рож�ной стан�ции Ас�та�по�во. Но уме�реть сво�бод�ным, хо�тя бы на�пос�ле�док пол�ной гру�дью вздох�нув воз�ду�ха сво�бо�ды, ему не уда�лось. Во�пре�ки его во�ле Со�фоч�ка на�стиг�ла его и там. Но не с тем, что�бы про�сить про�ще�ния, и ес�ли уж по�ка�ять�ся, то не как апо�сто�лы, но как Иу�да…

Пом�ни�те за�пись Льва Ни�ко�лае�ви�ча в днев�ни�ке?

“Ли�за Берс ис�ку�ша�ет ме�ня; но это�го не бу�дет. — Один рас�чет не�дос�та�то�чен, а чув�ст�ва нет”.

Он хо�тел чув�ст�ва — он его по�лу�чил, он ис�кал дол�го, но в са�мом глав�ном ока�зал�ся вы�ра�зи�те�лем ду�ха да�же не вре�ме�ни, а всей ис�то�рии пла�не�ты по�сле гре�хо�па�де�ния. И это тем бо�лее обид�но, что ря�дом бы�ла дру�гая де�вуш�ка, ко�то�рая от�но�си�лась ко Льву Ни�ко�лае�ви�чу как к учи�те�лю, вра�чу, дру�гу, как к от�цу, и о ко�то�ром пи�са�ла: “Один толь�ко Ле�воч�ка и по�ни�ма�ет ме�ня”. И ко�то�рую он вос�пел в сво�ем ве�ли�ком ро�ма�не.

Де�ло сде�ла�но, жизнь про�жи�та и ос�та�ет�ся толь�ко упо�вать на Вос�кре�се�ние. По�че�му так слу�чи�лось? Мог�ло ли быть ина�че? Ска�жем, ес�ли бы че�ло�век, ко�то�рый к мо�мен�ту сво�ей же�нить�бы уже бо�лее де�ся�ти лет пи�сал на нрав�ст�вен�ные и пси�хо�ло�ги�че�ские те�мы, вы�би�рал в при�тя�ги�вав�шей его се�мье (не Та�ня ли его при�тя�ги�ва�ла?) не, как во�дит�ся, ме�ж�ду рас�че�том и “чув�ст�вом”, а вспом�нил, что есть еще не�что иное, третье — дух, ве�ра. Та са�мая ве�ра, осо�бое со�стоя�ние ума, о ко�то�рой в Но�вом За�ве�те на�пи�са�но: “Ве�ра же есть осу�ще�ст�в�ле�ние ожи�дае�мо�го и уве�рен�ность в не�ви�ди�мом” (Евр. 11:1). И не в этом ли пре�неб�ре�же�нии ве�рой уже то�гда бы�ло за�ло�же�но ос�но�ва�ние его, Льва Ни�ко�лае�ви�ча, ре�ли�ги�оз�ным ме�та�ни�ям на�ка�ну�не смер�ти?

Со�ня вры�ва�лась. Со�ня веч�но бы�ла не�до�воль�на. Со�ня гре�зи�ла все�об�щим по�но�сом и воз�ней в этом по�но�се. Со�ня виз�жа�ла. Со�ня за�став�ля�ла под уг�ро�зой са�мо�убий�ст�ва де�лать что ей хо�чет�ся, она уг�ро�жа�ла по�ве�сить�ся, от�ра�вить�ся мор�фи�ем, бро�сить�ся под по�езд, уто�пить�ся. И да�же ими�ти�ро�ва�ла все это. Со�ня да�же оп�ре�де�ля�ла, ко�го из сво�их зна�ко�мых этот не�снос�но до�б�рый граф, ко�то�рый от�ка�зал�ся от слуг, соб�ст�вен�но�сти и об�слу�жи�вал се�бя сам, имел или не имел пра�ва ви�деть. И она чув�ст�во�ва�ла мо�раль�ное на то пра�во. Еще бы! Ведь Лев Ни�ко�лае�вич, ве�ли�чай�ший ху�дож�ник, был от�лу�чен от го�су�дар�ст�вен�ной цер�ков�но�сти, а она, Со�ня — нет. И это ес�те�ст�вен�но! Она бы�ла пре�да�на и го�су�дар�ст�ву, и при�ем�ле�мой для по�дав�ляю�ще�го боль�шин�ст�ва ре�ли�гии. Она да�же ре�гу�ляр�но по�се�ща�ла то, что в этой сис�те�ме цер�ков�но�сти на�зы�ва�ет�ся бо�го�слу�же�ни�ем и пред�пи�сан�ные об�ря�ды ис�пол�ня�ла.

И еще од�на де�таль. В те вре�ме�на у всех на слу�ху был один фе�но�мен. Ока�за�лось, что по�ме�щи�кам, ко�то�рые оби�ра�ли сво�их кре�сть�ян, в сво�их по�ме�сть�ях во�все не обя�за�тель�но иметь вра�чей. Дос�та�точ�но бы�ло дать бо�лев�шим кре�сть�я�нам ка�кое-ни�будь ле�кар�ст�во — и те вы�здо�рав�ли�ва�ли. “Ка�кое-ни�будь” на�зы�ва�ет�ся пла�це�бо, то есть пус�тыш�ка, об�ман, под�кра�шен�ная во�дич�ка или по�ро�шок со�ды. При этом дос�та�точ�но ска�зать, что он, кре�сть�я�нин, не�пре�мен�но вы�здо�ро�ве�ет — и он в боль�шин�ст�ве слу�ча�ев вы�здо�рав�ли�вал. Ра�зу�ме�ет�ся, те, ко�то�рым по�доб�ное ле�че�ние не уда�лось, не мог�ли при�знать�ся в соб�ст�вен�ной “не�пол�но�цен�но�сти” и при�ду�мы�ва�ли то�му фе�но�ме�ну раз�но�об�раз�ные объ�яс�не�ния. Но у не�ко�то�рых по�ме�щи�ков или у их жен это по�лу�ча�лось. И за�ни�ма�лись они этим с удо�воль�ст�ви�ем. По�лу�ча�лось это и у Со�ни. Кре�сть�я�не из Яс�ной По�ля�ны, да и из бо�лее даль�них мест пред�по�чи�та�ли не хо�дить в го�род к вра�чам, а пред�по�чи�та�ли об�ра�щать�ся к “сво�ей”.

— Уж луч�ше вы нас, — го�во�ри�ли они, об�ра�ща�ясь к Со�фье Ан�д�ре�ев�не, зная, что по�мо�га�ет.

То есть — вы не по�ве�ри�те! — вы�ра�жа�ясь со�вре�мен�ным язы�ком, Со�ня, Со�фоч�ка, Со�фья Ан�д�ре�ев�на — бы�ла био�энер�ге�ти�ком, био�те�ра�пев�том, ас�т�ро�те�ра�пев�том, био�энер�го�суг�ге�сто�ло�гом, или по�про�сту — на�род�ным це�ли�те�лем!!!

�Глава двадцать первая.

НЕ�ИЗ�ВЕСТ�НОЕ ПРЕ�СТУ�П�ЛЕ�НИЕ ТОЛ�СТО�ГО�tc "НЕ�ИЗ�ВЕСТ�НОЕ ПРЕ�СТУ�П�ЛЕ�НИЕ ТОЛ�СТО�ГО" \l 0�

Все бы�тую�щие мне�ния о Со�фье Ан�д�ре�ев�не мож�но све�сти, в сущ�но�сти, к трем ос�нов�ным.

1. Со�фья Ан�д�ре�ев�на — ан�гел-хра�ни�тель Льва Ни�ко�лае�ви�ча, что сле�ду�ет из то�го, что она бы�ла вер�ная же�на (в чу�жой по�сте�ли ее ни�ко�гда не за�ста�ва�ли), близ�кая му�жу ду�ша (Лев Ни�ко�лае�вич ей объ�яс�нял�ся в люб�ви: не мог же он — он! — оши�бать�ся в ее не�обык�но�вен�но�сти; что же ка�са�ет�ся его вы�ска�зы�ва�ний о том, что Со�фоч�ка — нрав�ст�вен�ный урод, так это не бо�лее чем сло�ва, ска�зан�ные в за�паль�чи�во�сти), доб�ро�де�тель�ная мать (у нее не умер�ло до со�вер�шен�но�ле�тия во�семь че�ло�век де�тей и бы�ло ше�ст�на�дцать бе�ре�мен�но�стей), иде�аль�ная хра�ни�тель�ни�ца оча�га (ес�ли бы не она, Лев Ни�ко�лае�вич раз�дал бы все го�ло�даю�щим, и сы�новь�ям бы�ло бы не�воз�мож�но под�би�рать ло�ша�дей в масть; что же ка�са�ет�ся то�го, что ее на�ко�пи�тель�ские уси�лия ока�за�лись на�прас�ны�ми, — все рав�но се�мья бы�ла ог�раб�ле�на боль�ше�ви�ка�ми, — так это ис�то�ри�че�ская слу�чай�ность, и де�тям, ко�то�рым при�шлось из-за ре�во�лю�ции са�мим за�ра�ба�ты�вать, от не�сле�до�ва�ния прин�ци�пам от�ца /не�при�учен�но�сти к тру�ду/ при�шлось слож�нее — слу�чай�но). К это�му рас�ти�ра�жи�ро�ван�но�му мне�нию — “вер�ная же�на, близ�кая му�жу ду�ша, доб�ро�де�тель�ная мать и хра�ни�тель�ни�ца оча�га” — дов�ле�ют пре�иму�ще�ст�вен�но жен�щи�ны, сво�бод�но чув�ст�вую�щие се�бя в ие�рар�хи�ях, и пло�хо ухо�жен�ные же�на�тые муж�чи�ны, — сло�вом, боль�шин�ст�во на�се�ле�ния.

2. Со�фья Ан�д�ре�ев�на — ис�ча�дье ада, и пра�виль�но к кон�цу жиз�ни ска�зал про нее Лев Ни�ко�лае�вич, что ее, мяг�ко вы�ра�жа�ясь, про�дел�ки, во�все не след�ст�вие бо�лез�ни, а про�яв�ле�ние нрав�ст�вен�ной не�чис�то�ты. Это�го мне�ния при�дер�жи�ва�ют�ся лишь не�мно�гие, знав�шие се�мей�ст�во Тол�стых. Сре�ди них Голь�ден�вей�зер (его вос�по�ми�на�ния, в от�ли�чие от вос�по�ми�на�ний тех, у ко�го Со�фья Ан�д�ре�ев�на пред�ста�ет как об�ра�зец нрав�ст�вен�ной жен�щи�ны, не пе�ре�из�да�ва�лись с 1923 го�да), Фео�кри�то�ва (ее вос�по�ми�на�ния о том, что она ви�де�ла, жи�вя в до�ме Льва Ни�ко�лае�ви�ча, до сих пор не вы�пус�ка�ют из стен ар�хи�вов), Черт�ков (а его кни�ги о Тол�стом вы раз�ве мо�же�те где-ни�будь ку�пить?) и во�об�ще все тол�стов�цы.

3. Со�фья Ан�д�ре�ев�на не бы�ла ан�ге�лом (а кто из жи�ву�щих ан�гел?), но она бы�ла вы�даю�щей�ся жен�щи�ной по срав�не�нию с ок�ру�жаю�щи�ми (пе�ре�пи�сы�ва�ла ра�бо�ты му�жа, пи�са�ла са�ма /пусть и про�тив му�жа/, бы�ла ху�дож�ни�цей — раз�ве не сам Лев Ни�ко�лае�вич на�счи�тал у нее 19 та�лан�тов?), а ес�ли в чем и от�ста�ва�ла от му�жа, так это ес�те�ст�вен�но — ведь муж у нее был ге�ни�ем, раз�ве за та�ким жен�щи�не уг�нать�ся? Это мне�ние вы�ска�зы�ва�ют лю�ди на�чи�тан�ные, ко�то�рые да�же на во�прос, идет дождь или нет, по�ста�ра�ют�ся от�ве�тить ук�лон�чи�во. А уж ес�ли речь зай�дет о во�про�сах нрав�ст�вен�ных, то го�товь�те на вре�мя рас�су�ж�де�ний по�душ�ку… В сущ�но�сти, по осо�бен�но�стям сво�его мыш�ле�ния они бли�же или да�же сов�па�да�ют с пер�вой груп�пой.

За�щит�ни�ки Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны сви�де�тель�ст�во Голь�ден�вей�зе�ра уст�ра�ня�ют “лег�ко”: дес�кать, у не�го взгляд пред�взя�тый, од�но�сто�рон�ний и во�об�ще не со�гла�сую�щий�ся с мне�ния�ми де�тей Льва Ни�ко�лае�ви�ча, его вну�ков, да и са�мой же�ны. И во�об�ще все это — мне�ния… Мне�ние во�об�ще есть не�что эфе�мер�ное… Хо�ро�шая бы�ла Со�фья Ан�д�ре�ев�на, а вот Лев Ни�ко�лае�вич на сло�вах про�по�ве�до�вал од�но, а до�го�во�рить�ся с же�ной не мог. Сам та�кою ее вос�пи�тал, не�хор-р-ро�ший че�ло�век. По�ду�ма�ешь, не�ви�даль: ка�каш�ка�ми она вос�тор�га�лась, а не идея�ми му�жа! Сколь�ко жен�щин так жи�вут!

Гру�ст�но огор�чать кор�пус тол�сто�ве�дов, но не со�об�щить, что мы об�на�ру�жи�ли и циф�ро�вые сви�де�тель�ст�ва нрав�ст�вен�ной не�чис�то�ты Со�фоч�ки, мы не мо�жем. Из них сле�ду�ет не толь�ко то, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на — дрянь, но и то, что на Льва Ни�ко�лае�ви�ча на удив�ле�ние упор�но мно�гие кле�ве�щут. Мы по�ста�ра�ем�ся этим кле�ве�там по�ло�жить ко�нец!

Де�ти вы�да�ют сек�ре�ты сво�их ро�ди�те�лей. Нет, не сло�вес�но, а об�ра�зом сво�ей жиз�ни. Рас�смат�ри�вая осо�бен�но�сти их су�деб, мож�но вы�явить под�соз�на�тель�ные или да�же скры�вае�мые во�ж�де�ле�ния ро�ди�те�лей. Ча�ще ма�те�рей, ведь имен�но они, как из�вест�но, ока�зы�ва�ют на ре�бен�ка влия�ние боль�шее, чем отец. На прак�ти�ке отец лишь да�ет фа�ми�лию, оп�ре�де�ля�ет сло�вар�ный за�пас сво�их де�тей и то ре�мес�ло, с ко�то�ро�го они на�чи�на�ют за�ра�ба�ты�вать на жизнь. Да, еще, ра�зу�ме�ет�ся, ге�не�ти�че�ские осо�бен�но�сти: внеш�ность, рост, тип те�ло�сло�же�ния.

Ес�ли де�тей в се�мье мно�го, то это уда�ча для ис�сле�до�ва�те�ля: ведь сре�ди них есть осо�бен�ные, за�ве�до�мо от�ли�чаю�щие�ся от ос�таль�ных — лю�би�мый ре�бе�нок, не�лю�би�мый ре�бе�нок, за�бы�тый ре�бе�нок, а так�же стар�ший и млад�ший.

У Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны бы�ло ше�ст�на�дцать бе�ре�мен�но�стей, ро�ди�лось три�на�дцать де�тей, чет�ве�ро умер�ли во мла�ден�че�ст�ве, один (по�след�ний) в се�ми�лет�нем воз�рас�те, а вось�ме�рым уда�лось пе�ре�жить свое со�вер�шен�но�ле�тие. Вот они:

Сер�гей Льво�вич (1863—1947), умер в воз�рас�те 84 лет.

Тать�я�на Львов�на (1864—1950), умер�ла в воз�рас�те 86 лет.

Илья Льво�вич (1866—1933), умер в воз�рас�те 67 лет.

Лев Льво�вич (1869—1945), умер в воз�рас�те 76 лет.

Ма�рья Львов�на (1871—1906), умер�ла в воз�рас�те 35 лет.

	Пе�тя (1872), не про�жил и 1 го�да.

	Ни�ко�лень�ка (1874—1875), жил не�сколь�ко ме�ся�цев.

	Ва�рень�ка, ро�ди�лась и умер�ла 13 (1) но�яб�ря 1875 го�да.

Ан�д�рей Льво�вич (1877—1916), умер в воз�рас�те 38 лет.

Ми�ха�ил Льво�вич (1879—1944), умер в воз�рас�те 65 лет.

	Але�ша (1881—1885), про�жил 4 го�да.

Алек�сан�д�ра Львов�на (1884—1979), умер�ла в воз�рас�те 95 лет.

	Ва�нич�ка (1888—1895), не до�жил до 7 лет.

По про�дол�жи�тель�но�сти жиз�ни из де�вя�те�рых де�тей вы�де�ля�ют�ся трое: Алек�сан�д�ра — 95 лет, Ма�рья — 35 лет и Ан�д�рей — 38 лет. Чем же они от�ли�ча�ют�ся от ос�таль�ных де�тей и друг от дру�га?

Ока�зы�ва�ет�ся, что Алек�сан�д�ра — един�ст�вен�ный ре�бе�нок, ко�то�ро�го гру�дью Со�фья Ан�д�ре�ев�на не кор�ми�ла!

Ма�рья — бы�ла са�мым не�лю�би�мым ре�бен�ком Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны!

Ан�д�рей — был са�мым лю�би�мым ре�бен�ком Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны!

Вот это ре�зуль�тат! Ока�зы�ва�ет�ся, что для то�го, что�бы ре�бен�ку быть здо�ро�вым, ему не�об�хо�ди�мо толь�ко од�но — быть от сво�ей “лю�бя�щей, доб�ро�де�тель�ной ма�те�ри” по�даль�ше!

Ока�зы�ва�ет�ся, что для то�го, что�бы ре�бен�ку уме�реть бы�ст�ро, не�об�хо�ди�мо, что�бы мать ему уде�ля�ла боль�шее, чем дру�гим де�тям, вни�ма�ние! При этом не�важ�но: “бо�го�тво�рит” ли она его, как Ан�д�рея, или по вся�ко�му по�во�ду шпы�ня�ет, как Ма�шу. Но, в сущ�но�сти, ни�че�го уди�ви�тель�но�го в этом нет: не важ�но, ка�кая на ли�це нек�ро�фи�ла сет�ка мор�щин — “люб�ви” или “не�на�вис�ти”, из�лу�чае�мое им нек�ро�по�ле все рав�но ос�та�ет�ся ору�ди�ем умер�щв�ле�ния.

Ме�нее дру�гих вни�ма�ния, как мы уже го�во�ри�ли, дос�та�ет�ся от ма�те�ри стар�ше�му ре�бен�ку — для нее бо�лее при�вле�ка�те�лен мла�де�нец, но от�нюдь не по�то�му, что нек�ро�фил�ка за�бо�тит�ся о его ну�ж�дах, а по�то�му, что он бо�лее бес�по�мо�щен и ей со�про�тив�лять�ся не мо�жет. На�про�тив, для от�ца стар�ший ре�бе�нок наи�бо�лее при�вле�ка�те�лен, по�то�му что муж�чи�на-мыс�ли�тель пре�ж�де все�го ищет со�бе�сед�ни�ка, лич�ность, не�за�ви�си�мо мыс�ля�щую. Сколь�ко же жил стар�ший ре�бе�нок Льва Ни�ко�лае�ви�ча и Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны — Сер�гей?

Он жил 84 го�да, то есть доль�ше всех ос�таль�ных пя�ти сво�их брать�ев!! И это не�смот�ря на то, что жизнь его сло�жи�лась тя�же�лее про�чих его брать�ев: в ре�зуль�та�те ка�та�ст�ро�фы ему ам�пу�ти�ро�ва�ли но�гу, и он един�ст�вен�ный из сы�но�вей ос�тал�ся в ком�му�ни�сти�че�ской Рос�сии.

Та�ким об�ра�зом, мы, рас�смот�рев судь�бу уже чет�вер�то�го ре�бен�ка, вновь при�хо�дим к вы�во�ду, что чем мень�ше ре�бе�нок в мла�ден�че�ст�ве об�щал�ся с Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной, тем доль�ше он жил. Сер�гею осо�бен�но по�вез�ло: во-пер�вых, он ро�дил�ся у юной еще Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны, ко�то�рая как нек�ро�фил еще толь�ко ма�те�ре�ла; во-вто�рых, уже на сле�дую�щий год ро�ди�лась се�ст�ра Та�ня, ко�то�рая и при�ня�ла на се�бя “лю�бовь” ма�те�ри.

Пре�неб�ре�жен�ные Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной де�ти от�ли�ча�лись от ос�таль�ных еще и ха�рак�те�ром: в 1910 го�ду, ко�гда отец но�чью бе�жал из до�ма, толь�ко Сер�гей и Алек�сан�д�ра на�шли в се�бе му�же�ст�во осу�дить мать за ее над от�цом из�де�ва�тель�ст�ва. Сер�гей Льво�вич то�гда ска�зал Со�фье Ан�д�ре�ев�не: “Ес�ли ты счи�та�ешь се�бя боль�ной, то те�бе на�до ле�чить�ся, ес�ли же ты счи�та�ешь се�бя здо�ро�вой, то те�бе на�до опом�нить�ся и ина�че се�бя вес�ти. Ес�ли ты бу�дешь про�дол�жать так же му�чить от�ца, то мы со�бе�рем се�мей�ный со�вет, вы�зо�вем вра�чей, уст�ра�ним те�бя от ве�де�ния дел по из�да�нию и от хо�зяй�ст�ва и за�ста�вим разъ�е�хать�ся с от�цом”. Со�фья Ан�д�ре�ев�на, ра�зу�ме�ет�ся, “ус�по�кои�лась”. Но не из�ме�ни�лась.

Ос�таль�ные де�ти бо�лее от�кры�то при�ня�ли сто�ро�ну ма�те�ри и по�но�си�ли от�ца вслух. Осо�бен�но усерд�ст�во�вал ма�мень�кин сы�нок Ан�д�рей Льво�вич. Мы не ве�рим в слу�чай�ные сов�па�де�ния, но ко�гда мать уми�ра�ла в 1919 го�ду, ря�дом ока�за�лись во�все не “лю�бя�щие” ма�моч�ку дет�ки — их не бы�ло, ра�зу�ме�ет�ся, по очень “ува�жи�тель�ным” при�чи�нам — ря�дом, по�мо�гая ма�те�ри, ока�за�лись все те же Сер�гей и Алек�сан�д�ра.

Был еще один осо�бен�ный ре�бе�нок, Ва�нич�ка, ко�то�рый был вы�ну�ж�ден уме�реть в шесть лет. Чем он от�ли�чал�ся от ос�таль�ных де�тей? Он был са�мым лю�би�мым ре�бен�ком Льва Ни�ко�лае�ви�ча. Не�слож�но до�га�дать�ся, что ес�ли Со�фья Ан�д�ре�ев�на во всем му�жу пе�ре�чи�ла, то ее “слад�кие” по от�но�ше�нию к млад�шень�ко�му Ва�нич�ке чув�ст�ва мог�ли ока�зать�ся раз�ве толь�ко бо�лее нек�ро�фи�лич�ны�ми. И ре�бе�нок умер, не до�жив до се�ми лет.

Лев Ни�ко�лае�вич да�же Сер�гея счи�тал об�ла�да�те�лем ка�ст�ри�ро�ван�но�го, как у ма�те�ри, ума. И толь�ко в Ва�нич�ке Лев Ни�ко�лае�вич сра�зу уга�дал но�си�те�ля та�ко�го же, как у не�го са�мо�го, мыш�ле�ния — и, к со�жа�ле�нию, это�го от же�ны не скрыл. Дей�ст�ви�тель�но, Ва�нич�ка был уди�ви�тель�ным ре�бен�ком — он ви�дел жизнь и имел му�же�ст�во ее оце�ни�вать. Не�обы�чай�ность его ин�тел�лек�та за�ме�ча�ли все. Раз�ве мог ре�бе�нок с не�на�ви�ст�ным ма�те�ри не�ав�то�ри�тар�ным мыш�ле�ни�ем ря�дом с ней вы�жить?

Впро�чем, мож�но не об�ра�щать�ся к ана�ли�зу чувств от�ца (и, как след�ст�вие, у ма�те�ри про�ти�во�по�лож�ных), а об�ра�тить�ся с су�хим циф�рам. Поч�ти все де�ти Льва Ни�ко�лае�ви�ча бы�ли млад�ши�ми не бо�лее двух лет (до ро�ж�де�ния сле�дую�ще�го ре�бен�ка), Ва�нич�ка же был млад�шень�ким (наи�боль�шее со сто�ро�ны ма�те�ри вни�ма�ние) бо�лее всех дру�гих — шесть лет! Со�фья Ан�д�ре�ев�на, ра�зу�ме�ет�ся, горь�ко над его гро�би�ком пла�ка�ла. Очень убе�ди�тель�но уби�ва�лась. А ка�кие тро�га�тель�ные сло�ва по по�во�ду смер�ти “лю�би�мо�го Ва�нич�ки” за�пи�са�ла она в кни�ге о се�бе! Про�тив�но ци�ти�ро�вать. Тем бо�лее что эти ее сло�ва час�то при�во�дят по�чи�таю�щие Со�фью Ан�д�ре�ев�ну как вер�ную же�ну и лю�бя�щую мать.

Сле�дую�щий осо�бен�ный (в смыс�ле вни�ма�ния ма�те�ри) ре�бе�нок, ко�то�рый был доль�ше дру�гих млад�шень�ким (пять лет) бы�ла Ма�ша, та са�мая Ма�ша, ко�то�рая умер�ла рань�ше дру�гих — в 35. Как не хо�чет�ся уми�рать в 35 лет! (Не�на�висть Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны к Ма�ше объ�яс�ня�ют по�сле�ро�до�вым вос�па�ле�ни�ем ро�же�ни�цы. Обя�за�ны ли мы ве�ро�вать в по�доб�ное объ�яс�не�ние?)

Нуж�ны ли еще ка�кие циф�ры? Муд�рые и да�же про�сто ум�ные все по�ня�ли еще на пол�пу�ти, а глуп�цам (в том смыс�ле, в ка�ком это сло�во упот�реб�ля�ет�ся Со�ло�мо�ном) все без поль�зы.

Впро�чем, мож�но бы�ло бы по�рас�су�ж�дать и о на пер�вый взгляд стран�ной по�сле�до�ва�тель�но�сти смер�тей ма�лень�ких де�тей — Пе�ти, Ни�ко�лень�ки и Ва�рень�ки. По�че�му-то ма�лень�кие де�ти у Со�фоч�ки взя�лись уми�рать под�ряд имен�но по�сле ро�ж�де�ния не�лю�би�мой Ма�ши (Ма�рии Львов�ны). Но имен�но здесь все от�чет�ли�во за�ко�но�мер�но: Со�фья Ан�д�ре�ев�на их вы�на�ши�ва�ла, одер�жи�мая не�на�ви�стью к сво�ей до�че�ри. Не ка�ж�дый ре�бе�нок спо�со�бен пе�ре�не�сти столь силь�ное нек�ро�по�ле. Вот они бы�ст�ро и умер�ли. По�сле трех смер�тей под�ряд ро�дил�ся Ан�д�рей, ко�то�рый по�то�му, ви�ди�мо, и стал лю�би�мым, что всей сво�ей са�до-ма�зо�хи�ст�ской жиз�нью по�ка�зал, что вы�на�ши�ва�ли его в нек�ро�по�ле бо�лее силь�ном, чем Со�фье Ан�д�ре�ев�не был обыч�но при�сущ. Он его при�нял, не вос�про�ти�вил�ся и стал во�пло�ще�ни�ем скры�вае�мых жен�щи�ной, ис�то�во ве�рую�щей в го�су�дар�ст�вен�ную ре�ли�гию, по�ро�ков: крал, иг�рал в кар�ты, уби�вал, из�ме�нял, не про�пус�кал пра�во�слав�ных “бо�го�слу�же�ний”, уз�на�вал, что из-за не�го кон�ча�ли жизнь са�мо�убий�ст�вом и т. д. и т. п.

Итак, у “иде�аль�ной ма�те�ри, вер�ной же�ны и че�ст�ной жен�щи�ны” (за�гля�ни�те в тол�стен�ную Кни�гу от�зы�вов вы�став�ки “150 лет со дня ро�ж�де�ния Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны Тол�стой” — и вы эти сло�ва най�де�те на ка�ж�дой стра�ни�це!), как в то, са�ми не зная по�че�му, на�чи�на�ли ве�рить не толь�ко де�ти и вну�ки, но и боль�шин�ст�во ока�зы�вав�ших�ся в до�ме Тол�стых зна�ко�мых, де�ти уми�ра�ли тем бы�ст�рее, чем боль�ше она уде�ля�ла им сво�ей “люб�ви”, вы�жи�ва�ли же ею за�бро�шен�ные — они же вы�рос�ли наи�бо�лее нрав�ст�вен�но здо�ро�вы�ми.

Итак, пер�вы�ми умер�ли как не�на�ви�ст�ные Ва�нич�ка и Ма�ша, так и лю�би�мец Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны и блуд�ли�вых жен�щин Ан�д�рей. (Умер�ших мла�ден�цев, как не ус�пев�ших про�явить свой ха�рак�тер, мы из рас�су�ж�де�ния ис�клю�ча�ем.)

В тол�сто�ве�де�нии по�все�ме�ст�но счи�та�ет�ся, что де�ти Тол�сто�го свои дур�ные чер�ты, на�при�мер, страсть к кар�там, унас�ле�до�ва�ли от от�ца: ведь не Со�фья же Ан�д�ре�ев�на в них иг�ра�ла, а Лев Ни�ко�лае�вич (в мо�ло�до�сти)! В кар�ты, во�об�ще го�во�ря, иг�ра�ют по-раз�но�му. Од�ни из ко�ры�сти — и все�гда вы�иг�ры�ва�ют, это не слож�но. Дру�гим нра�вит�ся сам про�цесс — его ма�ят�ни�ко�вая пе�рио�дич�ность: то при вы�иг�ры�ше дос�ти�га�ет�ся по�ло�же�ние “им�пе�ра�то�ра”, ко�гда про�иг�рав�ший парт�нер кор�чит�ся от ощу�ще�ния соб�ст�вен�но�го ни�что�же�ст�ва, от бес�силь�ной зло�бы, то в про�ти�во�фа�зе дос�ти�га�ет�ся ощу�ще�ние пол�но�го сво�его ни�что�же�ст�ва — ко�гда осан�ку “им�пе�ра�то�ра” при�ни�ма�ет вы�иг�рав�ший парт�нер. Имен�но вви�ду пси�хо�ло�ги�че�ских осо�бен�но�стей этих по�ло�же�ний оп�ре�де�лен�но�му ти�пу лю�дей иг�рать при�ят�но. Это ка�на�ли�зи�ро�ва�ние (во�пло�ще�ние) са�до-ма�зо�хи�ст�ских по�треб�но�стей — унас�ле�до�ван�ных или при�об�ре�тен�ных. Де�ти Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны вы�иг�ры�ва�ли и тут же про�иг�ры�ва�ли ог�ром�ные сум�мы — и тре�бо�ва�ли от ро�ди�те�лей де�нег на уп�ла�ту дол�гов, что при�чи�ня�ло боль от�цу и не�сло же�лан�ные по�пре�ки от ми�лой ма�моч�ки. Яр�че все�го эта страсть про�яви�лась в ха�рак�те�ре ма�мень�ки�но�го сын�ка Ан�д�рея, то�го са�мо�го, к ко�то�ро�му Льву Ни�ко�лае�ви�чу в дос�ту�пе пол�но�стью бы�ло от�ка�за�но. И на�обо�рот: Сер�гею, един�ст�вен�но�му вос�пи�тан�ни�ку от�ца, кар�ты бы�ли скуч�ны. Та�ким об�ра�зом, на�ли�чие стра�сти к кар�там, как и про�чих са�до-ма�зо�хи�ст�ских вос�па�ле�ний у мо�ло�до�го Льва Ни�ко�лае�ви�ча и пре�дан�ных Со�фье Ан�д�ре�ев�не де�тей, го�во�рит лишь о том, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на бы�ла то�ж�де�ст�вен�на по ос�нов�ным чер�там ха�рак�те�ра ма�те�ри Льва Ни�ко�лае�ви�ча. Что и при�ве�ло к не�ко�то�рой общ�но�сти за�ня�тий де�тей это�го сор�та дам: Льва Ни�ко�лае�ви�ча, его брать�ев и его сы�но�вей.

Лев Ни�ко�лае�вич жил в до�ме, по�лу�чен�ном по на�след�ст�ву от пред�ков и его хо�зяй�ст�вен�ны�ми тру�да�ми и ли�те�ра�тур�ны�ми за�ра�бот�ка�ми бла�го�ус�т�ро�ен�ном, но в нем не на�хо�ди�лось угол�ка, в ко�то�ром он мог бы по�чув�ст�во�вать се�бя хо�зяи�ном и в ко�то�рый бы не вры�ва�лась со злоб�ны�ми ис�те�ри�ка�ми “вер�ная же�на”. В этом до�ме жи�ло мно�го на�ро�ду: суп�ру�га, ее де�ти и вну�ки, но не бы�ло ни од�но�го че�ло�ве�ка (по�сле смер�ти Ва�нич�ки), ко�то�рый мог бы Льва Ни�ко�лае�ви�ча по�нять. Лев Ни�ко�лае�вич му�чил�ся от оди�но�че�ст�ва, стра�дал очень…

Это на�ка�за�ние, но за ка�кое та�кое страш�ное пре�сту�п�ле�ние?

Пре�сту�п�ле�ние же со�стоя�ло в том, что Лев Ни�ко�лае�вич не толь�ко по�зво�лил се�бе стра�ст�но влю�бить�ся, не толь�ко по�зво�лил не�вес�те и ее род�не ув�лечь се�бя в брак с жен�щи�ной, в ко�то�рую во�об�ще влюб�ля�ют�ся, но и ро�дил от нее де�тей. Не�у�же�ли он не знал, что его де�ти бу�дут не его? Со�мни�тель�но, что�бы он не знал это�го во�об�ще, ведь еще в са�мые пер�вые го�ды сво�его бра�ка он, ра�бо�тая над “Вой�ной и ми�ром”, Пье�ра в бра�ке с Элен ос�та�вил без�дет�ным, а ее и во�все вско�ре умерт�вил. Так что, хо�тя бы в из�ме�нен�ном со�стоя�нии, Лев Ни�ко�лае�вич знал и по�ни�мал.

И по�то�му в том и за�клю�ча�ет�ся са�мое страш�ное пре�сту�п�ле�ние Льва Тол�сто�го, что для со�жи�тель�ст�ва, со�дер�жа�ния и ро�ж�де�ния де�тей он вы�брал се�бе жен�щи�ну во�все не ге�ни�таль�но�го ти�па (ина�че все де�ти его бы�ли бы как Ва�нич�ка, луч�ше да�же, и не умер�ли), а аналь�но-на�ко�пи�тель�ско�го. Да и не лю�бовь это бы�ла во�все, а при�ступ нек�ро�фи�лии.

Лев Ни�ко�лае�вич в “Крей�це�ро�вой со�на�те” глу�мил�ся над му�зы�кан�том, глав�ная ха�рак�те�ро�ло�ги�че�ская чер�та ко�то�ро�го бы�ла — раз�ви�тый зад, да и в по�ня�тий�ной ре�чи ге�ни�аль�ный пи�са�тель на�вер�ня�ка осу�ж�дал го�мо�сек�суа�ли�стов за про�ти�во�ес�те�ст�вен�ность взаи�мо�от�но�ше�ний, но раз�ве сам он по�сту�пал луч�ше? От го�ми�ков хо�тя бы не ро�ж�да�ют�ся ни де�ти, от “люб�ви” к ко�то�рым уби�ва�ют се�бя ок�ру�жаю�щие, ни от этих де�тей вну�ки, но�си�те�ли ав�то�ри�тар�но�го мыш�ле�ния и про�дол�жа�те�ли де�ла от�цов. А от Тол�сто�го ро�ж�да�лись, и по�то�му тот под�вид нек�ро�фи�ли�че�ско�го сек�са, ко�то�рый он вы�брал, — стра�ст�ная лю�бовь — сто крат ху�же го�мо�сек�суа�лиз�ма.

— И что те�перь? — мо�жет не со�гла�сить�ся кто-то из чи�таю�щих. — Как же всту�пать в брак? С кем в по�стель ло�жить�ся? Ведь кру�гом од�ни нек�ро�фил�ки, пусть, в луч�шем слу�чае, и жух�лые. Ос�тав�шие�ся 0,38 %? Пол�но�те, та�ких столь ма�ло, что че�ло�ве�че�ст�во вым�рет!

Ко�гда Лев Ни�ко�лае�вич му�чи�тель�но ис�кал при�чи�ну слу�чив�ше�го�ся с ним се�мей�но�го не�сча�стья, од�ним из ту�пи�ко�вых ре�ше�ний был при�зыв к все�об�ще�му дев�ст�ву, не�всту�п�ле�нию в брак. Мно�го�чис�лен�ные оп�по�нен�ты Льва Ни�ко�лае�ви�ча над ним по�те�ша�лись и для сло�вес�но�го вы�ра�же�ния сво�ей с Львом Ни�ко�лае�ви�чем про�ти�во�по�лож�но�сти ни�че�го бо�лее ум�но�го не смог�ли при�ду�мать, как воз�ра�зить, что в та�ком слу�чае лю�ди вым�рут. Не�у�же�ли, дес�кать, ему не жаль че�ло�ве�че�ст�ва?

На это Лев Ни�ко�лае�вич от�ве�чал: “А для че�го оно долж�но жить-то, та�кое че�ло�ве�че�ст�во?”

На�ка�за�ние Льва Ни�ко�лае�ви�ча за�клю�ча�лось не толь�ко в го�ре�ст�ном со�зер�ца�нии со�стоя�ния сво�их де�тей и их жал�ких су�деб — бра�ки со шлю�ха�ми, ус�пеш�ное чи�нов�ни�че�ст�во, во�ен�ные на�гра�ды, страсть к кар�теж�ни�че�ст�ву, аналь�ность (ка�ст�ри�ро�ван�ность) умов. На�ка�за�ние за�клю�ча�лось еще и в том, что Лев Ни�ко�лае�вич по�ста�вил се�бя в за�труд�ни�тель�ное по�ло�же�ние и как про�по�вед�ник. Труд�но об�ли�чать го�су�дар�ст�вен�ную цер�ковь, со�циа�ли�стов-ре�во�лю�цио�не�ров и столь же ав�то�ри�тар�ный ца�ризм, ес�ли не за�тра�ги�вать ос�но�ва�ние, их про�из�во�дя�щее, — раз�мно�же�ние от жен�щин аналь�но-на�ко�пи�тель�ско�го ти�па. Ведь это имен�но их де�ти фор�ми�ру�ют ста�лин�щи�ну, гит�лер�щи�ну и про�чие го�су�дар�ст�вен�ные ре�ли�гии. И не слу�чай�но, что во всех этих сис�те�мах есть культ нек�ро�фи�ли�че�ской ма�те�ри — ка�кое ты�ся�че�ле�тие ни возь�ми. Сви�де�те�ли — ико�ны Ас�тарт, Ашер, Ки�бел, Ар�те�мид, так�же и со�вре�мен�ные. Не от�ли�чал�ся от куль�тов про�шло�го, как по�ка�за�ла ис�то�рия, и атеи�сти�че�ский ре�жим. И воз�ве�ли�чи�вал он не толь�ко трак�то�ри�сток-удар�ниц и па�ра�шю�ти�сток с ак�три�са�ми, но и та�ких дам, как Со�фья Ан�д�ре�ев�на. Это по�лу�ча�лось не на�ме�рен�но, а ес�те�ст�вен�но, не�про�из�воль�но. Бес�по�лез�но ра�зо�бла�чать го�су�дар�ст�вен�ные ав�то�ри�тар�ные ве�ры, ес�ли не за�тра�ги�вать ос�но�ва�ния: сруб�лен�ные го�ло�вы дра�ко�на вновь от�рас�тут на со�хра�няю�щей�ся шее.

Да, ко�неч�но, из ху�до�же�ст�вен�ных про�из�ве�де�ний Льва Ни�ко�лае�ви�ча (“Вой�на и мир”, “Ан�на Ка�ре�ни�на”, “Вос�кре�се�ние”, “Отец Сер�гий” и дру�гие) сле�ду�ет, что стра�ст�ная лю�бовь есть зло. Но в пись�мах Тол�сто�го к сво�им де�тям и в пуб�ли�ци�сти�че�ских про�из�ве�де�ни�ях — сло�вом, на уров�не по�ня�тий�ном — от�но�ше�ние уже яв�но двой�ст�вен�ное, про�ти�во�ре�чи�вое, не�ре�ши�тель�ное. Как и са�ми его де�ся�ти�лет�ние по�ту�ги уй�ти от же�ны. Что это, как не на�ка�за�ние для че�ло�ве�ка, ко�то�рый меч�тал це�ло�ст�но мыс�лить?! Ведь имен�но при�бли�же�ние к це�ло�ст�но�му мыш�ле�нию и да�ва�ло его уму воз�мож�ность опе�реть�ся на зем�лю обеи�ми но�га�ми, а что это для био�фи�ла, как не удо�воль�ст�вие? Как мо�жет мыш�ле�ние быть це�ло�ст�ным, ес�ли че�ло�век бро�сал ку�рить семь лет, а ухо�дил от же�ны не од�но де�ся�ти�ле�тие? Раз�ве не он до глу�бо�кой ста�рос�ти лю�бил впа�дать в транс от рит�мич�ной му�зы�ки (в по�след�ние го�ды все-та�ки ос�во�бо�дил�ся и от это�го), и на�зы�вал Со�фью — лю�би�мой, Черт�ко�ва — луч�шим дру�гом, а бра�та Сер�гея — са�мым близ�ким че�ло�ве�ком? Что же он в та�ком слу�чае огор�чал�ся по�след�ст�ви�ям сво�их пре�ступ�ных пред�поч�те�ний — дур�ным судь�бам сво�их де�тей?



***

Мы уже рас�ска�зы�ва�ли о жиз�ни Ан�д�рея — ку�ми�ра ма�те�ри, ко�то�ро�го она по�чув�ст�во�ва�ла от ро�ж�де�ния, на�звав в честь сво�его от�ца — мод�но�го док�то�ра (!). Те�перь же�ла�тель�но рас�смот�реть осо�бен�но�сти пси�хи�ки са�мой не�лю�би�мой доч�ки Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны — Ма�ши.

Все три до�че�ри Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны — Та�ня, Ма�ша и Алек�сан�д�ра — бы�ли и ос�та�лись, пре�ж�де все�го, ма�ми�ны�ми доч�ка�ми, хо�тя и ве�ли се�бя не�оди�на�ко�во — в ме�ло�чах.

То�ж�де�ст�вен�ность ма�те�рин�ско�му мыш�ле�нию сле�ду�ет от�нюдь не из од�но�го толь�ко ут�вер�жде�ния Льва Ни�ко�лае�ви�ча о ка�ст�ри�ро�ван�но�сти умов всех сво�их де�тей (кро�ме Ва�нич�ки). Это про�яви�лось так�же и в том, что все до�че�ри, ви�дя не�при�ятие Львом Ни�ко�лае�ви�чем ав�то�ри�тар�ной го�су�дар�ст�вен�ной ре�ли�гии, тем не ме�нее, по�же�ла�ли уме�реть, как и не до�бив�шая их мать, по пра�во�слав�но�му об�ря�ду. Это вер�ней�ший при�знак — ав�то�ри�тар�но�го, ма�ги�че�ско�го мыш�ле�ния. Так�же ха�рак�тер�но и то, что на тро�их до�че�рей Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны при�хо�дит�ся все�го толь�ко од�на внуч�ка!! Раз�ве это не пре�дан�ность под�соз�на�тель�ной не�на�вис�ти ма�те�ри к де�тям? Как бы ин�вер�си�ро�ван�но и по-ак�тер�ски да�ро�ви�то в этом от�но�ше�нии она не пред�став�ля�лась?!

До�че�ри бы�ли по�хо�жи — в глав�ном (без�дет�ность, смерть по пра�во�слав�но�му об�ря�ду, са�до-ма�зо�хи�ст�ские от�но�ше�ния с муж�чи�на�ми, не�на�висть к ма�те�ри при ее жиз�ни и т. д.), но не�лю�би�мая вы�де�ля�лась. Мы не зна�ем, на ка�кие до�ку�мен�ты опи�рал�ся фран�цуз�ский под�дан�ный, ме�дик Сер�гей Ми�хай�ло�вич Тол�стой (мо�жет быть, это бы�ли толь�ко се�мей�ные пре�да�ния?), но он по�ста�вил Ма�ше ди�аг�ноз — mania anglicana. Ка�ко�вы ха�рак�тер�ные осо�бен�но�сти по�ве�де�ния лю�дей с та�ким ди�аг�но�зом? Пре�ж�де все�го, по�доб�ный че�ло�век де�ла�ет во�все не то, что ему вы�год�но и да�же не то, что он хо�чет, а то, что от не�го тре�бу�ют. Он так�же при�ни�ма�ет об�лик то�го че�ло�ве�ка, во власть ко�то�ро�го он от�дал�ся. [Это экс�пе�ри�мен�таль�но до�ка�за�но еще в XVIII ве�ке, еще в те вре�ме�на, ко�гда гип�ноз на�зы�вал�ся “жи�вот�ным маг�не�тиз�мом”. По�доб�но то�му, как ку�сок же�ле�за при при�кос�но�ве�нии к не�му по�сто�ян�но�го маг�ни�та на�маг�ни�чи�вал�ся и тем упо�доб�лял�ся ин�дук�то�ру по�ля, так и че�ло�век, от�дав�ший�ся во власть гип�но�ти�зе�ра (воль�но или по�лу�воль�но), ста�но�вил�ся как бы его ко�пи�ей. По�сле зна�ме�ни�тых док�ла�дов 1784 го�да це�лых двух ко�мис�сий, на�зна�чен�ных по при�ка�зу Лю�до�ви�ка XVI, в ко�то�рых опы�ты по маг�не�ти�зер�ст�ву осу�ж�да�лись, центр по�доб�ных уп�раж�не�ний пе�ре�мес�тил�ся в Ве�ли�ко�бри�та�нию (Брейд), и для кон�спи�ра�ции “жи�вот�ный маг�не�тизм” ста�ли на�зы�вать “гип�но�тиз�мом” или “гип�но�зом”. Но и в Анг�лии ос�нов�ной фе�но�мен гип�но�за — ис�чез�но�ве�ние лич�но�сти гип�но�ти�зи�руе�мо�го и по�яв�ле�ние в нем ин�ди�ви�ду�аль�ных черт гип�но�ти�зе�ра — ес�те�ст�вен�но, со�хра�нил�ся. Це�ли�те�ля�ми они се�бя ста�ли на�зы�вать уже в сле�дую�щих по�ко�ле�ни�ях — в кон�це XIX ве�ка. В эпо�ху дох�ри�сти�ан�скую они на�зы�ва�ли се�бя ма�га�ми.] Ме�ха�низм воз�ник�но�ве�ния mania anglicana (а в тер�ми�нах на�шей кни�ги про�сто гип�на�бель�но�сти) про�зра�чен и фор�ми�ру�ет�ся в дет�ст�ве: что бы не�лю�би�мый ре�бе�нок ни сде�лал — все пло�хо, за все сле�ду�ет на�ка�за�ние в ви�де, как ми�ни�мум, энер�ге�ти�че�ско�го уда�ра. В ре�зуль�та�те за�трав�лен�ный, за�пу�ган�ный ре�бе�нок пол�но�стью от�ка�зы�ва�ет�ся от сво�ей во�ли и, спа�са�ясь от бо�ли, на�чи�на�ет уга�ды�вать на�строй ка�раю�щей ма�те�ри и, как след�ст�вие это�го на�строя, те по�ступ�ки, ко�то�рые мо�гут вы�звать не�сколь�ко мень�ший ее гнев. Сло�ва ма�те�ри не име�ют зна�че�ния, по�то�му что та�ко�го ро�да ма�те�ри все�гда врут. Но да�же ес�ли вдруг они и за�хо�тят ска�зать прав�ду, то вви�ду не�це�ло�ст�но�сти мыш�ле�ния, в ос�но�ва�нии ко�то�ро�го сто�ит не�ре�аль�ная са�мо�оцен�ка и раз�но�об�раз�ней�шие вос�тор�ги, все рав�но по�лу�чит�ся вра�нье. Со�вер�шен�ст�во�ва�ние это�го свой�ст�ва уга�ды�вать и де�ла�ет его экс�т�ра�сен�сом (в со�вре�мен�ной по�пу�ляр�ной тер�ми�но�ло�гии), а не�из�беж�но со�пут�ст�вую�щее от�сут�ст�вие во�ли — иг�руш�кой в ру�ках нек�ро�фи�лов. Что от�нюдь не де�ла�ет са�мо�го ре�бен�ка не�по�дав�ляю�щим.

Mania anglicana Ма�ши Тол�стой про�яви�лась, сре�ди про�че�го, в том, что по�ка она бы�ла в се�мье дет�ст�ва, то, спа�са�ясь от не�на�ви�ст�ной ма�те�ри ря�дом с от�цом, она свою “лю�бовь” к ма�те�ри про�яв�ля�ла в ин�вер�си�ро�ван�ной фор�ме — де�лая все на�обо�рот, чем та от нее тре�бо�ва�ла. Тем, как ей ка�за�лось от рас�смот�ре�ния по�ступ�ков, ко�то�рые она со�вер�ша�ла, ис�крен�не сле�до�ва�ла уче�нию сво�его от�ца. Лю�ди ино�го, чем у Льва Ни�ко�лае�ви�ча, ума имен�но та�кой ее и вос�при�ни�ма�ли, еще бы: она ве�ла про�стой су�ро�вый об�раз жиз�ни без рос�ко�ши, “ра�бо�та�ла сель�ско�хо�зяй�ст�вен�ные ра�бо�ты”, по�мо�га�ла от�цу. Но стои�ло ей вый�ти за�муж за Н. Л. Обо�лен�ско�го, со�вер�шен�но про�ти�во�по�лож�но�го от�цу че�ло�ве�ка, она вы�тре�бо�ва�ла свою до�лю на�след�ст�ва, от ко�то�рой ра�нее во все�ус�лы�ша�нье от�ка�за�лась, и свой но�вый дом ста�ла об�став�лять мак�си�маль�но рос�кош�но. На ос�но�ва�нии это�го по�верх�но�ст�ные на�блю�да�те�ли де�ла�ют вы�вод, что об�раз ее мыс�лей пол�но�стью из�ме�нил�ся. Но это не так. В обо�их слу�ча�ях она ос�та�ва�лась ис�тин�но ма�мень�ки�ной доч�кой. Сам Лев Ни�ко�лае�вич ни�ко�гда Ма�шу сво�ей по�сле�до�ва�тель�ни�цей не счи�тал.

Ма�ша Тол�стая мно�го и бес�пре�стан�но влюб�ля�лась. При�чем в лю�дей, со�вер�шен�но ей чу�ж�дых (яв�но не в ана�ло�гов от�ца, ско�рее, в ана�ло�гов сво�его млад�ше�го бра�та Ан�д�рея, или по�про�сту — в дрян�ных лю�дей), по�это�му Льву Ни�ко�лае�ви�чу, уже бо�лее-ме�нее нау�чив�ше�му�ся раз�би�рать�ся в лю�дях, все вре�мя при�хо�ди�лось от�го�ва�ри�вать ее от бо�лез�нен�ных бра�ков. Про внеш�ность Ма�ши го�во�ри�ли, что она “не очень кра�си�ва”, из че�го мож�но сде�лать вы�вод, что она бы�ла “кра�си�ва, но не очень”. На са�мом же де�ле внеш�не она от�но�си�лась к то�му ти�пу жен�щин, про ко�то�рый от�кро�вен�ные лю�ди го�во�рят — “без слез не взгля�нешь”. Тем не ме�нее, в Ма�шу стра�ст�но влюб�ля�лись де�сят�ки муж�чин, при�чем бес�пре�стан�но (да�же ко�гда она бы�ла яко�бы “тол�стов�кой”). Из од�них толь�ко этих мно�го�чис�лен�ных влюб�ле�ний мож�но до�га�дать�ся, что по на�прав�ле�нию ума, серд�ца и ду�ха она бы�ла ма�ми�на. (В Ма�ши�ну се�ст�ру Та�ню то�же стра�ст�но влюб�ля�лось де�сят�ки муж�чин, а Алек�сан�д�ра и во�все во вре�мя I Ми�ро�вой вой�ны бы�ла удо�стое�на зва�ния пол�ков�ни�ка и на�гра�ж�де�на тре�мя Ге�ор�ги�ев�ски�ми кре�ста�ми за храб�рость. По�след�нее, кста�ти, и яв�ля�ет�ся при�чи�ной, из-за ко�то�рой са�ма она не влюб�ля�лась. Под�ход здесь сле�дую�щий: из�вес�тен сле�дую�щий вид травм во�ен�но�го вре�ме�ни — сол�дат, ока�зав�ший�ся в опас�ной си�туа�ции, хо�чет по�звать на по�мощь, но не мо�жет. За�ме�че�но, что по�сле это�го он ста�но�вит�ся гип�на�бель�ным: ес�ли же тра�ги�че�ский эпи�зод вновь про�ра�ба�ты�ва�ет�ся на уров�не ас�со�циа�тив�но-об�раз�но�го мыш�ле�ния, гип�на�бель�ность про�па�да�ет. Алек�сан�д�ра не бы�ла трус�ли�ва — по�то�му стра�ст�но и не влюб�ля�лась!)

Бы�ла ли Ма�ша сча�ст�ли�ва? А мо�жет ли быть сча�ст�ли�вой жен�щи�на не про�сто ав�то�ри�тар�ная, но спо�соб су�ще�ст�во�ва�ния ко�то�рой — при�ни�мать об�лик то�го, ря�дом с кем она ока�за�лась? Ма�ло то�го, на�хо�дясь в за�ви�си�мо�сти от му�жа, она не смог�ла ком�пен�си�ро�вать�ся во вла�сто�лю�бии на сво�их де�тях: ни од�на из ее бе�ре�мен�но�стей не при�ве�ла к ро�ж�де�нию ре�бен�ка. Умер�ла Ма�рия Львов�на ра�но — в 35 лет. Что и го�во�рить, пре�сту�пен тот отец, ко�то�рый по�зво�ля�ет се�бе ро�жать до�че�рей от жен�щин, по�доб�ных Со�фье Ан�д�ре�ев�не.

А ведь как не�вин�но все на�чи�на�лось! Все�го лишь с вос�тор�га пе�ред чис�той-чис�той не�вес�той Со�неч�кой! В ко�то�рую столь мно�гие вос�тор�жен�но влюб�ля�лись. А что это за из�люб�лен�ное в на�ро�де чув�ст�во — вос�торг?

Ска�жи�те, а что мо�гут так лю�бить нек�ро�фи�лы — яр�кие и жух�лые? Вос�торг — то со�стоя�ние, в ко�то�рое нек�ро�фи�лы впа�да�ют пе�ред дру�ги�ми нек�ро�фи�ла�ми: ак�те�ра�ми, им�пе�ра�то�ра�ми и про�чи�ми та�нее�ва�ми. Это — пред�смерт�ное со�стоя�ние! Ес�те�ст�вен�но, дос�ти�га�ет�ся вос�торг не толь�ко с по�мо�щью хи�ми�ка�тов нар�ко�ти�че�ско�го дей�ст�вия, как то прак�ти�ку�ют ма�ло�чув�ст�ви�тель�ные гов�ню�ки, но и пси�хо�энер�ге�ти�че�ски. Но ка�ко�вы бы ни бы�ли прие�мы, же�лан�ное для обы�ва�те�ля со�стоя�ние — пред�смерт�ное. А ка�кое дру�гое со�стоя�ние мо�жет быть из�люб�лен�ным у нек�ро�фи�лов?!!

Ин�ди�ви�ды ие�рар�хо-ма�ги�че�ско�го мыш�ле�ния, ко�то�рые все�ми прав�да�ми и не�прав�да�ми до�би�ва�ют�ся при�зна�ния оп�рав�дан�но�сти сво�его при�сут�ст�вия при аго�ни�ях как мож�но боль�ше�го чис�ла со�гра�ж�дан — вра�чи-реа�ни�ма�то�ры, свя�щен�ни�ки — для де�ст�рук�ту�ри�ро�ва�ния сво�ей за�щит�ной ло�ги�че�ской обо�лоч�ки и, как след�ст�вие, уве�ли�че�ния ее про�ни�цае�мо�сти для нек�ро�по�ля, для уси�ле�ния сво�его аналь�но�го удо�воль�ст�вия (кайф, вос�торг) ря�дом с аго�ни�зи�рую�щи�ми, при�ду�ма�ли хит�рый пси�хо�ло�ги�че�ский при�ем: не�из�беж�ное для уми�раю�ще�го со�стоя�ние вос�тор�га они оп�ре�де�ля�ют не как ес�те�ст�вен�ный этап от�ми�ра�ния ор�га�низ�ма, а пе�ре�тол�ко�вы�ва�ют при�мер�но так: вос�торг — это выс�шее на�сла�ди�тель�ное со�стоя�ние, са�мое пре�крас�ное из всех воз�мож�ных, ко�то�рое по�яв�ля�ет�ся в том чис�ле и пе�ред смер�тью, по�то�му что труп ви�дит тот свет, ко�то�рый пре�кра�сен, им и вос�тор�га�ет�ся. А раз так, то вос�тор�гай�тесь, вос�тор�гай�тесь, обы�ва�те�ли, и при ва�шей яко�бы жиз�ни. Нам ваш вос�торг в удо�воль�ст�вие. Как при аго�нии вам по�доб�ных.

По�слуш�но вос�тор�гал�ся пе�ред Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной и Лев Ни�ко�лае�вич. И лад�но он был бы как все, но ведь это был че�ло�век, ко�то�рый хоть лишь к кон�цу жиз�ни, но по�нял, что не�дос�ти�же�ние жен�щи�ной ин�тел�лек�ту�аль�но�го уров�ня му�жа, в ча�ст�но�сти, Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной — его, Льва Ни�ко�лае�ви�ча, — во�все не след�ст�вие по�ло�вых, ге�не�ти�че�ских или со�ци�аль�ных при�чин, а след�ст�вие все�го лишь нрав�ст�вен�но�го вы�бо�ра. И чем бли�же к кон�цу жиз�ни был Лев Ни�ко�лае�вич, тем от�чет�ли�вей он это на�чи�нал по�ни�мать — и вы�ска�зы�вать. Но яв�но ге�ни�таль�ная мысль эта, как мож�но су�дить по пуб�ли�куе�мой о се�мей�ст�ве Тол�стых ли�те�ра�ту�ре, со�вер�шен�но не�дос�туп�на ты�ся�чам ис�сле�до�ва�те�лей, раз�вле�каю�щим�ся или за�ра�ба�ты�ваю�щим на твор�че�ст�ве не�по�ня�то�го ге�ния.

Так что, на�чи�на�лось все у Льва Ни�ко�лае�ви�ча, как и у мно�гих, ми�ло: с вос�тор�гов. А за�кон�чи�лось то�же гнус�но: судь�ба�ми до�че�рей — та�ки�ми же, как и у мно�гих.

Но и брач�ные судь�бы сы�но�вей лег�ко�го чув�ст�ва не вы�зы�ва�ют. К при�ме�ру, мож�но рас�ска�зать об Илье Тол�стом. Его по�след�няя же�на На�дя бы�ла тео�соф�кой, ко�ры�ст�ной и вуль�гар�ной. Нау�чен�ная ка�ким-то ин�ду�сом, она сво�его бо�лею�ще�го му�жа за�став�ля�ла сле�до�вать ве�ге�та�ри�ан�ской дие�те (пол�но�цен�ной ли?), из ко�то�рой бы�ли ис�клю�че�ны да�же яй�ца, жи�ры и соль. Она го�то�ви�ла от�вра�ти�тель�ные на�стои из эк�зо�ти�че�ских трав и за�став�ля�ла му�жа их пить. Са�ма же прин�ци�пи�аль�но пи�та�лась мо�ло�ком, апель�си�на�ми и не брез�го�ва�ла ни ин�дей�кой, ни ры�бой. Она все вре�мя пи�ли�ла сво�его му�жа, рас�су�ж�да�ла о воз�вы�шен�но�сти сво�ей ду�ши, а в ком�на�тах бы�ло не�во�об�ра�зи�мо гряз�но. Эта На�дя, не�смот�ря на бли�зость смер�ти му�жа, уе�ха�ла в Нью-Йорк, ос�та�вив Илью на ру�ках у Алек�сан�д�ры Львов�ны.

Вот как опи�сы�ва�ет его смерть врач-реа�ни�ма�тор Сер�гей Ми�хай�ло�вич Тол�стой (опи�ра�ясь на за�пи�си сво�ей те�ти Алек�сан�д�ры Львов�ны):

“…Пред�чув�ст�вуя его ко�нец, Са�ша во�шла в его ком�на�ту, за�жгла лам�пу в из�го�ло�вье и ста�ла чи�тать мо�лит�вы. Он сто�нал, в гру�ди кло�ко�та�ло. Вдруг он кос�нул�ся ис�сох�шей ру�кой лба, по�том его ру�ка опус�ти�лась на грудь. Се�ст�ра за�кон�чи�ла за не�го зна�ме�ние кре�ста. Он ши�ро�ко рас�крыл свои боль�шие, глу�бо�кие, си�ние гла�за. На ли�це его вы�ра�зи�лось та�кое удив�ле�ние, та�кой вос�торг, ка�за�лось, он уви�дел что-то та�кое, что бы�ло не�дос�туп�но про�стым лю�дям”. (С. М. Тол�стой. “Де�ти Тол�сто�го”.)

Мож�но ска�зать не�сколь�ко слов и о вну�ках. Ска�жем, о том же С. М. Тол�стом, из кни�ги ко�то�ро�го мы толь�ко что при�ве�ли вы�держ�ку. Во Фран�ции по�доб�но сво�ему пра�де�ду (от�цу Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны) он, вы�учив�шись, стал мод�ным док�то�ром. Свою ба�буш�ку Со�фью он счи�тал ес�ли не ан�ге�лом-хра�ни�те�лем сво�его му�жа, то, не�со�мнен�но, вер�ной же�ной, за�бот�ли�вой ма�те�рью и хра�ни�тель�ни�цей се�мьи. Об�ща�ясь со свои�ми дя�дя�ми и те�тя�ми, он ка�ст�ри�ро�ван�но�сти ума у них не за�ме�тил, на�про�тив, счи�тал их очень та�лант�ли�вы�ми, не�обык�но�вен�ны�ми. Имен�но по�это�му, как ему ка�за�лось, де�да Льва Ни�ко�лае�ви�ча в его оцен�ках де�тей и же�ны на�зы�вал не�спра�вед�ли�вым. В ка�че�ст�ве до�ка�за�тель�ст�ва ода�рен�но�сти де�тей Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны и их не�за�ви�си�мо�го мыш�ле�ния С. М. Тол�стой при�во�дит в при�мер, ра�зу�ме�ет�ся… Ан�д�рея! Тем бо�лее что Ан�д�рей Льво�вич бо�лее дру�гих де�тей был ог�ра�ж�ден ма�те�рью от ка�ко�го бы то ни бы�ло влия�ния от�ца.

“Он (Ан�д�рей) очень лю�бил мать, ко�то�рая его обо�жа�ла и про�ща�ла ему все. Он лю�бил от�ца, но бо�ял�ся его: это не ме�ша�ло ему с са�мых юных лет от�стаи�вать свои взгля�ды. Так в три�на�дцать лет во вре�мя обе�да отец ему ска�зал, что не�хо�ро�шо пить слиш�ком креп�кий ко�фе. Ан�д�рей от�вер�нул�ся, не го�во�ря ни сло�ва, а фи�ло�соф Н. Н. Стра�хов, си�дев�ший за сто�лом, за�ме�тил, что это для его же бла�га. „Нель�зя же де�лать все, что го�во�рит па�па€”, — воз�ра�зил Ан�д�рей”. (С. М. Тол�стой. “Де�ти Тол�сто�го”.)

За�нят�но. Но не скры�ваю�ще�му свою ан�ти�па�тию к де�ду С. М. Тол�сто�му на�до все-та�ки от�дать долж�ное: хо�тя бы не�имо�вер�ную жес�то�кость Ан�д�рея он не от�нес к чер�там, унас�ле�до�ван�ным им ото Льва Ни�ко�лае�ви�ча. А мог бы, ведь за�бо�ту Льва Ни�ко�лае�ви�ча о сво�их до�че�рях, для ко�то�рых он не же�лал за�му�же�ст�ва с чу�ж�ды�ми им людь�ми, С. М. Тол�стой, на�ме�кая на то, что слы�шал имя Фрей�да, трак�ту�ет как уси�лия рев�нив�ца, же�лаю�ще�го по�иметь сво�их до�че�рей са�мо�му!

Со�вер�шен�но за�ко�но�мер�но, что че�ло�век с та�ким ин�тел�лек�том, не толь�ко был мод�ным фран�цуз�ским док�то�ром и ис�то�вым пра�во�слав�ным, но и воз�гла�вил во Фран�ции “Об�ще�ст�во дру�зей Тол�сто�го”. Не�лиш�не вспом�нить, что ка�ст�ри�ро�ван�но�го ума пол�ков�ник Алек�сан�д�ра Львов�на воз�глав�ля�ла в Аме�ри�ке Тол�стов�ский фонд, а в Рос�сии Со�фья Ан�д�ре�ев�на по�сле смер�ти му�жа бы�ла при�знан�ным экс�пер�том по его фи�ло�со�фии! Сто�ит ли удив�лять�ся, что тол�стов�цы (спо�соб�ные по�ни�мать идеи Тол�сто�го) и эти “тол�стов�ские” об�ще�ст�ва, и все рос�сий�ские му�зеи в честь ге�ни�аль�но�го пи�са�те�ля об�хо�дят де�ся�той до�ро�гой!

Итак, Лев Ни�ко�лае�вич — пре�ступ�ник. Его об�ви�ня�ют, что, хо�тя он в со�от�вет�ст�вии со сво�ей нрав�ст�вен�но-фи�ло�соф�ской сис�те�мой при�зы�вал к люб�ви и не�про�тив�ле�нию злу на�си�ли�ем, сам, тем не ме�нее, ни�ко�им об�ра�зом на�встре�чу Со�фье Ан�д�ре�ев�не не шел, пло�хо ее вос�пи�тал, да�вил и ее, и сво�их де�тей, сред�ст�ва от�да�вал ну�ж�даю�щим�ся, сло�вом, имен�но по его ви�не суп�ру�ги не мог�ли до�го�во�рить�ся. (А по�то�му, дес�кать, мыс�ли и идеи его — пус�тое.) Но с ко�про�фил�ка�ми до�го�во�рить�ся не�воз�мож�но — это ме�ди�цин�ский факт, им мож�но толь�ко при�ка�зы�вать и вну�шать. Лев Ни�ко�лае�вич не об�ла�дал к то�му спо�соб�но�стя�ми — сла�ва Бо�гу! — и ви�но�ват со�вер�шен�но в про�ти�во�по�лож�ном: что слиш�ком мно�го Со�фье Ан�д�ре�ев�не по�зво�лял над со�бой вы�тво�рять и от это�го, сре�ди про�че�го, ро�ж�да�лись де�ти. С та�ки�ми судь�ба�ми. И с та�ким умом (ка�ст�ри�ро�ван�ным или, что то же са�мое, — обы�ден�ным, ав�то�ри�тар�ным). Не в его си�лах бы�ло по�вли�ять на сво�их де�тей, но в его вла�сти бы�ло вы�брать для них дру�гую мать. Ге�ни�таль�ную, вер�ную, здо�ро�вую.

По�бег до стан�ции Ас�та�по�во на�до бы�ло со�вер�шить еще в ав�гу�сте 1862 го�да, до вен�ча�ния. Лев Ни�ко�лае�вич это�го не сде�лал, и в этом его ве�ли�чай�шее жиз�нен�ное пре�сту�п�ле�ние.

�Глава двадцать вторая.

ВА�НИЧ�КА БЫЛ ПЯ�ТЫМ�tc "ВА�НИЧ�КА БЫЛ ПЯ�ТЫМ" \l 0�

Ва�нич�ка во�об�ще был об�ре�чен на умер�щв�ле�ние. Имен�но он. Маль�чик. И при�том, об�ре�чен еще до ро�ж�де�ния и да�же до за�ча�тья. И вот по�че�му.

У ма�те�ри Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны — Лю�бо�ви Алек�сан�д�ров�ны — бы�ло три�на�дцать де�тей, из них во�семь пе�ре�жи�ли свое со�вер�шен�но�ле�тие, а пя�те�ро умер�ли еще в дет�ст�ве. Вся�кая жен�щи�на, ко�то�рая нек�ро�фи�лич�нее сво�его суп�ру�га, — ве�дет, и по�то�му не�из�беж�но вос�про�из�во�дит се�мью не его, а сво�его дет�ст�ва. Вос�про�из�во�дит (или, во вся�ком слу�чае, пы�та�ет�ся) и дух се�мьи, и чис�ло де�тей, для че�го не стес�ня�ет�ся ни�ка�ких ме�то�дов. Ес�ли у ма�те�ри бы�ло, ска�жем, три�на�дцать де�тей, то по�ка у нек�ро�фи�лич�ной до�че�ри их не бу�дет ров�но три�на�дцать, ком�форт�но она се�бя чув�ст�во�вать не бу�дет. У Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны Ва�нич�ка был три�на�дца�тым ре�бен�ком, по�это�му по�сле его ро�ж�де�ния Со�фья Ан�д�ре�ев�на, ко�то�рой уда�лось всем во�круг вну�шить, да�же са�мо�му Льву Ни�ко�лае�ви�чу, что имен�но он, ее муж-пи�са�тель — по�хот�ли�вая гни�да с ге�ни�та�лия�ми! — был ини�циа�то�ром та�ко�го боль�шо�го чис�ла (13) де�тей, ро�жать, ра�зу�ме�ет�ся, пре�кра�ти�ла. Но Ва�нич�ка, к не�сча�стью, был жи�вым. Он был де�вя�тым жи�вым ре�бен�ком, до пя�ти умер�ших де�тей не хва�та�ло од�но�го, и это ли�ша�ло Со�фью Ан�д�ре�ев�ну ду�шев�но�го ком�фор�та. По�это�му ра�ди то�го, что�бы “иде�аль�ная мать” мог�ла это чув�ст�во ду�шев�но�го ком�фор�та об�рес�ти, один из жи�вых де�тей дол�жен был быть умер�щв�лен.

За�да�ча для вся�кой жен�щи�ны при обы�ден�ном те�че�нии дел не�слож�ная и, как по�ка�зы�ва�ет прак�ти�ка, все�гда вы�пол�ни�мая.

Но по�че�му бы не умерт�вить, ска�жем, не�лю�би�мую Алек�сан�д�ру? А вот Алек�сан�д�ра для ду�шев�но�го ком�фор�та ма�те�ри бы�ла обя�за�на вы�жить! Де�ло в том, что Алек�сан�д�ра бы�ла треть�ей ее де�воч�кой — а ров�но столь�ко бы�ло до�че�рей у ма�те�ри Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны. Так что, “лю�бя�щая ма�моч�ка” ни�как не мог�ла свою до�чур�ку “слу�чай�но” за�спать или “слу�чай�но” уто�пить в ко�ры�те — не мог�ла. Бо�лее то�го, она, что�бы со�хра�нить нуж�ное чис�ло до�че�рей, по�шла да�же на то, что не ста�ла не�об�хо�ди�мую ей тре�тью дочь кор�мить сво�им мо�ло�ком — и та вы�рос�ла здо�ро�вой. (Толь�ко не го�во�ри�те, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на под�соз�на�тель�но не зна�ла о свой�ст�вах сво�его мо�лоч�ка! Не сме�ши�те!) Жерт�ва для Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны бы�ла в том, что здо�ро�вье до�че�ри оз�на�ча�ло так�же мень�шую ее от ма�моч�ки пси�хо�ло�ги�че�скую за�ви�си�мость.

Итак, лиш�ним был Ва�нич�ка.

Да и “ра�бо�тать” лег�че с ма�лень�ким, с млад�шень�ким, по�след�ним.

Но вот не�за�да�ча: он хоть и ис�про�бо�вал ма�мень�ки�но�го мо�лоч�ка, но как на�зло ока�зал�ся еще и спо�со�бен на не�на�ви�ст�ное ма�те�ри не�ав�то�ри�тар�ное мыш�ле�ние, след�ст�ви�ем че�го все�гда бы�ва�ет здо�ро�вье. А мо�жет быть, по�то�му у не�го и бы�ло та�кое мыш�ле�ние, что он яс�нее дру�гих в се�мье чув�ст�во�вал и по�ни�мал, что его уби�ва�ют, уби�ва�ют пси�хо�энер�ге�ти�че�ски, а от это�го за�щи�та од�на — кри�ти�че�ское мыш�ле�ние… У ос�таль�ных де�тей не бы�ло та�кой де�тер�ми�ни�ро�ван�но�сти: убь�ют или не убь�ют — за�ви�се�ло от ми�нут�ных ка�при�зов “хра�ни�тель�ни�цы до�ма”.

Итак, убие�ние пя�то�го, са�мо�го труд�но�го ре�бен�ка.

Вот уж где Со�фье Ан�д�ре�ев�не по�мог�ла ее пре�ду�смот�ри�тель�ность!

Ей на по�мощь при�шел це�лый го�род со свои�ми не�здо�ро�вы�ми ус�ло�вия�ми жиз�ни: Ва�нич�ка все ж та�ки умер — от ин�фек�ци�он�ной бо�лез�ни, по�сле ко�то�рой в тот год хо�ро�ни�ли де�тей толь�ко в Мо�ск�ве. Схо�ро�ни�ли и Ва�нич�ку. Не ока�жись се�мья Тол�стых в Мо�ск�ве, Ва�нич�ке при�шлось бы уми�рать дру�гой смер�тью: в во�де, от уду�шья, от от�рав�ле�ния… Но в го�ро�де его смерть ка�за�лась ес�те�ст�вен�нее.

Со�фью Ан�д�ре�ев�ну во�об�ще тя�ну�ло в Мо�ск�ву. Как к Та�нее�ву. Это не про�сто об�раз срав�не�ния. Тот же, пре�ж�де все�го, ме�ха�низм при�тя�же�ния: как и ря�дом с “му�зы�кан�том”, уро�вень нек�ро�по�ля в сто�ли�це все�гда вы�ше, чем где бы то ни бы�ло, ведь вся�кая сто�ли�ца — тол�па про�сти�ту�ток, на�чаль�ни�ков, штаб�ных, мод�ных вра�чей, учи�те�лей, точ�нее ме�сто их ску�чен�но�го про�жи�ва�ния. Со�фью Ан�д�ре�ев�ну во�об�ще все�гда тя�ну�ло прочь из Яс�ной По�ля�ны, и де�ло бы�ло не толь�ко в бо�лее здо�ро�вых ус�ло�ви�ях про�жи�ва�ния для ее де�тей и по�то�му слож�но�стя�ми с умер�щв�ле�ни�ем не�из�беж�но�го три�на�дца�то�го. Ей так�же бы�ла важ�на и власть над деть�ми. Ес�те�ст�вен�ные ус�ло�вия су�ще�ст�во�ва�ния спо�соб�ст�ву�ют ук�ре�п�ле�нию не�за�ви�си�мо�го мыш�ле�ния (как, ска�жем, у Льва Ни�ко�лае�ви�ча и про�чих ге�ни�ев), и унич�то�жить его мож�но толь�ко так на�зы�вае�мым уни�вер�си�тет�ским (ие�зу�ит�ским) об�ра�зо�ва�ни�ем, ос�но�ван�ном на вну�ше�ни�ях. Дав�но из�вес�тен факт, что так на�зы�вае�мое “об�ра�зо�ва�ние” ве�дет к ус�вое�нию не столь�ко зна�ний в дан�ной об�лас�ти нау�ки, сколь�ко бы�тую�щих в ней пре�ду�бе�ж�де�ний и суе�ве�рий. Нау�ку и во�об�ще зна�ния че�ло�ве�че�ст�ва (и свои то�же) про�дви�га�ли впе�ред все�гда толь�ко са�мо�уч�ки. Это зна�ние столь дос�туп�но, оно столь на по�верх�но�сти, что ис�поль�зу�ет�ся для со�став�ле�ния пред�ска�за�ний. Ска�жем, тот же зна�ме�ни�тый Шер�ток ска�зал, что пси�хо�ло�гия в XX сто�ле�тии топ�чет�ся на мес�те и про�рыв впе�ред бу�дет со�вер�шен не�про�фес�сио�на�лом. Раз�ру�ши�тель�ность “уни�вер�си�тет�ско�го” об�ра�зо�ва�ния за�ме�че�на дав�но, ус�пе�хи са�мо�учек то�же, и, ви�ди�мо, от�час�ти эти�ми со�об�ра�же�ния�ми ру�ко�во�дство�вал�ся Лев Ни�ко�лае�вич, ос�тав�ляя Уни�вер�си�тет с мно�го�чис�лен�ны�ми ста�ра�тель�ны�ми и не очень ста�ра�тель�ны�ми сту�ден�та�ми, рав�но ка�нув�ши�ми в без�вест�ность. Ка�за�лось бы та мать, у ко�то�рой, как у Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны (все-та�ки, же�на Тол�сто�го!) бы�ла воз�мож�ность ос�мыс�лить оба под�хо�да к прин�ци�пам об�ра�зо�ва�ния и ко�то�рая, дей�ст�ви�тель�но, лю�бя�щая (не аналь�ная), долж�на меч�тать о том, что�бы ее ре�бе�нок (в осо�бен�но�сти — сын) и близ�ко не ока�зы�вал�ся с го�ро�да�ми во�об�ще, а с уни�вер�си�тет�ски�ми в осо�бен�но�сти. Ес�ли она меч�та�ет, что�бы ее ре�бе�нок стал ге�ни�ем, ря�дом с ко�то�рым пол�ной гру�дью ды�ша�ли бы ему по�доб�ные лич�но�сти. Имен�но об этом меч�тал Лев Ни�ко�лае�вич.

Но не та�кие бы�ли же�ла�ния у Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны!

Не�ка�ст�ри�ро�ван�ность мыш�ле�ния де�тей для Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны оз�на�ча�ла их са�мо�стоя�тель�ность, аде�к�ват�ность су�ж�де�ний, а сле�до�ва�тель�но, ре�аль�ную оцен�ку ими ма�те�ри и, как след�ст�вие, вы�ход их из-под ее кон�тро�ля. За�да�вить их как лич�но�стей мож�но бы�ло толь�ко пу�тем рас�ка�чи�ва�ния ма�ят�ни�ка са�до-ма�зо�хиз�ма лю�бы�ми спо�со�ба�ми — ли�ше�ни�ем об�ще�ния с от�цом, пе�ре�ме�ще�ни�ем в зо�ну с по�вы�шен�ным уров�нем нек�ро�по�ля (сто�ли�цу), из�вра�ще�ни�ем спо�со�бов аде�к�ват�но�го мыш�ле�ния (“дать об�ра�зо�ва�ние”), что�бы они ос�та�ва�лись гип�на�бель�ны�ми для вся�ких нек�ро�фи�лов во�об�ще и для нее в ча�ст�но�сти.

И Со�фья Ан�д�ре�ев�на за�со�би�ра�лась в Мо�ск�ву. Лев Ни�ко�лае�вич со�про�тив�лял�ся. Он так ак�тив�но за�щи�щал пра�во на жизнь и для се�бя, и для сво�их де�тей, что пе�ре�езд с пер�вой по�пыт�ки Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны не со�сто�ял�ся. Но вот Со�фье Ан�д�ре�ев�не ос�та�лось ро�дить еще толь�ко двух де�тей, из ко�то�рых один дол�жен был уме�реть. Си�лы Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны бы�ли рас�пы�ле�ны на мно�го�чис�лен�ных ка�ст�ри�ро�ван�но�го ума де�тей, по�это�му в де�ле дос�ти�же�ния ее пла�нов на�счет ро�жа�ния и ры�да�ний над дет�ским гро�би�ком мог по�мочь толь�ко боль�шой го�род. Она уве�ли�чи�ла на�пор — и Лев Ни�ко�лае�вич сдал�ся. Пе�ре�езд со�сто�ял�ся.

А там для ее Ма�шень�ки — мно�го�чис�лен�ные стра�ст�ные лю�бо�ви, для ос�таль�ных ее по�взрос�лев�ших де�тей — уни�вер�си�тет�ское об�ра�зо�ва�ние со все�ми вы�те�каю�щи�ми от�сю�да по�след�ст�вия�ми, но за�то для на�бож�ной Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны — без�утеш�ное го�ре над гро�би�ком Ва�нич�ки и все�об�щее вос�хи�ще�ние пе�ред ее под�ви�гом “иде�аль�ной ма�те�ри”.

Мож�но пред�ста�вить чув�ст�ва от�ца, по�те�ряв�ше�го, по су�ти, един�ст�вен�но�го сво�его ре�бен�ка! От�ца, соб�ст�вен�ны�ми ру�ка�ми по�мог�ше�го сво�ей же�не при�вез�ти его в умер�щв�ляю�щий го�род!..

Ужас�но.

Не об�ра�тить вни�ма�ние на то, что в ре�зуль�та�те смер�ти Ва�нич�ки у Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны в точ�но�сти как у ее ма�те�ри ста�ло во�семь жи�вых (в точ�но�сти трое де�во�чек и в точ�но�сти пять маль�чи�ков) и пять умер�ших в дет�ст�ве де�тей, мо�гут толь�ко те, кто очень не хо�чет это�го за�ме�чать.

Нет, мы не по�доз�ре�ва�ем, что имею�щих власть над ума�ми на�се�ле�ния тол�сто�ве�дов вы�зы�вал не�кий кон�крет�ный пар�тий�ный бон�за и под уг�ро�зой пре�кра�ще�ния вы�пла�ты еже�ме�сяч�но�го со�дер�жа�ния при�ка�зы�вал вы�став�лять Со�фью Ан�д�ре�ев�ну “иде�аль�ной же�ной, лю�бя�щей ма�те�рью и т. п.”, а Льва Ни�ко�лае�ви�ча, со�про�тив�ляв�ше�го�ся пе�ре�ез�ду в сто�ли�цу, — мра�ко�бе�сом, че�ло�ве�ко�не�на�ви�ст�ни�ком, на�силь�ни�ком и гу�би�те�лем же�ны и де�тей, а его тя�гу к жиз�ни на при�ро�де — дур�но�го то�на ори�ги�наль�ни�чань�ем, не со�от�вет�ст�вую�щим вку�сам бла�го�во�ля�ще�го к гит�лер�щи�не и ста�лин�щи�не про�ле�та�риа�та. Нет, де�ло, ра�зу�ме�ет�ся, не в кон�крет�ном бон�зе, хо�тя бы уже по�то�му, что “иде�аль�ной са�мо�по�жерт�вен�ной же�ной и хра�ни�тель�ни�цей се�мей�но�го оча�га” Со�фья Ан�д�ре�ев�на бы�ла при�зна�на в Рос�сии не толь�ко ком�му�ни�сти�че�ской, но и пра�во�слав�ной. Да и по все�му ми�ру то�же так счи�та�ет�ся. Здесь чув�ст�ву�ет�ся ано�ним�ный кук�ло�вод.

�Глава двадцать третья.

ФАР�ФО�РО�ВАЯ КУК�ЛА�tc "ФАР�ФО�РО�ВАЯ КУК�ЛА" \l 0�

Ме�нее чем че�рез год по�сле сво�ей свадь�бы Лев Ни�ко�лае�вич на�пи�сал Та�не Берс та�кое пись�мо: “23 мар�та. Я(сная). Вот она (Со�ня. — Прим. авт.) на�ча�ла пи�сать и вдруг пе�ре�ста�ла, по�то�му что не мо�жет. И, зна�ешь ли, от�че�го, ми�лая Та�ня. С ней слу�чи�лось стран�ное, а со мной еще бо�лее стран�ное при�клю�че�ние. — Ты зна�ешь са�ма, что она все�гда бы�ла, как и все мы, сде�ла�на из пло�ти и кро�ви и поль�зо�ва�лась все�ми вы�го�да�ми и не�вы�го�да�ми та�ко�го со�стоя�ния: она ды�ша�ла, бы�ла те�п�ла, ино�гда го�ря�ча, ды�ша�ла, смор�ка�лась (еще как гром�ко) и т. д.; глав�ное же вла�де�ла все�ми свои�ми чле�на�ми, ко�то�рые, как то — ру�ки и но�ги, мог�ли при�ни�мать раз�лич�ные по�ло�же�ния; од�ним сло�вом, она бы�ла те�лес�ная, как все мы. Вдруг 21 мар�та 1863 го�да в 10 ча�сов по�по�луд�ни с ней и со мной слу�чи�лось это не�обык�но�вен�ное со�бы�тие. Та�ня! Я знаю, что ты все�гда ее лю�би�ла (те�перь из�вест�но, ка�кое она воз�бу�дит в те�бе чув�ст�во), — я знаю, что во мне ты при�ни�ма�ла уча�стие, я знаю твою рас�су�ди�тель�ность, твой вер�ный взгляд на важ�ные де�ла жиз�ни и твою лю�бовь к ро�ди�те�лям (при�го�товь их и со�об�щи им), я пи�шу те�бе все, как бы�ло.

В тот день я встал ра�но, мно�го хо�дил и ез�дил. Мы вме�сте обе�да�ли, зав�тра�ка�ли, чи�та�ли (она еще мог�ла чи�тать). И я был спо�ко�ен и сча�ст�лив. В 10 ча�сов я про�стил�ся с те�тень�кой (она все бы�ла, как все�гда, и обе�ща�ла при�дти) и лег один спать. Я слы�шал, как она от�во�ри�ла дверь, ды�ша�ла, раз�де�ва�лась, все сквозь сон… Я ус�лы�хал, что она вы�хо�дит из-за ширм и под�хо�дит к по�сте�ли. Я от�крыл гла�за… И уви�дал Со�ню, но не ту Со�ню, ко�то�рую мы с то�бой зна�ли, — ее, Со�ню, — фар�фо�ро�вую! Из то�го са�мо�го фар�фо�ра, о ко�то�ром спо�ри�ли твои ро�ди�те�ли. Зна�ешь ли ты эти фар�фо�ро�вые ку�кол�ки с от�кры�ты�ми хо�лод�ны�ми пле�ча�ми, ше�ей и ру�ка�ми, сло�жен�ны�ми спе�ре�ди, но сде�лан�ны�ми из од�но�го кус�ка с те�лом, с чер�ны�ми вы�кра�шен�ны�ми во�ло�са�ми, под�де�лан�ны�ми круп�ны�ми вол�на�ми, и на ко�то�рых чер�ная крас�ка стер�лась на вер�ши�нах, и с вы�пук�лы�ми фар�фо�ро�вы�ми гла�за�ми, то�же вы�кра�шен�ны�ми чер�ным на око�неч�но�стях в слиш�ком ши�ро�ко, и с склад�ка�ми ру�баш�ки креп�ки�ми и фар�фо�ро�вы�ми из од�но�го кус�ка. Точ�но та�кая бы�ла Со�ня, я тро�нул ее за ру�ку, — она бы�ла глад�кая, при�ят�ная на ощупь, и хо�лод�ная, фар�фо�ро�вая. Я ду�мал, что я сплю, встрях�нул�ся, но она бы�ла все та�кая же и не�под�виж�но стоя�ла пе�ре�до мной. Я ска�зал: ты фар�фо�ро�вая? Она, не от�кры�вая рта (рот как был сло�жен угол�ка�ми и вы�ма�зан яр�ким кар�ми�ном, так и ос�тал�ся), от�ве�ча�ла: да, я фар�фо�ро�вая. У ме�ня про�бе�жал по спи�не мо�роз, я по�гля�дел на ее но�ги: они то�же бы�ли фар�фо�ро�вые и стоя�ли (мо�жешь пред�ста�вить се�бе мой ужас) на фар�фо�ро�вой, из од�но�го кус�ка с нею до�щеч�ке, изо�бра�жаю�щей зем�лю и вы�кра�шен�ной зе�ле�ной крас�кой в ви�де тра�вы. Око�ло ее ле�вой но�ги, не�мно�го вы�ше ко�ле�на и сза�ди был фар�фо�ро�вый стол�бик, вы�кра�шен�ный ко�рич�не�вой крас�кой и изо�бра�жаю�щий, долж�но быть, пень. И он был из од�но�го кус�ка с нею. Я по�нял, что без это�го стол�би�ка она бы не мог�ла дер�жать�ся, и мне ста�ло так гру�ст�но, как ты мо�жешь се�бе во�об�ра�зить, — ты, ко�то�рая лю�би�ла ее. Я все не ве�рил се�бе, стал звать ее, она не мог�ла дви�нуть�ся без стол�би�ка с зем�ли и рас�ка�чи�ва�лась толь�ко чуть-чуть со�всем с зем�лей, что�бы упасть ко мне. Я слы�шал, как до�ныш�ко фар�фо�ро�вое по�сту�ки�ва�ло об пол. Я стал тро�гать ее, — вся глад�кая, при�ят�ная и хо�лод�ная фар�фо�ро�вая. Я по�про�бо�вал под�нять ее ру�ку — нель�зя. Я по�про�бо�вал про�пус�тить па�лец, хоть но�готь ме�ж�ду ее лок�тем и бо�ком — нель�зя. Там бы�ла пре�гра�да из од�ной фар�фо�ро�вой мас�сы, ко�то�рую де�ла�ют у Ау�эт�ба�ха и из ко�то�рой де�ла�ют со�ус�ни�ки. Все бы�ло сде�ла�но толь�ко для на�руж�но�го ви�да. Я стал рас�смат�ри�вать ру�баш�ку — сни�зу и свер�ху все бы�ло из од�но�го кус�ка с те�лом. Я бли�же стал смот�реть и за�ме�тил, что сни�зу один ку�сок склад�ки от�бит и вид�но ко�рич�не�вое. На ма�куш�ке крас�ка не�мно�го со�шла, и бе�лое ста�ло. Крас�ка с губ слез�ла в од�ном мес�те, и от пле�ча был от�бит ку�со�чек. Но все бы�ло так хо�ро�шо, на�ту�раль�но, что это бы�ла все та же на�ша Со�ня. И ру�баш�ка, та, ко�то�рую я знал, с кру�жев�цом, и чер�ный пу�чок во�лос сза�ди, но фар�фо�ро�вый, и тон�кие ми�лые ру�ки, и гла�за боль�шие, и гу�бы — все бы�ло по�хо�же, но фар�фо�ро�вое. И ямоч�ка на под�бо�род�ке, и кос�точ�ки пе�ред пле�ча�ми. Я был в ужас�ном по�ло�же�нии, я не знал, что ска�зать, что де�лать, что по�ду�мать, а она бы�ла и ра�да бы по�мочь мне, но что мог�ло сде�лать фар�фо�ро�вое су�ще�ст�во. Гла�за по�лу�за�кры�тые, и рес�ни�цы, и бро�ви — все бы�ло как жи�вое из�да�ле�ка. Она не смот�ре�ла на ме�ня, а че�рез ме�ня на свою по�стель; ей, вид�но, хо�те�лось лечь, и она все рас�ка�чи�ва�лась. Я со�всем по�те�рял�ся, схва�тил ее и хо�тел пе�ре�не�сти на по�стель. Паль�цы мои не вдав�ли�ва�лись в ее хо�лод�ное фар�фо�ро�вое те�ло, и, что еще боль�ше по�ра�зи�ло ме�ня, она сде�ла�лась лег�кою, как стек�ля�ноч�ка. И вдруг она как буд�то вся ис�чез�ла и сде�ла�лась ма�лень�кою, мень�ше мо�ей ла�до�ни, и все точ�но та�кою же. Я схва�тил по�душ�ку, по�ста�вил ее на угол, уда�рил ку�ла�ком в дру�гой угол и по�ло�жил ее ту�да, по�том я взял ее чеп�чик ноч�ной, сло�жил его вчет�ве�ро и по�крыл ее до го�ло�вы. Она ле�жа�ла там все точ�но та�кою же. Я по�ту�шил свеч�ку и уло�жил у се�бя под бо�ро�дою. Вдруг я ус�лы�хал ее го�лос из уг�ла по�душ�ки: “Ле�ва, от�че�го я ста�ла фар�фо�ро�вая?” Я не знал, что от�ве�тить. Она опять ска�за�ла: “Это ни�че�го, что я фар�фо�ро�вая?” Я не хо�тел огор�чать ее и ска�зал, что ни�че�го. Я опять ощу�пал ее в тем�но�те, — она бы�ла та�кая же хо�лод�ная и фар�фо�ро�вая. И брюш�ко у ней бы�ло та�кое же, как у жи�вой, ко�ну�сом квер�ху, не�множ�ко не�на�ту�раль�ное для фар�фо�ро�вой кук�лы. — Я ис�пы�тал стран�ное чув�ст�во. Мне вдруг ста�ло при�ят�но, что она та�кая, и я пе�ре�стал удив�лять�ся, — мне все по�ка�за�лось на�ту�раль�но. Я ее вы�ни�мал, пе�ре�кла�ды�вал из од�ной ру�ки в дру�гую, клал под го�ло�ву. Ей все бы�ло хо�ро�шо. Мы за�сну�ли. Ут�ром я встал и ушел, не ог�ля�ды�ва�ясь на нее. Мне так бы�ло страш�но все вче�раш�нее. Ко�гда я при�шел к зав�тра�ку, она бы�ла опять та�кая же, как все�гда. Я не на�по�ми�нал ей об вче�раш�нем, бо�ясь огор�чить ее и те�тень�ку. Я ни�ко�му, кро�ме те�бя, еще не со�об�щал об этом. Я ду�мал, что все про�шло, но во все эти дни, вся�кий раз, как мы ос�та�ем�ся од�ни, по�вто�ря�ет�ся то же са�мое. Она вдруг де�ла�ет�ся ма�лень�кою и фар�фо�ро�вою. Как при дру�гих, так все по-преж�не�му. Она не тя�го�тит�ся этим, и я то�же. При�знать�ся от�кро�вен�но, как ни стран�но это, я рад это�му, и, не�смот�ря на то, что она фар�фо�ро�вая, мы очень сча�ст�ли�вы.

Пи�шу же я те�бе об этом, ми�лая Та�ня, толь�ко за�тем, что�бы ты при�го�то�ви�ла ро�ди�те�лей к это�му из�вес�тию и уз�на�ла бы че�рез па�па€ у ме�ди�ков: что оз�на�ча�ет этот слу�чай, и не вред�но ли это для бу�ду�ще�го ре�бен�ка. Те�перь мы од�ни, и она си�дит у ме�ня за гал�сту�ком, и я чув�ст�вую, как ее ма�лень�кий ост�рый но�сик вре�зы�ва�ет�ся мне в шею. Вче�ра она ос�та�лась од�на. Я во�шел в ком�на�ту и уви�дал, что До�ра (со�бач�ка) за�та�щи�ла ее в угол, иг�ра�ет с ней и чуть не раз�би�ла ее. Я вы�сек До�ру и по�ло�жил Со�ню в жи�лет�ный кар�ман и унес в ка�би�нет. Те�перь, впро�чем, я за�ка�зал, и нын�че мне при�вез�ли из Ту�лы де�ре�вян�ную ко�ро�боч�ку с за�стеж�кой, оби�тую сна�ру�жи сафь�я�ном, а внут�ри ма�ли�но�вым бар�ха�том с сде�лан�ным для нее ме�стом, так что она ров�но лок�тя�ми, го�ло�вою и спи�ной ук�ла�ды�ва�ет�ся в не�го и не мо�жет уже раз�бить�ся. Свер�ху я еще при�кры�ваю зам�шей.

Я пи�сал это пись�мо, как вдруг слу�чи�лось ужас�ное не�сча�стье. Она стоя�ла на сто�ле, Н. П. толк�ну�ла, про�хо�дя, она упа�ла и от�би�ла но�гу вы�ше ко�ле�на с пень�ком. Алек�сей го�во�рит, что мож�но за�кле�ить бе�ли�ла�ми с яич�ным бел�ком. Не зна�ют ли ре�цеп�та в Мо�ск�ве. При�шли по�жа�луй�ста”.

Это за�га�доч�ное пись�мо по�сле его пер�вой же пуб�ли�ка�ции на�де�ла�ло мно�го шу�ма. Им за�ин�те�ре�со�ва�лись пси�хо�ана�ли�ти�ки, ис�сле�до�ва�те�ли и био�гра�фы. Мне�ния раз�де�ли�лись, ра�зу�ме�ет�ся, в со�от�вет�ст�вии с лич�ным опы�том ис�сле�до�ва�те�ля (ти�пом жен�щин, с ко�то�ры�ми они со�гла�ша�лись на ин�тим�ность) и глу�би�ной его, это�го опы�та, ос�мыс�ле�ния.

Н. Н. Гу�сев пи�шет, что “здесь под фор�мою шут�ки скры�ва�ет�ся изо�бра�же�ние дей�ст�ви�тель�но�сти, дей�ст�ви�тель�но�го ду�шев�но�го со�стоя�ния, пе�ре�жи�то�го то�гда Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной и боль�но ото�звав�ше�го�ся то�гда в ду�ше Льва Ни�ко�лае�ви�ча”. “Это пись�мо — пись�мен�ный след глу�бо�чай�ше�го пе�ре�жи�ва�ния Льва Ни�ко�лае�ви�ча в его взаи�мо�от�но�ше�ни�ях с Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной в пер�вый пе�ри�од его бра�ка с ней. Ка�ж�до�му из�вест�но, что во взаи�мо�от�но�ше�ни�ях ме�ж�ду муж�чи�ной и жен�щи�ной та�кой пе�ри�од, ко�гда его спут�ни�ца жиз�ни пред�став�ля�ет�ся ему, хо�тя на вре�мя, не�оду�шев�лен�ной, „фар�фо�ро�вой”, со�всем не столь ред�кое яв�ле�ние. Ка�ж�дый же�на�тый пе�ре�жи�вал то же, что и Л. Н. Тол�стой. Раз�ни�ца лишь в ин�тен�сив�но�сти пе�ре�жи�ва�ния и ощу�ще�ния от�чу�ж�ден�но�сти, по�те�ри или пре�вра�ще�ния в „фар�фо�ро�вую” же�ны ка�ж�дым. Яс�но, у Льва Ни�ко�лае�ви�ча, как у ге�ния ху�до�же�ст�вен�ных об�ра�зов, это свой�ст�вен�ное ка�ж�до�му муж�чи�не в люб�ви к жен�щи�не пе�ре�жи�ва�ние вы�ли�лось в со�от�вет�ст�вую�щую по диа�па�зо�ну эпи�чес�ки-ху�до�же�ст�вен�ную фор�му”.

В. И. Срез�нев�ско�му же ка�жет�ся стран�ным, что в се�мей�ную дра�му мож�но по�свя�щать по�сто�рон�не�го юно�го (!) ад�ре�са�та, и он не со�гла�ша�ет�ся с мне�ни�ем Н. Н. Гу�се�ва, “ус�мат�ри�ваю�ще�го в пись�ме Льва Ни�ко�лае�ви�ча за�ро�дыш бу�ду�щей се�мей�ной дра�мы Тол�сто�го… Пер�вый пе�ри�од бра�ка Тол�сто�го не был ом�ра�чен ни од�ной туч�кой, от�но�ше�ния суп�ру�гов бы�ли без�об�лач�ные, и та�кая шут�ка в пись�ме Т. А. Куз�мин�ской впол�не ве�ро�ят�на”.

А что по�со�ве�то�ва�ли бы мы с вы�со�ты опы�та пси�хо�ка�тар�си�са? Мы бы то�му, кто уви�дел фар�фо�ро�вую кук�лу, по�со�ве�то�ва�ли спро�сить се�бя: а что на�до с этой кук�лой сде�лать, что�бы бы�ло луч�ше, что�бы он во�об�ще мог жить? И по�со�ве�то�ва�ли бы до�ве�рить�ся под�соз�на�нию: ес�ли раз�бить — то раз�бить. Ес�ли уто�пить — то уто�пить. Мы бы по�со�ве�то�ва�ли спра�ши�вать се�бя, что сде�лать не с Со�фьей, а имен�но с кук�лой. Ведь Со�фьей на бы�то�вом уров�не мыш�ле�ния, мы нис�коль�ко не со�мне�ва�ем�ся, мож�но толь�ко вос�тор�гать�ся. Ес�ли бы у че�ло�ве�ка мыш�ле�ние бы�ло чис�тым, по ти�пу “два�ж�ды два че�ты�ре”, то мы бы по�со�ве�то�ва�ли пой�ти го�раз�до даль�ше и спро�сить, что на�до сде�лать с кук�лой та�ко�го, что бы одоб�рил Хри�стос. И не удив�лять�ся не�ожи�дан�но�сти, не�три�ви�аль�но�сти ре�ше�ния.

У об�ра�зов, как из�вест�но, есть свой�ст�во в даль�ней�шем реа�ли�зо�вы�вать�ся.

Жаль, Тол�стой не мог ус�лы�шать на�ше�го со�ве�та.

А ведь с прин�ци�пом ра�бо�ты с мыс�ле�фор�ма�ми он был зна�ком. Во вся�ком слу�чае, под ста�рость. В чем мож�но убе�дить�ся, про�чи�тав “Смерть Ива�на Иль�и�ча”. Знал, но по�сме�ял�ся.

Спус�тя три�дцать че�ты�ре го�да, 15 ян�ва�ря 1897 го�да Л. Тол�стой за�пи�сал в днев�ни�ке:

“Поч�ти всю ночь не спал. Про�снул�ся от то�го, что ви�дел во сне все то же ос�корб�ле�ние. Серд�це бо�лит… Ду�мал, и осо�бен�но боль�но и не�хо�ро�шо то, что по�сле то�го, как я всем Бо�же�ским: слу�же�ни�ем Бо�гу жиз�нью, раз�да�чей име�ния, ухо�дом из се�мьи, по�жерт�во�вал для то�го, что�бы не на�ру�шить лю�бовь, — вме�сто этой люб�ви дол�жен при�сут�ст�во�вать при уни�зи�тель�ном су�ма�сше�ст�вии… (По�ве�де�ние Со�фьи. — Прим. авт.) Мои стра�да�ния — до�ка�за�тель�ст�во то�го, как я ма�ло жи�ву жиз�нью слу�же�ния Бо�гу… Бу�ду бо�роть�ся”.

Здра�вые су�ж�де�ния в тек�сте днев�ни�ка есть. Но, к со�жа�ле�нию, не толь�ко они. Что�бы бы�ла лю�бовь, на�до от�ка�зать�ся от люб�ви — это стран�ная мысль. Стран�ная, ра�зу�ме�ет�ся, толь�ко для че�ло�ве�ка с не�по�вре�ж�ден�ным те�лом соз�на�ния, ми�ро�воз�зре�ния и ду�ха. Что�бы бы�ла пол�но�цен�ная лю�бовь ме�ж�ду муж�чи�ной и жен�щи�ной, не�об�хо�ди�мо от�ка�зать�ся от “люб�ви” бо�лез�нен�ной, стра�ст�ной, и то�гда бу�дет все, пре�ж�де все�го, бу�дет воз�мож�ность по�да�рить сча�стье сво�ей по�ло�вин�ке. С этим ут�вер�жде�ни�ем мы не мо�жем не со�гла�сить�ся. Но у Тол�сто�го все на�обо�рот. Что�бы со�хра�нить взаи�мо�от�но�ше�ния с Со�фьей, ко�то�рые он по не�до�ра�зу�ме�нию на�зы�ва�ет лю�бо�вью, он от�ка�зал�ся от Бо�же�ско�го, от Люб�ви. И чув�ст�ву�ет�ся в его за�пи�си не�ко�то�рый от�те�нок оби�жен�но�сти:

Как так, от�ка�зал�ся от Бо�же�ско�го — и ни�ка�кой за это от Со�фоч�ки на�гра�ды — од�ни ис�те�ри�ки, уг�ро�зы са�мо�убий�ст�ва, из�ме�ны. Как та�кое мог�ло слу�чить�ся? Ведь от�ка�зал�ся от то�го, что по�всю�ду объ�яв�ле�но са�мым глав�ным для че�ло�ве�ка — от Бо�же�ско�го!! Да и сам при�знаю: глав�ное. И от�ка�зал�ся! И по�че�му ни�че�го не по�лу�ча�ет�ся?! Я ку�пил жерт�вой — мне долж�ны. Дол�жен да�же Он, про Ко�то�ро�го я все�гда го�во�рю — Глав�ное.

Что и го�во�рить, мыш�ле�ние яв�но не “два�ж�ды два че�ты�ре”. Ос�та�ет�ся толь�ко удив�лять�ся, что по�сле со�ро�ка вось�ми лет сбо�ров, че�рез 48 лет по�сле пер�вой брач�ной но�чи, по�сле ко�то�рой он за�пи�сал в днев�ни�ке: “Не она”, — он из до�ма все-та�ки ушел. Вот толь�ко бы�ло ли это во�пло�ще�ни�ем прин�ци�па “суб�бо�та в суб�бо�ту”?!

�Глава двадцать четвертая.

ОТЕЦ СЕР�ГИЙ�tc "ОТЕЦ СЕР�ГИЙ" \l 0�

“Я ра�зу�ве�рил�ся в Еван�ге�лии за че�ты�ре ме�ся�ца до сво�ей смер�ти”, — сло�ва Тол�сто�го, за�пи�сан�ные его лич�ным вра�чом Ду�ша�ном Ма�ко�виц�ким, по�ра�жа�ют!

Фан�та�зия это или спо�соб�ность ге�ния про�зре�вать бу�ду�щее?

В ка�ком смыс�ле ра�зу�ве�рил�ся? Есть ли ос�но�ва�ние по�ла�гать, что ко�гда-то ве�рил? Ка�ко�го ро�да бы�ла эта ве�ра?

Мож�но рас�су�ж�дать так. Сам факт то�го, что че�ло�век смог в Еван�ге�лии ра�зу�ве�рить�ся, по�зво�ля�ет сде�лать оп�ре�де�лен�ные вы�во�ды. Ра�зу�ве�рить�ся в Еван�ге�лии в со�стоя�нии не все. На�при�мер, это�го не в со�стоя�нии сде�лать ни са�та�на, ни ув�ле�чен�ные дья�во�лом ан�ге�лы: они Бо�га ви�де�ли, они зна�ют, Кто Есть Хри�стос, и, зная Его, ра�зу�ве�рить�ся не в си�лах. Дру�гое де�ло, что жить по за�ко�нам Божь�им они не хо�тят. Сле�до�ва�тель�но, ра�зу�ве�рить�ся мо�жет толь�ко тот, для ко�го Бог был не бо�лее чем ум�ст�вен�ным по�строе�ни�ем, по�строе�ни�ем, быть мо�жет, воз�ве�ден�ным на фун�да�мен�те гип�но�ти�че�ско�го вну�ше�ния. Ра�зу�ве�рить�ся в Бо�ге, Ко�то�рый Един толь�ко и про�из�во�дит в ду�ше един�ст�вен�но зна�чи�мые в этой жиз�ни из�ме�не�ния, мо�жет толь�ко тот, кто Бо�гу ни�ко�гда не до�ве�рял�ся.

С дру�гой сто�ро�ны, Лев Ни�ко�лае�вич при�зна�вал сво�им толь�ко то, что он на�пе�ча�тал. А от то�го, что за ним за�пи�сы�ва�ли, и от пи�сем от�ка�зы�вал�ся — че�го толь�ко в пись�ме не на�пи�шешь по сла�бо�сти?! Ска�жем, 9 ав�гу�ста 1909 го�да по поч�те бы�ло по�лу�че�но пись�мо, су�дя по штем�пе�лю, со стан�ции Урю�пин�ской:

“Ми�ло�сти�вый го�су�дарь Лев Ни�ко�лае�вич! К глу�бо�ко�му на�ше�му со�жа�ле�нию, хо�дят слу�хи, что вы, про�ез�дом по Ба�ла�шо�во-Харь�ков�ской же�лез�ной до�ро�ге вы�да�ли жан�дар�ме�рии ехав�ших с ва�ми в од�ном ва�го�не тро�их пас�са�жи�ров, ко�то�рые бы�ли аре�сто�ва�ны, и им те�перь гро�зит смерт�ная казнь. Мы про�сим вас оп�ро�верг�нуть или же под�твер�дить этот слух кор�рес�пон�ден�ци�ей в га�зе�те „Со�вре�мен�ное сло�во””.

На кон�вер�те Лев Ни�ко�лае�вич на�пи�сал: “Вы�дал и по�лу�чил за это воз�на�гра�ж�де�ние 500 руб�лей”.

Кра�си�во по�стро�ен�ный от�вет. Тем бо�лее от че�ло�ве�ка, ко�то�рый при�бли�зи�тель�но в это вре�мя от�ка�зал�ся от го�но�ра�ра в мил�ли�он руб�лей зо�ло�том за свое со�б�ра�ние со�чи�не�ний. От�ка�зал�ся, что�бы из�да�ния его про�из�ве�де�ний бы�ли де�шев�ле. Во фра�зе: “Я ра�зу�ве�рил�ся в Еван�ге�лии…” кра�со�та не мень�шая, хо�тя и не�сколь�ко бо�лее мрач�но�ва�тая. Оп�ре�де�лен�но, это при�чу�да ху�дож�ни�ка, по�сколь�ку до са�мо�го кон�ца при�зна�ков под�соз�на�тель�но�го раз�оча�ро�ва�ния Тол�сто�го во Хри�сте не бы�ло.

В про�из�ве�де�ни�ях Льва Ни�ко�лае�ви�ча, осо�бен�но позд�них, от�чет�ли�во бо�рют�ся два на�ча�ла: ху�дож�ник и про�по�вед�ник (ху�до�же�ст�вен�ное и ло�ги�че�ское — ес�ли не раз�ные функ�ции со�от�вет�ст�вую�щих по�лу�ша�рий моз�га, то, во вся�ком слу�чае, — раз�ные ак�цен�ты). Тол�стой-ху�дож�ник поч�ти безу�пре�чен, то есть, в ху�до�же�ст�вен�ном изо�бра�же�нии судь�бы ге�роя об�стоя�тель�ст�ва и по�во�ро�ты его жиз�ни сле�ду�ют из пре�ды�ду�щих за�ко�но�мер�но, — на�столь�ко за�ко�но�мер�но, что мо�гут слу�жить учеб�ни�ком по пси�хо�ло�гии. Но в сфе�ру дея�тель�но�сти Тол�сто�го-ху�дож�ни�ка бес�пре�стан�но втор�га�ет�ся Тол�стой-про�по�вед�ник, ко�то�рый, не�смот�ря на не�ко�то�рые уди�ви�тель�ной глу�би�ны ос�мыс�ле�ния, Тол�сто�му-ху�дож�ни�ку про�ти�во�сто�ит. В ре�зуль�та�те, де�та�ли судь�бы че�ло�ве�ка, ее эпи�зо�ды сме�ня�ли друг дру�га за�ко�но�мер�но, но тол�ко�ва�ния не�ко�то�рых де�та�лей бы�ли не�точ�ны и оши�боч�ны*, в осо�бен�но�сти, как толь�ко вы�хо�ди�ли за пре�де�лы яв�ле�ний чис�то пси�хо�ло�ги�че�ских. Пре�кло�не�ние пе�ред ве�ли�чи�ем ге�ния (а ге�ний он уже хо�тя бы по�то�му, что от об�ще�ния имен�но с его тек�ста�ми уди�ви�тель�ным об�ра�зом про�яс�ня�ет�ся в го�ло�ве, на�чи�на�ешь ощу�щать изу�ми�тель�ную мощь мыс�ли, а по�то�му хо�чет�ся на�вес�ти по�ря�док в соб�ст�вен�ных убе�ж�де�ни�ях и соб�ст�вен�ной жиз�ни, а глав�ное — по�яв�ля�ет�ся ощу�ще�ние, что вер�ный путь есть и он дос�ту�пен) — ге�ния, глуб�же дру�гих за�гля�нув�ше�го в глу�би�ны на�шей жиз�ни, — Ис�ти�ну за�сло�нять не дол�ж�но.



______________

	*	На�при�мер, ко�гда Тол�стой пи�шет, что вы�ра�же�ние ли�ца До�ло�хо�ва в то вре�мя, как его, тя�же�ло� ра�нен�но�го, вез�ли по�сле про�иг�ран�ной Пье�ру ду�эли, бы�ло вос�тор�жен�ным, — это вер�ная де�таль; не�вер�но же тол�ко�ва�ние, что про�ис�хо�ди�ло это из-за то�го, что До�ло�хов вспо�ми�нал свою мать. Нет, До�ло�хов был вос�тор�жен един�ст�вен�но по�то�му, что на�хо�дил�ся он ме�ж�ду жиз�нью и смер�тью, а ду�мать он при этом мог о чем угод�но, хоть о Пет�ре Ве�ли�ком.







Льву Тол�сто�му бы�ло уже бо�лее се�ми�де�ся�ти лет, ко�гда он на�пи�сал сво�его зна�ме�ни�то�го “От�ца Сер�гия”. На�пи�са�но это про�из�ве�де�ние бы�ло в тот дол�гий пе�ри�од, во вре�мя ко�то�ро�го пи�са�тель во мно�гих сво�их про�из�ве�де�ни�ях усерд�но ис�кал объ�яс�не�ния, по�че�му он мог ока�зать�ся в бра�ке с жен�щи�ной, столь ему по уст�рем�ле�ни�ям чу�ж�дой. Он ис�кал ту си�лу, ко�то�рая при�ну�ди�ла его ока�зать�ся с ней. Его ме�тод был с пе�ром в ру�ках, толь�ко так он по�сти�гал за�ко�но�мер�но�сти этой жиз�ни.

В “От�це Сер�гии” — судь�ба ие�ро�мо�на�ха (то есть мо�на�ха не про�сто�го, а еще и свя�щен�ни�ка — он имел пра�во от�прав�лять в хра�ме бо�го�слу�же�ние), ко�то�рый стал, как и Со�фья Ан�д�ре�ев�на, це�ли�те�лем, чу�до�твор�цем, и еще при жиз�ни на�ро�дом был при�знан свя�тым. При�знан еще до то�го, как пал.

Бу�ду�щий отец Сер�гий, князь Сте�пан Ка�сат�ский (Сти�ва) по ро�ж�де�нию к выс�шим при�двор�ным кру�гам не при�над�ле�жал, но вся�че�ски ту�да стре�мил�ся. Князь был ода�рен от при�ро�ды: он был вы�сок, кра�сив, стра�стен, и вся�кий, ока�зав�ший�ся ря�дом с ним, чув�ст�во�вал не�что та�кое, по�сле че�го при�хо�дил к вы�во�ду, что князь Ка�сат�ский — по�ро�ди�стый, ро�до�ви�тый, “дос�той�ный”, по�пи�раю�щий ос�таль�ных че�ло�век. Сти�ва умел до�би�вать�ся пер�вен�ст�ва во всем. Раз за�ме�тив за со�бой ошиб�ку во фран�цуз�ском, он вы�учил его на�столь�ко, что стал на нем изъ�яс�нять�ся не ху�же, чем на род�ном. Воз�же�лав ов�ла�деть нау�ка�ми, он пре�ус�пел и в этом, став в во�ен�ном кор�пу�се, где он в то вре�мя учил�ся, пер�вым. И так во всем.

Сти�ва Ка�сат�ский был стра�стен и, в си�лу это�го, Го�су�да�ря то�же обо�жал стра�ст�но. Стра�ст�но до пол�но�го са�мо�ума�ле�ния, на�столь�ко, на�сколь�ко на то спо�соб�ны лишь те, кто всем сво�им ес�те�ст�вом по�гло�ще�ны стра�стью быть вы�ше всех и чув�ст�ву�ют к то�му спо�соб�но�сти.

По окон�ча�нии кор�пу�са князь по�ста�вил се�бе це�лью взо�брать�ся еще вы�ше, то есть быть при�ня�тым в при�двор�ных кру�гах. Это�го он мог дос�тичь толь�ко же�нить�бой на де�вуш�ке, ко�то�рая при�над�ле�жа�ла к это�му кру�гу уже в си�лу ро�ж�де�ния. Та�кую де�вуш�ку Ка�сат�ский се�бе вы�брал, стал уха�жи�вать за ней, да�же стра�ст�но влю�бил�ся и, к удив�ле�нию сво�ему, лег�ко до�бил�ся по�бе�ды. Сти�ва бо�го�тво�рил свой пред�мет, на�вер�ное, не ме�нее, чем Го�су�да�ря, счи�тая ее об�раз�цом чис�то�ты, воз�вы�шен�но�сти и не�вин�но�сти. Ей это бы�ло при�ят�но, она же�ла�ла вый�ти за не�го за�муж и для дос�ти�же�ния этой це�ли ей ос�та�ва�лось толь�ко рас�ска�зать сво�ему же�ни�ху, что она уже не де�вуш�ка, а не�ко�гда бы�ла лю�бов�ни�цей Го�су�да�ря.

И рас�ска�за�ла.

Уда�ра же�них не пе�ре�нес. По�сле объ�яс�не�ния он вы�шел из са�да уже не же�ни�хом.

Что де�лать, Ка�сат�ский не знал. Он при�вык все�гда быть по�бе�ди�те�лем, быть вы�ше всех, или, во вся�ком слу�чае, при�вык, по�ста�вив се�бе цель, со вре�ме�нем по�бе�ж�дать. А что сей�час? Ес�ли бы лю�бов�ни�ком его воз�вы�шен�ной, та�кой, в ко�то�рую мож�но стра�ст�но влю�бить�ся, не�вес�ты был бы обык�но�вен�ный че�ло�век, Ка�сат�ский на�шел бы по�вод вы�звать его на ду�эль и убить. Но лю�бов�ни�ком был сам обо�жае�мый Го�су�дарь, над ко�то�рым взять верх не�воз�мож�но — не�воз�мож�но ни убить, ни пре�взой�ти “бла�го�род�ст�вом” ге�не�ти�че�ско�го про�ис�хо�ж�де�ния. Но Ка�сат�ско�го еще до кор�пу�са учи�ли, что есть иная сфе�ра, в ко�то�рой од�ни бо�лее зна�чи�тель�ны, чем дру�гие. И Сти�ва Ка�сат�ский, князь, во�ен�ный, ос�корб�лен�ный же�них, ста�но�вит�ся на этот един�ст�вен�ный для се�бя путь — ухо�дит в мо�на�стырь.

Из всех воз�мож�ных форм мо�на�ше�ст�ва Сти�ва Ка�сат�ский вы�брал фор�му, при�знан�ную пуб�ли�кой наи�выс�шей, наи�труд�ней�шей, наи�ду�хов�ней�шей: он вы�брал стар�че�ст�во, ра�зу�ме�ет�ся. При�знан�ное мне�ние и мне�ние при�знан�ных о стар�че�ст�ве та�ко�во: че�ло�век дол�жен пол�но�стью от�ка�зать�ся от сво�ей во�ли и до�ве�рить�ся Бо�гу. За во�лю Бо�жью при�зна�ет�ся во�ля мо�на�ха-стар�ца, стар�ца не по воз�рас�ту, а толь�ко по то�му, что он сам не�ко�гда “от�ка�зал�ся от сво�ей во�ли” и бес�пре�ко�слов�но вы�пол�нял по�же�ла�ния дру�го�го стар�ца. Этот вид мо�на�ше�ст�ва при�знан как наи�бо�лее дос�той�ный и при�вле�каю�щий вни�ма�ние. Сле�до�ва�тель�но, имен�но в этой сре�де, столь на�по�ми�наю�щей ар�мей�скую, сле�ду�ет ожи�дать мас�со�вых чу�дес и ис�це�ле�ний. Рав�но как под�си�жи�ва�ний и блу�до�дея�ний.

Ис�то�рия стар�че�ст�ва на Ру�си на�чи�на�ет�ся с XVIII ве�ка и свя�за�на с име�нем Паи�сия Ве�лич�ков�ско�го. Стар�че�ст�во, как по�ла�га�ют, су�ще�ст�во�ва�ло и пре�ж�де, и бы�ло бы стран�но, ес�ли бы не су�ще�ст�во�ва�ло: рас�про�стра�не�но оно бы�ло и в дру�гих го�су�дар�ст�вах пра�во�слав�ной ве�ры. Но, по ка�ким-то при�чи�нам, на Ру�си в преж�ние вре�ме�на стар�че�ст�во не при�жи�лось. Ко�гда же Паи�сий Ве�лич�ков�ский, под�ра�жая дру�гим, ре�шил это стар�че�ст�во вве�сти, то мо�на�хи — то есть те, кто ху�до-бед�но, но с тек�стом Еван�ге�лий зна�ко�мы бы�ли — вос�про�ти�ви�лись. Ут�вер�ди�лось же стар�че�ст�во по вме�ша�тель�ст�ву про�сто�го на�ро�да, то есть тех, кто с Еван�ге�ли�ем зна�ком не был, да и не ис�пы�ты�вал же�ла�ния с ним по�зна�ко�мить�ся. Этой час�ти на�се�ле�ния стар�че�ст�во при�шлось по вку�су и, как во�дит�ся во всех на�цио�наль�но-го�су�дар�ст�вен�ных ре�ли�ги�ях, уже в сле�дую�щем по�ко�ле�нии ут�вер�ди�лось на�столь�ко, что про�ти�во�сто�яв�шие ему пре�ж�де бо�го�сло�вы уже ис�ка�ли ум�ст�вен�ных по�строе�ний, оп�рав�ды�ваю�щих стар�че�ст�во. Де�ла�лось это что�бы со�хра�нить свое по�ло�же�ние бо�го�сло�вов го�су�дар�ст�вен�ной ре�ли�гии.

Ар�гу�мен�та�ция бо�го�угод�но�сти стар�че�ст�ва го�су�дар�ст�вен�ни�ка�ми под�би�ра�ет�ся, ра�зу�ме�ет�ся, из труп�ной те�ма�ти�ки. Ска�жем, при�во�дит�ся рас�сказ о по�слуш�ни�ке, ко�то�рый не ис�пол�нил не�кое�го по�слу�ша�ния, воз�ло�жен�но�го на не�го стар�цем, ушел из преж�не�го сво�его мо�на�сты�ря умер�щв�лять плоть свою в дру�гое ме�сто. По�сле дол�гих и, как ут�вер�жда�ют, ве�ли�ких под�ви�гов он спо�до�бил�ся, на�ко�нец, пре�тер�петь ис�тя�за�ния и му�че�ни�че�скую смерть. Ко�гда же цер�ковь хо�ро�ни�ла те�ло его, по�чи�тая за свя�то�го, то вдруг при воз�гла�се диа�ко�на: “Ог�ла�шен�ные, изы�ди�те!” — гроб с ле�жа�щим в нем те�лом му�че�ни�ка со�рвал�ся с мес�та и вы�ле�тел из хра�ма. (Все это пра�во�слав�ные и ка�то�ли�ки рас�ска�зы�ва�ют очень серь�ез�но!) Труп вер�ну�ли об�рат�но, но его опять вы�бро�си�ло. Так�же и в тре�тий раз. И лишь по�сле то�го, как ста�рец по�зво�лил тру�пу не ис�пол�нять его по�ве�ле�ние, те�ло уда�лось по�хо�ро�нить. Ком�мен�та�рии, оче�вид�но, из�лиш�ни.

По�че�му Сти�ва вы�брал стар�че�ст�во? Весь�ма ве�ро�ят�но, что не толь�ко по�то�му, что это бы�ла наи�бо�лее при�знан�ная фор�ма и вхо�ж�де�ние в нее оче�вид�ней оз�на�ча�ло пер�вен�ст�во. Весь�ма ве�ро�ят�но, что эта фор�ма жиз�ни бы�ла для кня�зя и во�ен�но�го про�сто бли�же: в ар�мии то�же вся�кий ни�же�стоя�щий от�ка�зы�ва�ет�ся от сво�ей во�ли и ис�пол�ня�ет во�лю вы�ше�стоя�ще�го на�чаль�ни�ка с на�де�ж�дой в бу�ду�щем стать та�ким же при�знан�ным на�чаль�ни�ком, для ко�то�ро�го чу�жая во�ля бу�дет унич�то�же�на его соб�ст�вен�ной. На�до так�же учи�ты�вать, что князь Ка�сат�ский жил в те вре�ме�на, ко�гда го�су�дар�ст�вен�но-пра�во�слав�ная фор�ма ре�ли�ги�оз�но�сти для на�се�ле�ния бы�ла обя�за�тель�на, царь но�сил во�ен�ный мун�дир, счи�тал�ся по�ма�зан�ни�ком Божь�им, он от�да�вал при�ка�за�ния ни�же�стоя�щим, а те, в свою оче�редь, сво�им под�чи�нен�ным, и, сле�до�ва�тель�но, все это для них бы�ло во�пло�ще�ни�ем во�ли Божь�ей. Ка�сат�ский и в мо�на�сты�ре не мог не ощу�тить то�го удо�воль�ст�вия, ко�то�рое ис�пы�ты�ва�ет на во�ен�ной служ�бе вся�кий че�ло�век, фи�зи�че�ски с ней справ�ляю�щий�ся и не об�ла�даю�щий, хо�тя бы в не�зна�чи�тель�ной сте�пе�ни, да�ром со�мне�ния.

Итак, Ка�сат�ский был по�стри�жен в мо�на�хи и при�нял имя от�ца Сер�гия. На мо�на�ше�ском по�при�ще отец Сер�гий, как и вез�де, пре�ус�пел, то есть дос�тиг все�го, че�го, по мне�нию цер�ков�но�го ру�ко�во�дства, мог дос�тичь мо�нах: был за�ме�чен, при�знан и по�вы�шен — его пе�ре�ве�ли, с одоб�ре�ния его ду�хов�но�го от�ца, в мо�на�стырь по�бли�же к сто�ли�це. Здесь во вре�мя служ�бы на от�ца Сер�гия при�ез�жие да�мы ука�зы�ва�ли паль�цем, вос�хи�ща�лись его внеш�но�стью, а так�же тем ду�хом зна�чи�тель�но�сти, ко�то�рый все�гда со�про�во�ж�дал кня�зя и ко�то�рый от мо�на�ше�ских уп�раж�не�ний чув�ст�ви�тель�но для дам уси�лил�ся. Да�мы им лю�бо�ва�лись, и отец Сер�гий за�ме�чал, что это бы�ло ему при�ят�но.

По�сле од�но�го скан�даль�но�го по�ступ�ка от�ца Сер�гия его не по�ни�зи�ли, а, на�обо�рот, он по�лу�чил бла�го�сло�ве�ние на от�шель�ни�че�ст�во. Он по�се�лил�ся один в пе�ще�ре, где тут же, за тон�кой до�ща�той две�рью, был не�дав�но по�гре�бен труп его пред�ше�ст�вен�ни�ка.

Год за го�дом отец Сер�гий умер�щв�лял свою плоть, от�ка�зы�ва�ясь от раз�лич�ных ви�дов пи�щи, пре�ж�де все�го здо�ро�вой, и, на�ко�нец, стал до�воль�ст�во�вать�ся од�ним чер�ным хле�бом. На шес�том го�ду та�кой жиз�ни про�изо�шел слу�чай, ко�то�рый окон�ча�тель�но про�сла�вил от�ца Сер�гия. В бли�жай�шем го�род�ке жи�ла бо�га�тая вдо�ва, ко�то�рая про�во�ди�ла вре�мя, со�вер�шая по�ступ�ки, при�вле�кав�шие вни�ма�ние все�го го�ро�да. Од�ним сло�вом, она от�но�си�лась к то�му дос�та�точ�но рас�про�стра�нен�но�му ти�пу шлюх, ко�то�рые в не�дав�нюю атеи�сти�че�скую эпо�ху, не ве�ря ни в Бо�га, ни в чер�та, при�вле�ка�ли вни�ма�ние не толь�ко оп�ре�де�лен�но�го ро�да по�ве�де�ни�ем, но и уг�ро�за�ми уй�ти в мо�на�стырь, что за�ко�но�мер�но, по�сколь�ку, не�смот�ря на оби�лие вос�хи�ти�тель�ных при�клю�че�ний, не мо�гут не за�ме�чать сво�ей в сек�се ге�ни�таль�ной без�дар�но�сти. Дол�го�веч�ней же вы�де�лять�ся не в тол�пе, но в ка�жу�щем�ся оди�но�че�ст�ве. Од�на�ж�ды эта ве�се�лая и бо�га�тая вдо�ва от�пра�ви�лась с по�клон�ни�ка�ми ка�тать�ся на ло�ша�дях и на па�ри ре�ши�ла про�вес�ти ночь с от�цом Сер�ги�ем. Из тек�ста “От�ца Сер�гия” не оче�вид�но, что она под этим под�ра�зу�ме�ва�ла, но при же�ла�нии мож�но по�нять и так, что речь шла лишь о пре�бы�ва�нии под од�ной кры�шей.

Отец Сер�гий, как все�гда, мо�лил�ся, ко�гда в ок�но по�сту�ча�ла ве�се�лая вдо�ва. Отец Сер�гий вы�гля�нул, и тут про�изош�ло то, что весь�ма це�нит�ся у са�до-ма�зо�хи�ст�ски на�стро�ен�ной час�ти на�се�ле�ния: они сра�зу уз�на�ли друг дру�га. А уз�на�ли они друг дру�га в том смыс�ле, что она ему очень по�нра�ви�лась, он не�мед�лен�но ее за�хо�тел, она это по�ня�ла и по�чув�ст�во�ва�ла, что и она его хо�чет. Он то�же уви�дел, что он ей по�нра�вил�ся с пер�во�го взгля�да, она его за�хо�те�ла и по�ня�ла, что и он ее хо�чет. Но, как обык�но�вен�но при�ня�то в по�доб�ных слу�ча�ях, они ста�ли вес�ти се�бя так, как буд�то друг дру�га не уз�на�ли.

Ве�се�лая вдо�ва, по�сле то�го как мо�нах ее впус�тил и ушел в дру�гое от�де�ле�ние сво�ей пе�ще�ры (к тру�пу), раз�де�лась, ого�ли�ла грудь, сня�ла чул�ки и пла�тье и ста�ла умо�лять мо�на�ха ей по�мочь, по�то�му что она вся про�мок�ла, про�сту�ди�лась и у нее жар. Это был пре�крас�ный по�вод для сто�нов как бы уми�раю�щей (отец Сер�гий яв�но был не пер�вый нек�ро�фил, ко�то�ро�го она уз�на�ла, и де�ло свое зна�ла хо�ро�шо), пре�крас�ный еще и по�то�му, что со�про�во�ж�даю�щие сто�ны сло�ва при�зы�ва�ли от�ца Сер�гия к ми�ло�сер�дию к стра�ж�ду�щей боль�ной, а еще по�то�му, что ве�се�лой вдо�ве бы�ло внут�рен�не при�ят�но по�ве�рить, что она боль�на и уми�ра�ет.

Отец Сер�гий вспом�нил, как в ана�ло�гич�ных си�туа�ци�ях по�сту�па�ли его пред�ше�ст�вен�ни�ки — при�знан�ные го�су�дар�ст�вен�ни�ка�ми свя�тые. Они в та�ких слу�ча�ях еще с боль�шим азар�том на�чи�на�ли умер�щв�лять свою плоть, в ча�ст�но�сти — жечь. Отец Сер�гий по�ло�жил ру�ку на стек�ло лам�пы — но ему это не по�мог�ло. То�гда отец Сер�гий взял то�пор, по�ло�жил на чур�бак ука�за�тель�ный па�лец — и от�чле�нил его. Не по�доб�рав от�ско�чив�ше�го паль�ца, — час�ти, как го�во�рит Биб�лия, хра�ма Свя�то�го Ду�ха, ос�к�вер�нять и раз�ру�шать ко�то�рый есть пре�сту�п�ле�ние про�тив Бо�га (1 Кор. 3:16, 17), — он во�шел к ней, к “уми�раю�щей”. Блед�ный вид его окон�ча�тель�но ее пле�нил. Вы�ско�чив по�смот�реть на ва�ляв�ший�ся в тру�хе па�лец, она ис�пы�та�ла силь�ное чув�ст�во. Вско�ре она при�ня�ла ре�ше�ние стать по�доб�ной от�цу Сер�гию, од�но�вре�мен�но при этом в оче�ред�ной раз по�ра�зив го�род и при�влек�ши к се�бе вни�ма�ние — по�стри�глась ма�лым по�стри�гом.

Она, ес�те�ст�вен�но, не по�же�ла�ла стать доб�ро�де�тель�ной хо�зяй�кой, не за�хо�те�ла стать хо�ро�шей же�ной, то есть та�кой, ко�то�рая, в про�ти�во�по�лож�ность су�ще�ст�вую�щим же�нам, во всем по�мо�га�ла бы сво�ему суп�ру�гу и ук�ре�п�ля�ла бы его здо�ро�вой энер�ге�ти�кой — здесь вве�сти в за�блу�ж�де�ние слож�но, — но она ре�ши�ла, как и отец Сер�гий, умер�щв�лять плоть. “Как” — очень важ�ное ука�за�ние, по�то�му что так по�сту�пи�ла бы ка�ж�дая, вос�при�няв�шая ко�ди�рую�щую трав�му от яр�ко�го нек�ро�фи�ла в ря�се.

Это чу�дес�ное, как при�зна�ли в го�ро�де, об�ра�ще�ние ве�се�лой вдо�вы, как по�ла�га�ли, к Бо�гу при�выч�но при�влек�ло вни�ма�ние к ней, но и к от�цу Сер�гию то�же. Как след�ст�вие, к не�му при�шла жен�щи�на с боль�ным ре�бен�ком, с прось�бой ис�це�лить. Как сле�ду�ет из тек�ста, отец Сер�гий ис�це�лять (на по�ня�тий�ном уров�не) и не по�мыш�лял, и по�мочь вся�че�ски от�ка�зы�вал�ся. Дей�ст�ви�тель�но ли он ло�ги�че�ски не ду�мал, что до�воль�но-та�ки не�прав�до�по�доб�но, или бо�ял�ся оп�ро�сто�во�ло�сить�ся, или врал, — не так важ�но. Глав�ное, жен�щи�на в сво�их прось�бах не от�сту�па�ла. А вот то, что свя�той отец яко�бы не по�мыш�лял, а жен�щи�на не от�сту�па�ла — де�та�ли, об�су�ж�де�ния дос�той�ные.

Отец Сер�гий, ко�то�рый по�ста�вил пе�ред со�бой цель дос�тичь наи�выс�ших вы�сот мо�на�ше�ско�го под�ви�га и, тем са�мым, стать вы�ше да�же Го�су�да�ря, не мог не быть на�чи�тан в жи�тий�ной ли�те�ра�ту�ре и не�пре�мен�но знал, что ис�це�ле�ния чу�до�твор�ные в сис�те�ме на�цио�нал�ве�ры есть наи�вер�ней�шее под�твер�жде�ние при�знан�но�сти свя�то�го Бо�гом, а по�то�му не мог не же�лать спо�соб�но�сти ис�це�лять и для се�бя. Не мог не же�лать — сле�до�ва�тель�но, же�лал. Жен�щи�ны на�ро�дец уш�лый, осо�бен�но в тех слу�ча�ях, ко�гда им что-то нуж�но. Они не ста�нут тра�тить мно�го вре�ме�ни на прось�бы, ес�ли на�пе�ред чув�ст�ву�ют, что объ�ект не по�сту�пит так, как это ему внут�рен�не при�су�ще. Уш�лый на�ро�дец не раз�ме�ни�ва�ет�ся на вос�при�ятие то�го, что объ�ект ду�ма�ет, но вос�при�ни�ма�ет толь�ко то, что объ�ект хо�чет. Жен�щи�на с боль�ным ре�бен�ком стоя�ла пе�ред че�ло�ве�ком, ко�то�рый об�ла�дал те�ми спо�соб�но�стя�ми, ко�то�рые де�ла�ли его при�знан�ным вез�де: в кор�пу�се, при оцен�ке по�зна�ний в нау�ках, в выс�шем све�те, сре�ди дам, в мо�на�сты�ре. Та�ки�ми, ес�ли это не муж, боль�шин�ст�во жен�щин не мо�гут не вос�хи�щать�ся и та�ких не мо�гут не слу�шать�ся. Отец Сер�гий, ус�пеш�но упо�доб�ляв�ший�ся пер�со�на�жам жи�тий�ной ли�те�ра�ту�ры, ис�це�лить от�ка�зы�вал�ся, но — стран�ное, ка�за�лось бы, де�ло! — жен�щи�на не от�сту�па�ла. И отец Сер�гий как бы вы�ну�ж�ден был со�гла�сить�ся на то, на что яко�бы со�гла�сен не был: он ис�це�лил ре�бен�ка. А по�че�му бы и не по�ве�рить от�цу Сер�гию: стать це�ли�те�лем он, дей�ст�ви�тель�но, не ду�мал. Чи�тал, меч�тал, при�ме�рял�ся — но не ду�мал.

Ис�це�ле�ние при�влек�ло еще боль�шее вни�ма�ние к от�цу Сер�гию, он стал ис�це�лять все ча�ще и ча�ще, и ему бы�ло при�ят�но, что о нем зна�ют и в го�ро�де, зна�ет и Сам Го�су�дарь, и да�же за гра�ни�цей то�же о нем зна�ют.

Про�шло бо�лее два�дца�ти лет с тех пор, как Сти�ва Ка�сат�ский, кра�са�вец и раз�врат�ник, стал мо�на�хом, стар�цем, при�знан�ным пра�вед�ни�ком, пус�тын�ни�ком, це�ли�те�лем и умерт�ви�те�лем еще и сво�ей пло�ти. Од�на�ж�ды он слу�жил в сво�ей пе�ще�ре все�нощ�ную для уз�ко�го кру�га бо�га�тых и — но�ги да�ли сла�би�ну — по�шат�нул�ся.

Но он не ос�та�вил служ�бы и про�дол�жал ее. Толь�ко сла�бым го�ло�сом.

“Со�всем как у свя�тых”, — за�лю�бо�вал�ся со�бой отец Сер�гий, про�дол�жая петь.

“Ба�тюш�ки, свя�той!” — за�лю�бо�вав�шись, за�хлеб�ну�лась “не�из�вест�но” от�ку�да при�шед�шей мыс�лью при�слу�жи�вав�шая ему ба�ры�ня, в пол�ной уве�рен�но�сти, что эта мысль — ее.

“Свя�той!!!” — за�лю�бо�вав�шись, ах�нул сто�яв�ший ря�дом ку�пец, ко�то�рый прие�хал по�кло�нить�ся от�цу Сер�гию бо�лее чем за две ты�ся�чи ки�ло�мет�ров. И от�ка�зать�ся от этой до�гад�ки он, по-ви�ди�мо�му, был бо�лее не в си�лах ни�ко�гда.

По�сле служ�бы ку�пец бух�нул�ся пе�ред от�цом Сер�ги�ем на ко�ле�ни и, вы�со�ко�пар�но изъ�яс�ня�ясь, стал умо�лять “свя�то�го” ис�це�лить бо�ля�щую дщерь — нев�ра�сте�нич�ку, по оп�ре�де�ле�нию вра�чей. На�ста�ла ночь, и отец при�вел дочь, ко�то�рая не вы�хо�ди�ла из до�му при днев�ном све�те. Отец Сер�гий ос�мот�рел те�ло сто�яв�шей пе�ред ним 22-лет�ней де�вуш�ки и по�нял, что она чув�ст�вен�на и сла�бо�ум�на. Отец Сер�гий от�ме�тил, что ко�жа у нее бе�лая, по-жен�ски при�пух�лая фи�гу�ра и боль�шая грудь. Угод�ник так�же за�ме�тил и чув�ст�во, с ко�то�рым он смот�рел на ча�до, при�ве�ден�ное для ис�це�ле�ния.

Де�вуш�ка по�смот�ре�ла на не�го.

— Как твое имя? — спро�сил он.

— Ма�рия, — от�ве�ти�ла она.

— Ты бу�дешь здо�ро�ва, — ска�зал чу�до�тво�рец. — Мо�лись.

— А что мо�лить�ся? Я уже мо�ли�лась, — ска�за�ла Ма�рия. И улыб�ну�лась.

— А вы мне во сне сни�лись, — ска�за�ла Ма�рия, — и на�ло�жи�ли на ме�ня ру�ку вот так, — и по�ло�жи�ла ру�ку угод�ни�ка се�бе на грудь. Отец Сер�гий не со�про�тив�лял�ся и от�дал�ся ей.

Ут�ром, ожи�дая то�го, что при�дет отец де�вуш�ки и вся ис�то�рия от�кро�ет�ся, из�вест�ный и при�знан�ный пра�во�слав�ный угод�ник пе�ре�одел�ся в еще пре�ж�де при�го�тов�лен�ную оде�ж�ду и бе�жал.

Пре�ж�де, ко�гда отец Сер�гий со�вер�шил пер�вое свое ис�це�ле�ние, он пе�ред тем, как со�об�щить боль�но�му, что тот бу�дет здо�ров, мо�лил�ся. Про�шли го�ды. Отец Сер�гий по-преж�не�му вел пред�пи�сан�ный мо�на�хам об�раз жиз�ни и воз�рас�тал в том, что в этой сис�те�ме гос�ре�ли�ги�оз�но�сти счи�та�ет�ся свя�то�стью. Со�от�вет�ст�вен�но, как и у при�знан�ных свя�тых преж�них ве�ков, воз�рас�та�ла и его ис�це�ляю�щая си�ла. И от�цу Сер�гию уже не бы�ло ну�ж�ды мо�лить�ся — все по�лу�ча�лось и так. Со знат�ны�ми по�се�ти�те�ля�ми, как при�ня�то, он со�вер�шал мо�лит�во�сло�вие, ко�то�рое сре�ди его со�брать�ев по ду�ху ото�жде�ст�в�ля�ет�ся с мо�лит�вой, — но, в об�щем-то, со�вер�шать мо�лит�во�сло�вие, что�бы де�ст�рук�ту�ри�ро�вать соз�на�ние жерт�вы, ну�ж�ды не бы�ло, и отец Сер�гий про�сто со�об�щал че�ло�ве�ку, что тот бу�дет здо�ров — и это�го, он знал по опы�ту, бы�ло дос�та�точ�но.

По�ра�зи�тель�но, с ка�кой ге�ни�аль�ной про�зор�ли�во�стью Тол�стой по�доб�рал для от�ца Сер�гия ту жен�щи�ну, с ко�то�рой угод�ник по�сле два�дца�ти лет умер�щв�ле�ния пло�ти, “пал”. Или, точ�нее ска�зать, про�явил се�бя. Для це�ли�те�ля-вуль�га�рис, то есть обык�но�вен�но�го, как для вся�ко�го нек�ро�фи�ла, бо�лее при�вле�ка�тель�но те�ло мерт�вое, оно его боль�ше воз�бу�ж�да�ет, а ес�ли та�ко�во�го в на�ли�чии нет, но во�ж�де�лен�ное же�ла�ние есть, то боль�ная жен�щи�на есть уже не�ко�то�рое при�бли�же�ние к идеа�лу, не�что сред�нее ме�ж�ду тру�пом и фи�зи�че�ски здо�ро�вой жен�щи�ной. Здо�ро�вую жен�щи�ну мож�но за�хо�теть, в осо�бен�но�сти ес�ли она, по�доб�но ве�се�лой вдо�ве, гра�мот�но ра�зыг�ры�ва�ет роль уми�раю�щей, но с та�ким же�ла�ни�ем спра�вить�ся не�слож�но, мож�но пой�ти рас�пить бу�ты�лоч�ку или от�ру�бить па�лец — и ус�по�ко�ить�ся. Но вле�че�нию к боль�но�му, в пер�спек�ти�ве раз�ла�гаю�ще�му�ся те�лу нек�ро�фил со�про�тив�лять�ся не в си�лах — он под�да�ет�ся. Что и про�изош�ло с от�цом Сер�ги�ем. По�ра�зи�тель�но толь�ко, с ка�кой оше�лом�ляю�щей бы�ст�ро�той он се�бя про�явил. По�ра�зи�тель�но, по�то�му что для обык�но�вен�но�го, не изо�щрен�но�го греш�ни�ка жен�щи�на — она и есть жен�щи�на, ни�че�го осо�бен�но�го, мож�но встать и спо�кой�но отой�ти, да�же ес�ли оди�но�че�ст�во уже прие�лось. И не�че�го па�лец от�ру�бать ни на ру�ке, ни еще где-ни�будь. Но отец Сер�гий, что и го�во�рить, ин�ди�вид жи�тий�ный.

С по�тря�саю�щей ге�ни�аль�но�стью ото�бра�жен так�же и ме�тод, ко�то�рым сла�бо�ум�ная и чув�ст�вен�ная де�вуш�ка “со�блаз�ни�ла” то�го, ко�то�рый сам хо�тел ее со�блаз�нить. А как удо�сто�ве�рить�ся, что имен�но его же�ла�ние оп�ре�де�ли�ло ее дей�ст�вия? Очень про�сто: по тон�чай�шим де�та�лям об�раза, бла�го ге�ни�аль�ный ху�дож�ник ода�рил нас ими ру�кою щед�рой. То, что ее по�ступ�ки оп�ре�де�ля�лись его мыс�ля�ми, оче�вид�но, хо�тя бы, уже из то�го, что да�же здо�ро�вые жен�щи�ны во вре�мя все�нощ�ной, как мы ви�де�ли, под�хва�ты�ва�ли не�вы�ска�зан�ные же�ла�ния угод�ни�ка как свои и по�слуш�но их ис�пол�ня�ли — что уж го�во�рить про де�вуш�ку мо�ло�дую, да еще сла�бо�ум�ную, то есть та�кую, ко�то�рая не в со�стоя�нии ог�ра�дить се�бя от энер�ге�ти�че�ской аг�рес�сии си�лою це�ло�ст�но�го ло�ги�че�ско�го мыш�ле�ния. Ес�те�ст�вен�но, что по�хот�ли�вое же�ла�ние угод�ни�ка за�ког�ти�ло ее.

Она же по�сту�пи�ла с ним ми�ло�серд�ней: да�ла ему воз�мож�ность не уг�ры�зать�ся со�ве�стью хо�тя бы на ло�ги�че�ском уров�не, по�слуш�но ра�зы�грав пар�тию со�блаз�ни�тель�ни�цы, как бы ини�циа�то�ра пре�лю�бо�дея�ния. В сво�ем по�слу�ша�нии она за�де�ла са�мую зву�ча�щую стру�ну ду�ши от�ца Сер�гия — гор�дость.

— А вы мне во сне сни�лись, — ска�за�ла ему она.

Это силь�ное сло�во для вся�ко�го, ко�му при�ят�но, что о нем зна�ют в бли�жай�шем го�ро�де, зна�ет сам Го�су�дарь, зна�ют в Ев�ро�пе.

— А вы мне во сне сни�лись, — ска�за�ла ему она (жен�щи�на). — И на�ло�жи�ли на ме�ня ру�ку вот так, — и по�ло�жи�ла ру�ку от�ца Сер�гия се�бе на грудь. (Здесь мас�тер�ст�во Тол�сто�го-ху�дож�ни�ка по�тря�са�ет: се�бе на грудь она ру�ку угод�ни�ка по�ло�жи�ла — пи�са�тель упот�ре�бил сло�во с ней�траль�ным от�тен�ком, оно про�сто опи�сы�ва�ет про�ис�хо�дя�щее с точ�ки зре�ния сто�рон�не�го ней�траль�но�го на�блю�да�те�ля. Са�ма же де�вуш�ка упот�ре�би�ла дру�гое сло�во, с со�вер�шен�но иным от�тен�ком: на�ло�жили. На�ло�жить мож�но на се�бя ру�ки, и это бу�дет обо�зна�чать са�мо�убий�ст�во. Жан�дар�мы мо�гут на�ло�жить ру�ки на пи�са�те�ля, ко�то�рый пы�та�ет�ся ра�зо�брать�ся в про�ис�хо�дя�щем, — и это бу�дет оз�на�чать, что прав�ду в оче�ред�ной раз по�пы�та�лись унич�то�жить. То же — убий�ст�во. На�ло�жить — это на�си�лие, и де�вуш�ка с ос�лаб�лен�ным ло�ги�че�ским мыш�ле�ни�ем не слу�чай�но упот�ре�би�ла имен�но это сло�во. Она уже не вла�де�ла си�туа�ци�ей, она бы�ла вы�ну�ж�де�на го�во�рить то, что от нее тре�бо�ва�лось, и свое от�но�ше�ние к на�си�лию угод�ни�ка мог�ла толь�ко обо�зна�чить и толь�ко че�рез сти�ли�сти�ку. При�смот�ри�тесь — имен�но так в жиз�ни и про�ис�хо�дит!)

— Ма�рия, ты дья�вол, — ска�зал отец Сер�гий.

— Ну, авось ни�че�го, — ска�за�ла она и, об�хва�тив ру�кою угод�ни�ка и чу�до�твор�ца-це�ли�те�ля, се�ла с ним на лав�ку, где он обыч�но спал.

По�рой и зна�ния (это на уров�не ло�ги�че�ско�го мыш�ле�ния) яв�ля�ют�ся при�чи�ной по�ступ�ков, по�это�му при�знан�ный в на�ро�де и в пра�во�слав�ной ие�рар�хии за свя�то�го отец Сер�гий по�сле столь оче�вид�но�го па�де�ния по�чув�ст�во�вал ну�ж�ду, ко�то�рую счел оче�ред�ной по�треб�но�стью в оче�ред�ном по�кая�нии — ведь это ре�ко�мен�ду�ет�ся во всех мо�на�стыр�ских на�став�ле�ни�ях, — и на ло�ги�че�ском уров�не оп�ре�де�лил се�бе по�ве�де�ние, по на�род�но-мо�на�ше�ским пред�став�ле�ни�ям со�про�во�ж�даю�щее по�кая�ние. Отец Сер�гий сбро�сил гор�дую мо�на�ше�скую ря�су, одел дав�но при�го�тов�лен�ное кре�сть�ян�ское пла�тье и по�ти�хонь�ку ушел из ски�та. Ле�жа в по�ле, пе�ре�оде�тый угод�ник пы�тал�ся де�лать то, что пре�ж�де счи�тал мо�лит�вой, но не мог: как вы�ра�зил его со�стоя�ние ду�ха Тол�стой-ху�дож�ник, Бо�га не бы�ло. По�том отец Сер�гий за�снул, и при�снил�ся ему сон — как он впо�след�ст�вии оп�ре�де�лил се�бе — от Бо�га (ко�то�ро�го, как вы пом�ни�те, не бы�ло): при�шел Ан�гел и “про�рек” пой�ти учить�ся у Па�шень�ки.

Па�шень�ка бы�ла зна�ко�мая дет�ст�ва от�ца Сер�гия, де�воч�ка, ко�то�рая бы�ла жал�кой уже то�гда. Ко�гда Па�шень�ка под�рос�ла, она со свой�ст�вен�ной жен�щи�нам оп�ре�де�лен�но�го ро�да раз�бор�чи�во�стью по�доб�ра�ла се�бе та�ко�го му�жа, ко�то�рый не толь�ко про�пил ее при�да�ное, но и все, что за�ра�бо�тал пре�ж�де, и ос�та�вил без средств к су�ще�ст�во�ва�нию не толь�ко ее са�му, но и де�тей. Па�шень�ка ста�ла еще бо�лее жал�кой. Дочь Па�шень�ки вы�бра�ла се�бе точ�но та�ко�го же му�жа, как ее отец, или он стал та�ким же, как ее отец, в ат�мо�сфе�ре, ко�то�рую соз�да�ва�ли в до�ме мать с до�че�рью, то есть он то�же спил�ся и да�же до�шел до то�го, что, как мо�нах-от�шель�ник, с людь�ми вме�сте не мог да�же есть. Кор�ми�ла их всех жал�кая Па�шень�ка, ко�то�рая за�ра�ба�ты�ва�ла, как и по�ло�же�но жал�кой, — нек�ро�фи�ли�че�ской спе�ци�аль�но�стью: учи�тель�ст�во�ва�ла. Ни�че�го стран�но�го в этом нет, бо�лее то�го, впол�не за�ко�но�мер�но и сле�ду�ет из оп�ре�де�ляю�ще�го жизнь са�до-ма�зо�хи�стов прин�ци�па ма�ят�ни�ка: во�ен�ный на служ�бе вер�шит судь�ба�ми под�чи�нен�ных, но до�ма, пе�ред же�ной, или пе�ред на�чаль�ст�вом мор�до�бо�ец транс�фор�ми�ру�ет�ся в со�вер�шен�ное ни�что�же�ст�во; врач, по�кляв�ший�ся спа�сать лю�дей, ока�зы�ва�ет�ся на ска�мье под�су�ди�мых за мно�го�чис�лен�ные из�на�си�ло�ва�ния и рас�чле�не�ния жертв; про�тес�тант�ский служ�ка до�ма сквер�но�сло�вит — на ра�бо�те же изъ�яс�ня�ет�ся на чрез�мер�но сте�риль�ном язы�ке; при�знан�ный в на�ро�де и в церк�ви угод�ник на по�вер�ку ока�зы�ва�ет�ся го�мо�сек�суа�ли�стом; а жал�кая Па�шень�ка, во�круг ко�то�рой все гиб�нет, за�ни�ма�ет�ся учи�тель�ст�вом.

Отец Сер�гий Па�шень�ку ра�зы�скал, и та его “нау�чи�ла” — он стал бро�дя�гой. (За�меть�те: не ра�бо�тать по�шел, не стал ду�шой на�сла�ж�дать�ся за ка�ким-ни�будь со�зи�да�тель�ным де�лом, ведь со�зи�да�тель�ной ду�ши че�ло�век лег�ко обу�ча�ет�ся вся�ко�му ре�мес�лу, — а стал бро�дя�гой!) Как сле�ду�ет из тек�ста “От�ца Сер�гия”, не толь�ко Сти�ва Ка�сат�ский, но и Тол�стой-про�по�вед�ник счел сию за�ко�но�мер�ную сме�ну вы�ве�сок за пре�об�ра�зую�щее глу�бин�ное по�кая�ние и, не�со�мнен�но, весь�ма уди�вил�ся бы, об�на�ру�жив в спи�ске из�люб�лен�ных нек�ро�фи�ла�ми про�фес�сий кро�ме им�пе�ра�то�ра, во�ен�но�го, це�ли�те�ля, учи�те�ля, мо�на�ха, тру�по�рез�чи�ка еще и бро�дя�гу.

Че�рез во�семь ме�ся�цев по�ли�ция за�дер�жа�ла Сти�ву Ка�сат�ско�го за бес�пас�порт�ность. На во�про�сы, кто он, быв�ший угод�ник не от�ве�чал, а толь�ко го�во�рил, что он раб Бо�жий, за что был су�дим и со�слан в Си�бирь. Там, как сле�ду�ет из тек�ста, жи�вет и по�ны�не, ра�бо�тая у му�жи�ка на за�им�ке на по�сыл�ках, учит де�тей и хо�дит за боль�ны�ми.

Для Тол�сто�го-про�по�вед�ни�ка, су�дя по раз�бро�сан�ным в тек�сте оце�ноч�ным вы�ска�зы�ва�ни�ям, отец Сер�гий по�сле не�сколь�ких де�сят�ков лет лож�ной ре�ли�ги�оз�но�сти на�ко�нец-то об�рел по�кая�ние и от экс�ги�би�цио�низ�ма (са�мо�вы�пя�чи�ва�ния) скит�ско�го жи�тия за�те�рял�ся сре�ди лю�дей и тем са�мым ис�пол�нил во�лю Бо�жью. Так го�во�рит Тол�стой-про�по�вед�ник, но со�гла�сен ли с ним Тол�стой-ху�дож�ник?

Что есть, в сущ�но�сти, ла�кей? “По�дай”, “при�не�си”, “по�шел вон” — вот, в сущ�но�сти, и все, что от ла�кея тре�бу�ет�ся уметь. С та�ки�ми не�хит�ры�ми обя�зан�но�стя�ми в со�стоя�нии спра�вить�ся че�ло�век, да�же пол�но�стью ли�шен�ный спо�соб�но�сти к со�зи�да�нию, т. е. яр�кий нек�ро�фил. В поль�зу зна�чи�тель�но�го со�дер�жа�ния яр�ких нек�ро�фи�лов сре�ди ла�ке�ев го�во�рит тот факт, что ба�ры�ни той эпо�хи бы�ли убе�ж�де�ны, что ла�кей дол�жен про�из�во�дить впе�чат�ле�ние вну�ши�тель�ное. Та�кое ощу�ще�ние мог�ли вну�шить ба�ры�ням толь�ко по�дав�ляю�щие нек�ро�фи�лы, ко�то�рые на та�кую ра�бо�ту со�гла�ша�лись, из че�го сле�ду�ет, что яр�ким нек�ро�фи�лам роль ла�ке�ев на оп�ре�де�лен�ном эта�пе их ов�ла�де�ния ми�ром весь�ма же�ла�тель�на. Что ка�са�ет�ся из�не�жен�ных без�дель�ниц (ба�рынь), то их за�ви�си�мость за�ко�но�мер�на, ну�ж�да в ла�ке�ях оче�вид�на, но бы�ли ли нуж�ны нек�ро�фи�лы на си�бир�ских за�им�ках? Ви�ди�мо, да, по�то�му что в ус�лу�же�нии на�дол�го ос�та�ют�ся толь�ко нек�ро�фи�лы. Со�мни�тель�но, что�бы ра�бот�ник, у ко�то�ро�го все спо�рит�ся в ру�ках, за�дер�жал�ся бы у хо�зяи�на доль�ше, чем на один се�зон, — ему по пле�чу свое соб�ст�вен�ное хо�зяй�ст�во. Тем бо�лее в Си�би�ри, где зем�ля не ме�ря�на, — от�ре�зай се�бе, сколь�ко хо�чешь. Это не жад�ность, это — пси�хо�ло�ги�че�ская сво�бо�да. Та�ким об�ра�зом, ока�жись в Си�би�ри био�фил, он бы в крат�чай�шие сро�ки стал хо�зяи�ном, или куз�не�цом, или, как Ии�сус из На�за�ре�та, плот�ни�ком. Или, как граф Тол�стой, са�пож�ных дел мас�те�ром. Но не ла�ке�ем. И не бат�ра�ком. Быть ла�ке�ем в Си�би�ри — это удел кня�зей, во�ен�ных, це�ли�те�лей, бро�дяг, учи�те�лей, так на�зы�вае�мых “Божь�их угод�ни�ков” и лю�би�те�лей вы�гре�бать ис�праж�не�ния — то есть всех тех про�фес�сио�на�лов, ипо�ста�си ко�то�рых по�сле�до�ва�тель�но и вы�би�рал отец Сер�гий.

Та�ким об�ра�зом, Тол�стой-про�по�вед�ник (по�сред�ст�вен�ный) ока�зал�ся в про�ти�во�ре�чии с Тол�стым-ху�дож�ни�ком (ге�ни�ем). По Тол�сто�му-про�по�вед�ни�ку, отец Сер�гий “одо�лев” сту�пень кня�зя, во�ен�но�го, ие�ро�мо�на�ха, все-та�ки об�ра�тить�ся к Бо�гу смог, в чем чи�та�тель, по за�мыс�лу Тол�сто�го, дол�жен удо�сто�ве�рить�ся по но�вой “сми�рен�ной” ро�ли от�ца Сер�гия — “по�дай-при�не�си”. Но Тол�стой-ху�дож�ник вновь, в ко�то�рый раз, ока�зал�ся по�бе�ди�те�лем — отец Сер�гий ос�тал�ся це�ло�ст�ным ин�ди�ви�дом, он не стал ни плот�ни�ком, как Ии�сус, ни стал он шить па�лат�ки, как апо�стол Па�вел, а ка�ким был, та�ким и ос�тал�ся, что и вид�но из оче�ред�ной его ро�ли “по�дай, при�ми, по�шел вон”.

Отец Сер�гий, ме�ня�ясь, ос�та�вал�ся преж�ним. Со�фья Ан�д�ре�ев�на не ме�ня�лась да�же так. По�че�му она не ста�ла бо�лее мас�штаб�ным чу�до�твор�цем и ос�та�но�ви�лась на уров�не пла�це�бо? Ей, ви�ди�мо, это бы�ло не с ру�ки. Не вся�кой ме�ге�ре ин�те�рес�но реа�ли�зо�вы�вать�ся имен�но в це�ли�тель�ст�ве, по�доб�но то�му, как да�ле�ко не вся�кий ди�пло�ми�ро�ван�ный “на�род�ный це�ли�тель” бе�рет�ся ко�му-ли�бо “по�мо�гать”. К то�му же, Со�фья Ан�д�ре�ев�на впол�не се�бя реа�ли�зо�вы�ва�ла в се�мье. Здесь ей уда�лось соз�дать наи�бо�лее ком�форт�ную для се�бя сре�ду. Все 38 де�тей и вну�ков, ко�то�рые бы�ли в сфе�ре ее влия�ния, вы�рос�ли без�дель�ни�ка�ми и нау�чи�лись толь�ко тре�бо�вать. Ни один из них в от�ца и де�да не по�шел — для Льва Ни�ко�лае�ви�ча сво�их в до�ме не бы�ло. Они про�иг�ры�ва�лись в кар�ты и под�би�ра�ли ло�ша�дей в масть. А на это нуж�ны бы�ли день�ги… Ко�то�рые са�ми за�ра�ба�ты�вать не мог�ли, но тре�бо�ва�ли их с Льва Ни�ко�лае�ви�ча. Он же ви�дел, что день�ги де�тям толь�ко в про�кля�тие, хо�тел де�тей вы�ру�чить, но “вы�ру�ча�ла” их все�гда, да�вая на про�пой, кар�ты и раз�врат, Со�фья Ан�д�ре�ев�на. “Вер�ная” же�на, “хо�ро�шая” хо�зяй�ка, “лю�бя�щая” мать… Чем, су�дя по за�пи�сям в кни�ге от�зы�вов на вы�став�ке в ее честь, и вос�хи�ща�ют�ся (бес�соз�на�тель�но) при�хо�дя�щие и ухо�дя�щие по�ко�ле�ния.

Все вы�ше�при�ве�ден�ное рас�су�ж�де�ние ос�но�ва�но на том пред�по�ло�же�нии, что в тек�сте ге�ни�аль�но�го “От�ца Сер�гия” за�клю�че�на вся пол�но�та ин�фор�ма�ции о пер�со�на�же. Тем и цен�но вся�кое про�из�ве�де�ние ис�кус�ст�ва, что его мож�но об�су�ж�дать, ис�хо�дя из пред�по�ло�же�ния, что о ге�рое там рас�ска�за�но дос�та�точ�но. Но все об�сто�ит ина�че, ко�гда мы рас�смат�ри�ва�ем ре�аль�но�го че�ло�ве�ка. И да бу�дет ва�ше су�ж�де�ние здра�во.

�Глава двадцать пятая.

ЕДИН�СТ�ВЕН�НОЕ НЕ�ЗА�ВЕР�ШЕН�НОЕ ДЕ�ЛО�ЛЬВА НИ�КО�ЛАЕ�ВИ�ЧА�tc "ЕДИН�СТ�ВЕН�НОЕ НЕ�ЗА�ВЕР�ШЕН�НОЕ ДЕ�ЛО�ЛЬВА НИ�КО�ЛАЕ�ВИ�ЧА" \l 0�

Лев Ни�ко�лае�вич в кон�це жиз�ни го�во�рил, что те�перь уже мо�жет спо�кой�но уме�реть, по�то�му что из�ло�жил на бу�ма�ге все, что в этой жиз�ни на�ме�ре�вал�ся на�пи�сать.

За ис�клю�че�ни�ем од�но�го.

Мак�сим Горь�кий, про�ле�тар�ский пи�са�тель, в ге�ни�аль�ность ко�то�ро�го ве�ри�ли по всей пла�не�те, но толь�ко при его жиз�ни (умел за�ста�вить, пе�вец ре�во�лю�ции!), Льва Ни�ко�лае�ви�ча ес�те�ст�вен�но счи�тал на�силь�ни�ком, Со�фью Ан�д�ре�ев�ну же бо�го�тво�рил, о чем и на�пи�сал боль�шую ста�тью.

В ней, в ча�ст�но�сти, он опи�сы�ва�ет уг�ро�зу Льва Ни�ко�лае�ви�ча, что он-де пе�ред смер�тью ска�жет о жен�щи�нах та�кое, та�ко-о-ое… Но толь�ко пе�ред са�мой смер�тью, стоя од�ной но�гой в мо�ги�ле, дес�кать, ска�жу, и хлоп�ну крыш�кой гро�ба!

Что же Лев Ни�ко�лае�вич, в сво�их про�из�ве�де�ни�ях по по�во�ду жен�щин пре�дель�но от�кро�вен�ный, про�сто скан�даль�но от�кро�вен�ный, мог еще о них ска�зать? Что? Что из его лич�ной жиз�ни, ко�то�рую в по�след�ний ее пе�ри�од фик�си�ро�ва�ли на бу�ма�ге од�но�вре�мен�но раз�ве что не по пять че�ло�век, мог�ло ос�тать�ся не�из�вест�ным?

Ска�жи�те, а ко�гда за Львом Ни�ко�лае�ви�чем и жен�щи�ной за�пи�ра�лись две�ри так плот�но, что ни�кто из все�про�ни�каю�щих ме�муа�ри�стов не мог ни�че�го вы�ве�дать?

Ра�зу�ме�ет�ся, толь�ко в спаль�не. И при�том но�чью.

Что же там мог�ло про�ис�хо�дить та�ко�го, та�ко-о-ого?!..

Как ни уди�ви�тель�но, но при всей гро�мад�но�сти, пря�мо-та�ки не�объ�ят�но�сти ли�те�ра�ту�ры о Тол�стом, ни�че�го на сей счет вра�зу�ми�тель�но�го не на�пи�са�но. Упо�мя�нут, по�хи�хи�ка�ют — и все. С бла�го�вер�ной, хи-хи, ра�зо�брать�ся хо�тел? При�чем же, в та�ком слу�чае, хи-хи, “жен�щи�ны”, мно�же�ст�вен�ное чис�ло?..

А ведь то, что со�би�рал�ся ска�зать Учи�тель, име�ет для по�знаю�щей час�ти че�ло�ве�че�ст�ва боль�шое зна�че�ние, — ина�че бы Лев Ни�ко�лае�вич не на�ме�ре�вал�ся об этом на�пи�сать. И он бы ис�пол�нил свое на�ме�ре�ние, ес�ли бы не осо�бые об�стоя�тель�ст�ва его смер�ти, точ�нее, ги�бе�ли: он бе�жал, но�чью, без шап�ки, ста�ра�ясь ото�рвать�ся от пре�сле�дую�щей же�ны, сво�ры жур�на�ли�стов и стар�цев, про�сту�дил�ся и пе�ред кон�чи�ной на стан�ции Ас�та�по�во не�сколь�ко дней был в по�лу�бес�соз�на�тель�ном со�стоя�нии.

Со вре�ме�ни его смер�ти про�шло вот уже поч�ти сто лет, мно�гие и мно�гие ты�ся�чи муж�чин и жен�щин ве�ри�ли и ве�ру�ют, что они лю�би�мо�го сво�его ав�то�ра по�ни�ма�ют, но сре�ди них до сих пор не на�шлось ни од�но�го, ко�то�рый бы един�ст�вен�ное не�за�вер�шен�ное де�ло это�го за�ме�ча�тель�но�го че�ло�ве�ка до�вел бы до кон�ца.

Но не веч�но то�му быть!

“Вы�чис�лить” тай�ну, ко�то�рую Лев Ни�ко�лае�вич со�гла�шал�ся от�крыть толь�ко стоя од�ной но�гой в мо�ги�ле, с од�ной сто�ро�ны, весь�ма про�сто, а с дру�гой — мо�жет по�ка�зать�ся, что не�имо�вер�но труд�но.

Про�сто, по�то�му что к об�лас�ти тай�ны спаль�ни мож�но при�бли�зить�ся до�воль�но близ�ко ме�то�дом “от про�тив�но�го”. В жиз�ни су�ще�ст�ву�ет ог�ра�ни�чен�ное чис�ло воз�мож�но�стей, пре�иму�ще�ст�вен�но две, не�воз�мож�ный ва�ри�ант от�бра�сы�ва�ет�ся.

Труд�но же по�то�му, что для при�ме�не�ния ме�то�да ана�ло�гий, что�бы с уве�рен�но�стью ре�кон�ст�руи�ро�вать под�роб�но�сти, у объ�ек�та со Львом Ни�ко�лае�ви�чем долж�но быть дос�та�точ�но мно�го об�ще�го. Тео�ре�ти�че�ски это воз�мож�но — под�хо�дит вся�кий, у ко�го тот же, что и у ве�ли�ко�го пи�са�те�ля склад ду�ши, что, сре�ди про�че�го, долж�но про�яв�лять�ся в схо�жих внеш�них со�бы�ти�ях жиз�ни. Раз воз�мож�но тео�ре�ти�че�ски, то, тем бо�лее, воз�мож�но прак�ти�че�ски.

Что ж, бла�го�сло�вясь, при�сту�пим.

Итак, она за�кры�ва�ет и за�пи�ра�ет две�ри спаль�ни. По�сле�дую�щее раз�ви�тие со�бы�тий воз�мож�но на двух уров�нях: слов или по�ступ�ков. Лев Ни�ко�лае�вич ху�до-бед�но, но к кон�цу жиз�ни по�нял, что сло�ва у жен�щин — ложь, да�же ко�гда они хо�тят быть пре�дель�но ис�крен�ны. Вряд ли он хо�тел по�ве�дать об их сло�вах. Сле�до�ва�тель�но, ос�та�ют�ся по�ступ�ки. Воз�мож�ных пу�тей раз�ви�тия со�бы�тий на�еди�не толь�ко два: мо�жет по�сле�до�вать ге�ни�таль�ная неж�ность, а мо�гут на�чать�ся про�ти�во�ес�те�ст�вен�но�сти. О неж�но�сти, ра�зу�ме�ет�ся, ре�чи быть не мо�жет: Лев Ни�ко�лае�вич ждал ее от сво�ей Со�неч�ки, на�чи�ная с пер�вой брач�ной но�чи (днев�ни�ко�вое: “Не она!..”), но не до�ж�дал�ся. Вме�сто это�го, на�чи�ная с пер�вой брач�ной но�чи и на про�тя�же�нии по�сле�дую�щих 48 лет, бы�ли сплош�ные вы�кру�та�сы и уни�же�ния, стер�жень ко�то�рых тот, что она чис�тая-чис�тая и ни�че�го ге�ни�таль�но�го ей не нуж�но. Со�глас�ны, у лю�бой жен�щи�ны яр�ко вы�ра�жен�но�го аналь�но-на�ко�пи�тель�ско�го ти�па ге�ни�таль�ное вы�зы�ва�ет толь�ко раз�дра�же�ние. Но что же она, в та�ком слу�чае, вы�тво�ря�ла эда�ко�го с ану�сом, раз аб�со�лют�но по�слуш�ный ее во�ле Лев Ни�ко�лае�вич по ее, в сущ�но�сти, вы�зо�ву к ней в спаль�ню яв�лял�ся ре�гу�ляр�но? (На�счет то�го, ко�му при�над�ле�жа�ла во�ле�вая ини�циа�ти�ва уе�ди�не�ния в спаль�не, за�блу�ж�дать�ся не сле�ду�ет: ко�гда жен�щи�на не хо�чет, что�бы муж�чи�на при�шел, он ни�ко�гда не при�дет. Пом�ни�те, де�да Щу�ка�ря и его бес�смерт�ное: суч�ка не за�хо�чет, ко�бель не вско�чит? Это не�ру�ши�мый за�кон. Ес�ли бы Со�ня хо�те�ла, что�бы муж не при�хо�дил, то как-то так по�лу�чи�лось бы, что он не при�шел бы уже на сле�дую�щую ночь по�сле так на�зы�вае�мой пер�вой брач�ной. Это пра�ви�ло осо�бен�но спра�вед�ли�во для се�мьи Тол�стых, в ко�то�рой гип�на�бель�ный муж был скан�даль�но ве�до�мый.)

Итак, смысл по�сте�ли — в аналь�ном вре�мя�пре�про�во�ж�де�нии. Но по�стель од�на, а ану�сов, со�гла�си�тесь, два. Ко�то�рый же из них был за�дей�ст�во�ван в из�вра�ще�ни�ях, ра�ди ко�то�рых гип�на�бель�ный Лев Ни�ко�лае�вич, мно�го�крат�но кляв�ший�ся ни�ко�гда боль�ше в по�сте�ли с Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной не ока�зы�вать�ся, вдруг не�ожи�дан�но сры�вал�ся и как одер�жи�мый мчал�ся под дверь ее спаль�ни ма�зо�хи�ст�ски уни�жать�ся, и ко�то�ро�го “чис�тая-чис�тая” Со�ня по�сле за�вер�ше�ния ожи�дае�мой от не�го обя�за�тель�ной про�грам�мы впус�ка�ла?

Оче�вид�но, анус был не Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны, по той, хо�тя бы, “тех�ни�че�ской” при�чи�не, что де�ти у нее все-та�ки ро�ж�да�лись.

Это фи�зио�ло�ги�че�ское обос�но�ва�ние. А есть и пси�хо�ло�ги�че�ское. Де�ло в том, что сплошь и ря�дом жен�щи�ны, ус�тав ждать от муж�чи�ны ини�циа�ти�вы, пер�вы�ми пред�ла�га�ют по�иметь ее в зад�ний про�ход. Это дос�та�точ�но ти�пич�но — и у муж�чин не мо�жет вы�звать удив�ле�ния. Ве�ди се�бя жен�щи�ны Тол�сто�го толь�ко та�ким об�ра�зом, у не�го не бы�ло бы по�во�да для вос�кли�ца�ний:

“Та�кое, та�ко-о-ое!!!”

 В смыс�ле ха�рак�те�ра это да�ле�ко не худ�шая часть жен�щин, у это�го ти�па де�ст�рук�тив�ные им�пуль�сы пре�иму�ще�ст�вен�но на�прав�ле�ны на са�мих се�бя. Со�фья же Ан�д�ре�ев�на бы�ла яв�но ино�го пси�хо�ло�ги�че�ско�го ти�па. Во вся�ком слу�чае, с не да�вя�щим Львом Ни�ко�лае�ви�чем реа�ли�зо�вать этот ва�ри�ант ей бы�ло не�воз�мож�но. Дру�гое де�ло, ска�жем, с Та�нее�вым… А вот со Львом Ни�ко�лае�ви�чем Со�фья Ан�д�ре�ев�на яв�но все�гда на�хо�ди�лась в са�ди�ст�ской фа�зе.

Сле�до�ва�тель�но, Со�фья Ан�д�ре�ев�на во�вле�ка�ла му�жа в по�стель для ма�ни�пу�ля�ций с его ану�сом. Та�ки-и-их ма�ни�пу�ля�ций, что Лев Ни�ко�лае�вич мог ре�шить�ся на�пи�сать о них, толь�ко уже за�хло�пы�вая за со�бой крыш�ку гро�ба. На анус Льва Ни�ко�лае�ви�ча ука�зы�ва�ет так�же тот факт, что Со�фья Ан�д�ре�ев�на яв�но не�обос�но�ван�но об�ви�ня�ла му�жа в го�мо�сек�су�аль�ном со�жи�тель�ст�ве с Черт�ко�вым. Лев Ни�ко�лае�вич стар, Черт�ков же на�мно�го его мо�ло�же, к то�му же хо�лост, так что двух мне�ний о том, на чью пас�сив�ную роль на�ме�ка�ла Со�фья Ан�д�ре�ев�на, быть не мо�жет.

Ко�неч�но, ви�ну за та�кие об�ви�не�ния му�жа мож�но сва�лить на фан�то�мы соз�на�ния са�мой Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны: дес�кать, по�жи�ла гра�фи�нюш�ка на све�те, ше�сть�де�сят седь�мой го�до�чек уже, слу�ша�ла-слу�ша�ла раз�го�во�ры про лю�бовь да про неж�но�сти, но на�ко�нец ут�вер�ди�лась, все, ша�баш, ме�ня не об�ма�нешь, я-то знаю, что толь�ко то�гда че�ло�ве�ку по-на�стоя�ще�му хо�ро�шо, ко�гда от�ту�да пол�зет, или, со�от�вет�ст�вен�но, ту�да пи�ха�ют. Муж-то мой, граф, мог ос�та�вить удо�воль�ст�вие со�бачь�е�го по�ви�но�ве�ния мо�им ка�при�зам толь�ко для справ�ле�ния удо�воль�ст�вия еще боль�ше�го. То�го же ро�да. А боль�шее — это… Ко�гда пи�ха�ют. Что-то по�боль�ше.

Рас�су�ж�де�ние дос�та�точ�но прав�до�по�доб�ное. Од�на�ко, учи�ты�вая то, что все по�ступ�ки, дей�ст�вия и сло�ва Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны бы�ли на�прав�ле�ны толь�ко на од�но — уни�зить, за�деть му�жа, от�ра�вить ему су�ще�ст�во�ва�ние, — со�мни�тель�но, что�бы она мог�ла удо�воль�ст�во�вать�ся тем ни�чтож�ным уров�нем его бо�ли, ко�то�рую мог�ли вы�звать ее об�ще�тео�ре�ти�че�ские фан�та�зии. По-на�стоя�ще�му за�деть му�жа мог�ла толь�ко кон�кре�ти�ка — тай�ная, скры�вае�мая. Сло�ва Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны не�бес�поч�вен�ны, — хо�тя, как все�гда у жен�щин, да�ле�ки от кор�рект�но�сти: Лев Ни�ко�лае�вич ни в ко�ей ме�ре го�мо�сек�суа�ли�стом не был. Сви�де�тель�ст�во то�му — все сто�ро�ны дея�тель�но�сти Льва Ни�ко�лае�ви�ча, его пси�хи�че�ский склад и да�же то, что со�вре�мен�ные го�мо�сек�суа�ли�сты с удо�воль�ст�ви�ем чи�та�ют Шек�спи�ра и Дос�то�ев�ско�го, а Тол�сто�го на дух не пе�ре�но�сят. По�жа�луй, впол�не дос�та�точ�но од�но�го толь�ко сви�де�тель�ст�ва ас�со�циа�тив�но�го мыш�ле�ния Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны: ее муж был ду�хов�но про�ти�во�по�ло�жен “му�зы�кан�ту” Та�нее�ву!

Как же все это со�вмес�тить — анус за�дей�ст�во�ван, а го�мо�сек�суа�ли�стом не был?

А вы пре�ж�де ни�ко�гда не об�ра�ща�ли вни�ма�ния, что у “вер�ной же�ны, иде�аль�ной ма�те�ри и хра�ни�тель�ни�цы до�ма” в пси�хи�ке не�ве�ро�ят�но мно�го об�ще�го с “иде�аль�ным муж�чи�ной” Гит�ле�ром?

И дей�ст�ви�тель�но, об�щих черт со�би�ра�ет�ся це�лый спи�сок.

— К Гит�ле�ру тя�нул�ся це�лый лес рук влюб�лен�ных в не�го жен�щин; в Со�фью Ан�д�ре�ев�ну так�же влюб�лял�ся раз�ве что не вся�кий ока�зы�вав�ший�ся с ней ря�дом, на�чи�ная от сла�бо�ум�но�го маль�чи�ка 14 лет, кон�чая со�лид�ным про�фес�со�ром (см. вос�по�ми�на�ния Т. А. Куз�мин�ской-Берс).

— Гит�лер мог убе�дить ко�го угод�но в чем угод�но; Со�фье Ан�д�ре�ев�не то�же без тру�да уда�лось за�ста�вить всех во�круг ве�ро�вать в лю�бую ахи�нею, ко�то�рая бы�ла ей вы�год�на, в осо�бен�но�сти, в те при�чин�но-след�ст�вен�ные свя�зи стран�но�стей ее се�мей�ной жиз�ни со Львом Ни�ко�лае�ви�чем. При�чем, за�ста�ви�ла ве�ро�вать не толь�ко гос�тей ти�па Мак�си�ма Горь�ко�го, де�тей, вну�ков и т. д., но и по�том�ков, ар�ма�ду ис�сле�до�ва�те�лей, пред�став�ляю�щих се�бя ли�те�ра�ту�ро�ве�да�ми и тол�сто�ве�да�ми.

— У Гит�ле�ра с ли�ца не схо�ди�ло ти�пич�ное вы�ра�же�ние “при�ню�хи�ва�ния” к “суб�стан�ции в лю�би�мом со�стоя�нии”; что�бы Со�фья Ан�д�ре�ев�на мог�ла по�чув�ст�во�вать се�бя со�вер�шен�но сча�ст�ли�вой, не�об�хо�ди�мо бы�ло, что�бы весь дом был ох�ва�чен все�об�щим по�но�сом (см. вос�по�ми�на�ния Тать�я�ны Львов�ны Тол�стой).

— Гит�лер стра�дал ру�по�фо�би�ей, что, в ча�ст�но�сти, про�яв�ля�лось в пре�сле�до�ва�нии тех из его ок�ру�же�ния, кто за�го�ва�ри�вал на ге�ни�таль�ную те�му; Со�фья Ан�д�ре�ев�на то�же вся из се�бя бы�ла “чис�тая-чис�тая”, пи�са�ла ан�ти�тол�стов�ские ро�ма�ны со сте�риль�ны�ми ге�рои�ня�ми, а Льва Ни�ко�лае�ви�ча на ос�но�ва�нии фраз и да�же слов из его про�из�ве�де�ний по�пре�ка�ла за, по ее ми�ро�ви�де�нью, по�хот�ли�вость, “гряз�ную” ге�ни�таль�ность.

— Кто из них, Гит�лер или Со�фья Ан�д�ре�ев�на, был бо�лее рев�нив, оп�ре�де�лить не бе�рем�ся, но оба в этом смыс�ле бы�ли вы�даю�щи�ми�ся ин�ди�ви�да�ми.

— И Гит�лер, и Со�фья Ан�д�ре�ев�на впол�не впи�сы�ва�лись в го�су�дар�ст�вен�ную ре�ли�ги�оз�ность. Ма�те�риа�лов на те�му ма�гиз�ма их мыш�ле�ния на�бе�рет�ся на об�шир�ные трак�та�ты.

— Не�ав�то�ри�тар�ное мыш�ле�ние Льва Ни�ко�лае�ви�ча при�во�ди�ло Со�фью Ан�д�ре�ев�ну в со�стоя�ние ис�сту�п�ле�ния, и вся ее жизнь бы�ла по�свя�ще�на то�му, что�бы из�вес�ти му�жа; Гит�лер мно�го пре�ус�пел в строи�тель�ст�ве “ла�ге�рей смер�ти”, ку�да по�па�да�ли все�го лишь за од�но пре�сту�п�ле�ние — не�спо�соб�ность к са�до-ма�зо�хи�ст�ской пре�дан�но�сти лич�но фю�ре�ру.

— Гит�ле�ра при�зна�ли на�цио�наль�ным ге�ро�ем Гер�ма�нии, а Со�фью Ан�д�ре�ев�ну — гор�до�стью зем�ли рус�ской и ми�ро�вой ци�ви�ли�за�ции во�об�ще. В вы�бо�ре ку�ми�ров на�ро�ды не оши�ба�ют�ся.

И ес�ли Гит�ле�ра при�зна�ли бес�но�ва�тым, но толь�ко по�сле то�го, как ему на про�сто�рах Рос�сии бы�ст�рень�ко сор�га�ни�зо�ва�ли Ста�лин�град, то Со�фье Ан�д�ре�ев�не до сих пор — вот уже поч�ти сто лет! — уда�ва�лось поль�зо�вать�ся не�за�мут�нен�ным по�кло�не�ни�ем по�том�ков. Ей бы то�же не по�вре�дил “Ста�лин�град”, сущ�ность ко�то�ро�го в сры�ва�нии ма�сок — тем яв�ля�ют�ся тай�ные де�ла и ис�тин�ные мо�ти�вы по�ступ�ков. И это, ра�зу�ме�ет�ся, не счи�тая то�го “Ста�лин�гра�да”, ко�то�рый ее и ей по�доб�ных ждет на Страш�ном Су�де, на ко�то�ром во�об�ще ду�ши всех бу�дут как на ла�до�ни. Не веч�но Льву Ни�ко�лае�ви�чу хо�дить обов�ран�ным да обол�ган�ным.

Но это уже де�та�ли. При столь мно�гих сов�па�де�ни�ях вку�пе с об�ви�не�ния�ми Льва Ни�ко�лае�ви�ча в го�мо�сек�суа�лиз�ме оче�вид�но, что Тол�сто�му на�вя�зы�ва�ли роль поч�ти что Евы Бра�ун! Да-да! Ни боль�ше и ни мень�ше, хо�тя воз�мож�ны и ва�ри�ан�ты в смыс�ле тех�ни�ки ис�пол�не�ния, ко�то�рые мы то�же об�су�дим.

Итак, в об�щих чер�тах по�стель�ные (ков�ро�вые?) вку�сы ко�про�фил�ки Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны яс�ны. Ос�та�ет�ся рас�смот�реть не�ко�то�рые ню�ан�сы — пси�хо�ло�ги�че�ские и “тех�ни�че�ские”. Ска�жем, бы�ло ли взаи�мо�дей�ст�вие ню�ха�тель�ных ре�цеп�то�ров (но�са) и вку�со�вых (язы�ка) Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны с ану�сом ве�ли�ко�го ху�дож�ни�ка кон�такт�ным или бес�кон�такт�ным (со�зер�ца�тель�ным)? Оче�вид�но, бы�ло кон�такт�ным. Свои�ми бес�поч�вен�ны�ми “об�ли�че�ния�ми” му�жа в на�сла�ж�де�нии “пр-р-ро�ник�но�вен�ны�ми” го�мо�сек�су�аль�ны�ми уте�ха�ми она яви�ла свой об�щий с му�жем опыт. При�ду�мать она бы не смог�ла. Не до�тум�ка�ла бы. Она бы�ла яв�ной ко�пеи�ст�кой. Во всем. На�чи�ная с чис�ла и по�ло�вой при�над�леж�но�сти де�тей, кон�чая ху�дож�ни�че�ст�вом.

А на�счет на�сла�ж�де�ний… На�сла�ж�дал�ся ли ве�ли�кий пи�са�тель, ко�гда же�нин язык лез ему в ж…? На�сла�ж�дал�ся. На�сла�ж�дал�ся.

Толь�ко вот во�прос: по�че�му?

От�вет — в гип�на�бель�но�сти Льва Ни�ко�лае�ви�ча. Ес�ли он ут�ра�чи�вал соб�ст�вен�ную во�лю вбли�зи с Со�фьей Ан�д�ре�ев�ной (и ей по�доб�ны�ми), то мож�но се�бе пред�ста�вить, что с ним про�ис�хо�ди�ло, ес�ли рас�стоя�ние ме�ж�ду фи�зи�че�ски�ми те�ла�ми со�кра�ща�лось до бли�зо�сти объ�я�тий! (Пом�ни�те, на на�цио�нал-со�циа�ли�сти�че�ских со�б�ра�ни�ях с уча�сти�ем Гит�ле�ра пер�вый ряд кре�сел бы�вал уде�лан весь, а зад�ние не все?) Про�ис�хо�ди�ло обыч�ное при гип�но�ти�че�ских тран�сах яв�ле�ние: от Льва Ни�ко�лае�ви�ча как от ду�хов�ной лич�но�сти ни�че�го не ос�та�ва�лось: ее же�ла�ние ста�но�ви�лось его же�ла�ни�ем, ее “на�сла�ж�де�ние” — его “на�сла�ж�де�ни�ем”. По�это�му, ко�гда Со�фья Ан�д�ре�ев�на за�ди�ра�ла ве�ли�ко�му пи�са�те�лю но�ги и с во�ж�де�ле�ни�ем вон�за�ла в его анус свер�ну�тый в тру�боч�ку язык, то она как ко�про�фил�ка при этом дос�ти�га�ла наи�боль�ше�го удо�воль�ст�вия — и Лев Ни�ко�лае�вич — от�ра�жен�но — то�же. Толь�ко это бы�ло не его на�сла�ж�де�ние! По�то�му-то он не од�но де�ся�ти�ле�тие и рвал�ся из по�сте�ли сво�ей парт�нер�ши, как из брат�ской мо�ги�лы…

Бе�жать! Бе�жать!! Бе-жа-а-а-ать!!!..

А пе�ред этим ска�зать, ска�зать все, крик�нуть на весь мир прав�ду и — хлоп�нуть крыш�кой гро�ба!..

Лев Ни�ко�лае�вич мыс�лил слиш�ком мас�штаб�но, что�бы его мог�ло вол�но�вать од�но толь�ко ра�зо�бла�че�ние сво�ей “бла�го�вер�ной” или всех быв�ших у не�го парт�нерш, и да�же всех жен�щин во�об�ще; его по�мыс�лом мог�ло быть, по мень�шей ме�ре, вы�яв�ле�ние тех гнус�ных ос�но�ва�ний ок�ру�жаю�щей нас жиз�ни, суп�ру�же�ст�ва в том чис�ле, опи�ра�ясь на ко�то�рые, удер�жи�ва�ет�ся су�ще�ст�вую�щий бес�че�ло�веч�ный по�ря�док ве�щей. Прав�да о жен�щи�нах, опи�са�ние их бла�го�го�вей�но�го по�ве�де�ния с “эро�тич�ны�ми” Гит�ле�ра�ми и про�чи�ми “му�зы�кан�та�ми”, с од�ной сто�ро�ны, и не�на�висть к но�си�те�лям про�ти�во�по�лож�но�го (био�филь�но�го) на�ча�ла — с дру�гой, — лишь сту�пень к бо�лее вы�со�кой це�ли.

Жен�щи�ны — лишь ма�те�ри�ал.

Ра�зу�ме�ет�ся, не од�на толь�ко Со�фья Ан�д�ре�ев�на. Вся�ко�го муж�чи�ну во�об�ще обыч�но ин�те�ре�су�ет толь�ко один тип жен�щин. Ме�ня�ют�ся толь�ко име�на.

Вос�ста�но�вить тот уро�вень под�роб�но�стей, ко�то�рый Лев Ни�ко�лае�вич на�ме�ре�вал�ся за�дей�ст�во�вать в по�ве�ст�во�ва�нии о том ти�пе жен�щин, с ко�то�рым “имел сча�стье” зна�ком�ст�ва до бра�ка (охи да вздо�хи, лас�ки да сказ�ки, на крес�ле, или на сто�ле, или на краю по�сте�ли пред�по�чи�та�ла “лю�бить” да�ма, их име�на в кон�це кон�цов) не�воз�мож�но. Но мож�но при�бли�зить�ся: ибо не из�ме�ни�лись ни жен�щи�ны, ни их вку�сы. Для это�го дос�та�точ�но об�ра�тить�ся к опы�ту лю�бо�го муж�чи�ны, ко�то�рый по пси�хи�че�ским па�ра�мет�рам мак�си�маль�но к Льву Ни�ко�лае�ви�чу при�бли�жен. Пси�хи�че�ские па�ра�мет�ры от�ра�жа�ют�ся в уз�ло�вых со�бы�ти�ях жиз�ни, от�ли�чаю�щих его от ок�ру�жаю�ще�го на�се�ле�ния.

На�при�мер, та�кие со�бы�тия, ка�че�ст�ва и па�ра�мет�ры:

— от�лу�че�ние от ав�то�ри�тар�ной сек�ты (го�су�дар�ст�вен�ная ре�ли�гия как ча�ст�ный слу�чай)*;



__________________

	*	Кста�ти, так ли уж прин�ци�пи�аль�но от�ли�чие сек�ты от го�су�дар�ст�вен�ной ре�ли�гии? Из�вес�тен сле�дую�щий анек�дот из жиз�ни Тол�сто�го. Один пра�во�слав�ный ар�хие�рей стал Льву Ни�ко�лае�ви�чу до�ка�зы�вать, что ка�то�ли�че�ская Цер�ковь — са�мая мас�со�вая и мощ�ная ре�ли�ги�оз�ная ор�га�ни�за�ция в ми�ре! — есть са�мая опас�ная сек�та, как раз по�то�му, что са�мая боль�шая. Лев Ни�ко�лае�вич по�нял и с тех пор пра�во�слав�ную цер�ковь то�же стал на�зы�вать сек�той… По�нял ли ар�хие�рей? Со�мни�тель�но. Ведь он же — ар�хие�рей!





— пи�са�тель�ская дея�тель�ность (не�же�ла�ние об�щать�ся на уров�не вну�ше�ний вы�ну�ж�да�ет к это�му спо�со�бу быть ус�лы�шан�ным);

— ал�лер�ги�че�ское от�но�ше�ние к сти�лю жиз�ни, при�ят�но�му для ин�ди�ви�дов го�мо�сек�су�аль�но�го (аналь�но-на�ко�пи�тель�ско�го) скла�да: пе�де�ра�стов, цер�ков�но�го, да и лю�бо�го дру�го�го на�чаль�ст�ва, при�знан�ных пи�са�те�лей, ак�те�ров и му�зы�кан�тов и т. п.;

— об�валь�ное са�мо�об�ра�зо�ва�ние (от�ри�ца�ние уни�вер�си�тет�ско�го об�ра�зо�ва�ния как ос�но�ван�но�го на вну�ше�ни�ях, от�ри�ца�ние суе�ве�рий);

— ис�ход из го�ро�да на при�ро�ду;

— не�вер�ность жен�щин ра�ди “му�зы�кан�тов”;

— опыт бра�ка с яр�кой нек�ро�фил�кой ти�па Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны (на�бож�ной “це�ли�тель�ни�цей”-эн�ту�зиа�ст�кой, не за�ра�ба�ты�ваю�щей сво�им “да�ром” де�нег) и, са�мое глав�ное, смут�ное не�при�ятие это�го бра�ка с по�сле�дую�щим ос�мыс�ле�ни�ем про�ис�хо�дя�ще�го;

— спо�соб�ность к весь�ма ка�че�ст�вен�но�му руч�но�му ре�мес�лу;

— мус�куль�ная си�ла су�ще�ст�вен�но вы�ше сред�ней;

— осо�бен�но�сти ин�туи�тив�ных пред�став�ле�ний о ха�рак�те�ре Божь�ем (об этом в сле�дую�щей гла�ве);

— рус�ский из Цен�траль�ной Рос�сии, т. е. не “На�по�ле�он с Кор�си�ки, за�вое�вав�ший вос�тор�жен�ный Па�риж” (под�роб�нее о фе�но�ме�не при�ез�жих — в гла�вах “Что рас�ска�за�ла же�на бра�та” и “Шес�тер�ня от ма�те�ри”);

— аб�со�лют�ная вер�ность в бра�ке.

Ес�ли про�вес�ти ста�ти�сти�че�ский ана�лиз (пе�ре�мно�жить все ве�ро�ят�но�сти), то мо�жет стать�ся, что кан�ди�да�тов для изу�че�ния “по�ло�во�го” опы�та Льва Ни�ко�лае�ви�ча весь�ма ог�ра�ни�чен�ное чис�ло. И, дей�ст�ви�тель�но, пи�са�те�лей мно�го лишь в аб�со�лют�ном смыс�ле, до�ля же их сре�ди на�се�ле�ния ни�чтож�на, в осо�бен�но�сти в Рос�сии. В пи�са�тель�ской сре�де счи�та�ет�ся, что из�ме�на жен�щи�не, с ко�то�рой жи�вешь, есть не�об�хо�ди�мая фор�ма до�бы�ва�ния но�вых пе�ре�жи�ва�ний для оче�ред�но�го ро�ма�на — ка�кая уж тут мо�жет быть вер�ность! Круг су�жа�ет�ся. Мно�гие из пи�са�те�лей фи�зи�че�скую дея�тель�ность (ре�мес�лен�ни�че�ст�во) лишь ими�ти�ру�ют, а по�то�му сла�бы, что сво�дит ко�ли�че�ст�во пре�тен�ден�тов к еди�ни�цам, ес�ли не к до�лям еди�ни�цы. Ес�ли же об�ра�тить вни�ма�ние на то, что от�лу�че�ние от церк�ви (тем бо�лее, с вы�вер�та�ми) — эк�зо�ти�ка, то здесь мы пе�ре�хо�дим уже к рас�че�ту не�су�ще�ст�во�ва�ния ин�те�ре�сую�ще�го нас объ�ек�та.

“Не�су�ще�ст�во�ва�ние” уже бы�ло. В слу�чае с на�ши�ми по�ло�вин�ка�ми. Но су�ще�ст�ву�ют и на�ши по�ло�вин�ки, су�ще�ст�ву�ет и субъ�ект, удов�ле�тво�ряю�щий вы�ше�при�ве�ден�но�му спи�ску ка�честв. Это наш П.!

 Как и в слу�чае с су�ще�ст�во�ва�ни�ем не мо�гу�щих со�су�ще�ст�во�вать по�ло�ви�нок, это есть лишь по�вод за�ду�мать�ся о глу�бин�ных при�чин�но-след�ст�вен�ных свя�зях на�ше�го ми�ра.

А что “по�ло�вой” опыт? Об этом в со�от�вет�ст�вую�щей гла�ве. В дру�гой час�ти кни�ги.

�Глава двадцать шестая.

ГЕ�НЕ�РАЛЬ�НОЕ СРА�ЖЕ�НИЕ ПЬЕ�РА�tc "ГЕ�НЕ�РАЛЬ�НОЕ СРА�ЖЕ�НИЕ ПЬЕ�РА" \l 0�

В 1906 го�ду Тол�стой на�пи�сал ста�тью “О зна�че�нии рус�ской ре�во�лю�ции” (на�пе�ча�та�на в из�да�тель�ст�ве “По�сред�ник”, вы�пуск не�мед�лен�но кон�фи�ско�ван цар�ским пра�ви�тель�ст�вом, ком�му�ни�сти�че�ский ре�жим так�же сде�лал все воз�мож�ное, что�бы до чи�та�те�ля она не дош�ла). В ней сре�ди про�че�го ска�за�но:

“Но как, ка�ким об�ра�зом мо�гут ра�зум�ные су�ще�ст�ва — лю�ди под�чи�нять�ся та�ко�му уди�ви�тель�но�му, про�тив�но�му ра�зу�му… вну�ше�нию?

От�вет на этот во�прос тот, что под�ле�жат гип�но�зу, вну�ше�нию не толь�ко де�ти, ду�шев�но боль�ные и идио�ты, но и все лю�ди в той ме�ре, в ко�то�рой ос�лаб�ля�ет�ся у них ре�ли�ги�оз�ное соз�на�ние, то есть соз�на�ние сво�его от�но�ше�ния к то�му выс�ше�му су�ще�ст�ву, от ко�то�ро�го за�ви�сит их су�ще�ст�во�ва�ние”.

Не все зна�ют, что сло�во “иди�от” гре�че�ско�го про�ис�хо�ж�де�ния. Оз�на�ча�ет оно — “не�обу�чен�ный, не ос�мыс�лив�ший се�бя (и свое ме�сто в ми�ре)”. В ча�ст�но�сти, это сло�во упот�ре�бил апо�стол Па�вел в од�ном из по�сла�ний к ве�рую�щим в Ко�рин�фе: “Ес�ли зай�дут в ва�ше со�б�ра�ние идио�ту�сы…” Не�воз�мож�но пред�ста�вить, что Лев Ни�ко�лае�вич, в со�вер�шен�ст�ве вла�дев�ший древ�не�гре�че�ским язы�ком, в обы�ден�ной ре�чи мог упот�реб�лять сло�во “иди�от” толь�ко в обы�ден�но-ру�га�тель�ном смыс�ле, а не хо�тя бы от�час�ти в еван�гель�ском. От�сю�да, ес�ли при�ве�ден�ные сло�ва Тол�сто�го из�ло�жить в тер�ми�нах на�шей кни�ги, то его мысль бу�дет зву�чать при�бли�зи�тель�но так:

“Тот че�ло�век бо�лее под�вер�жен раз�ру�шаю�щим его гип�но�ти�че�ским вну�ше�ни�ям (де�фор�ма�ци�ям по�ля ас�со�циа�тив�но-об�раз�но�го мыш�ле�ния), у ко�то�ро�го ис�ка�же�на обо�лоч�ка за�щи�щаю�ще�го его ло�ги�че�ски-циф�ро�во�го мыш�ле�ния, что впря�мую свя�за�но с взаи�мо�от�но�ше�ния�ми это�го че�ло�ве�ка с Бо�гом, с их пол�но�той”.

Чуть ни�же в той же ста�тье гип�на�бель�но�го Льва Ни�ко�лае�ви�ча мы чи�та�ем:

“Нель�зя не�множ�ко в од�ном от�сту�пить, а в дру�гом удер�жать за�кон Бо�га. Яс�но, что ес�ли в од�но чем-ни�будь за�кон Бо�жий мо�жет быть за�ме�нен за�ко�ном че�ло�ве�че�ским, то за�кон Бо�га уже не за�кон выс�ший, все�гда обя�за�тель�ный; а ес�ли он не та�кой, то и нет его”.

Та�ким об�ра�зом, со�стоя�ние за�ви�си�мо�сти от ка�ко�го-ли�бо нек�ро�фи�ла (ска�жем, от Со�фьи Ан�д�ре�ев�ны) есть та�кое со�стоя�ние ду�ши, при�чи�ну ко�то�ро�го аде�к�ват�ней все�го опи�сать на�ру�ше�ни�ем да�же не все�го За�ко�на, а од�ной из Божь�их за�по�ве�дей. Толь�ко ко�то�рой из де�ся�ти в боль�шей сте�пе�ни?

В рам�ках опи�са�тель�ной и экс�пе�ри�мен�таль�ной пси�хо�ло�гии по�ка�за�но, что мощ�ней�ший уси�ли�тель гип�на�бель�но�сти — страх. Имен�но по�сле пер�во�го боя (пе�ре�жи�той бом�беж�ки, арт�под�го�тов�ки), ря�дом с пер�вы�ми тру�па�ми то�ва�ри�щей пре�ж�де дос�та�точ�но бе�за�ла�бер�ные но�во�бран�цы ста�но�вят�ся, что на�зы�ва�ет�ся “дис�ци�п�ли�ни�ро�ван�ны�ми бой�ца�ми”, вплоть до то�го, что по при�ка�зу (да�ле�ко не все�гда сло�вес�но�му) за�сло�ня�ют сво�его мер�зав�ца-ко�ман�ди�ра сво�им те�лом от пуль (“сток�гольм�ский син�дром” — ко�гда жерт�вы за�сло�ня�ли от по�ли�ции сдаю�щих�ся гра�би�те�лей бан�ка).

Итак, страх, гип�на�бель�ность и не�кая Бо�жья за�по�ведь…

От�вет мож�но най�ти у про�ро�ка Ие�ре�мии: страх — след�ст�вие на�ру�ше�ния пер�вой за�по�ве�ди Де�ся�ти�сло�вия: “Да не бу�дет у те�бя дру�гих бо�гов пред ли�цем Мо�им” (Исх. 20:2).

Речь здесь, ра�зу�ме�ет�ся, не о том, что че�ло�ве�ка бу�дут одо�ле�вать стра�хи от�то�го толь�ко, что он оши�бет�ся в про�из�но�ше�нии име�ни Божь�е�го или как-ли�бо оши�бет�ся, изо�бра�жая сво�его Гос�по�да для по�кло�не�ния (что во�об�ще впря�мую за�пре�ще�но уже вто�рой за�по�ве�дью), а о том, что не�вер�ное на твор�че�ском ас�со�циа�тив�но-об�раз�ном уров�не мыш�ле�ния пред�став�ле�ние Бо�же�ст�ва на са�мом де�ле оз�на�ча�ет пусть не�осоз�на�вае�мую, но связь с про�ти�во�по�лож�ным Бо�гу на�ча�лом (нек�ро�сом), ему упо�доб�ле�ние и по�слуш�ное раб�ст�во.

Лю�бая об�ласть по�ня�тий�но�го мыш�ле�ния есть или по�вто�ре�ние вы�долб�лен�ных уро�ков, или про�из�вод�ная под�соз�на�ния, об�слу�жи�ваю�щая его ис�тин�ные или лож�ные по�треб�но�сти. Ес�ли под�соз�на�ние хо�чет са�мо�унич�то�жить�ся, или прой�ти в этом на�прав�ле�нии не�ко�то�рую часть пу�ти, то есть при�дти в со�стоя�ние вос�тор�га, то для это�го в ло�ги�че�ски-циф�ро�вой за�щит�ной обо�лоч�ке мыш�ле�ния бу�дут про�де�ла�ны осо�бо про�ни�цае�мые для внеш�них нек�ро�по�лей уча�ст�ки (че�ло�век от�да�ст�ся “за�блу�ж�де�ни�ям”). Же�лан�ный раз�мер этих уча�ст�ков оп�ре�де�ля�ет�ся той ам�пли�ту�дой са�до-ма�зо�хи�ст�ско�го ма�ят�ни�ка, ко�то�рый за�дан ро�ди�те�ля�ми ин�ди�ви�да и его по�сле�дую�щей пер�со�наль�ной ра�бо�той ду�ши. Та�ким об�ра�зом, не�вер�ное по�ня�тий�ное пред�став�ле�ние о Бо�ге есть пси�хи�че�ский ана�лог ал�ко�голь�ных воз�лия�ний: чем даль�ше че�ло�век от пра�виль�но�го пред�став�ле�ния о Бо�ге, тем боль�ше страх, и, как след�ст�вие, тем боль�ший он ис�пы�ты�ва�ет кайф в при�сут�ст�вии лю�бо�го из нек�ро�фи�лов.

Это мысль очень важ�на. Бог в Биб�лии пред�став�лен очень от�чет�ли�во, но на удив�ле�ние по-раз�но�му его со�глас�ны по�ни�мать. С точ�ки зре�ния чис�то ин�тел�лек�ту�аль�ной не�слож�но по�нять, ко�гда, в сре�ду или в чет�верг, долж�на быть суб�бо�та, но по�сколь�ку ло�ги�че�ски-циф�ро�вой уро�вень не�за�ви�си�мо функ�цио�ни�ру�ет лишь у ни�чтож�ной час�ти на�се�ле�ния, а у ос�таль�ных от под�соз�на�ния за�ви�сим, вто�ри�чен, то че�ло�век по�зво�ля�ет се�бе ту сте�пень це�ло�ст�но�сти за�щит�но�го мыш�ле�ния, ко�то�рая обес�пе�чи�ва�ет ему же�лан�ную сте�пень энер�ге�ти�чес�ко�го опь�я�не�ния.

Ска�зан�ное спра�вед�ли�во не толь�ко от�но�си�тель�но тео�ло�ги�че�ских взгля�дов, но и от�но�си�тель�но ос�таль�ных воз�зре�ний: че�ло�век бес�соз�на�тель�но под�дер�жи�ва�ет при�ят�ный для се�бя уро�вень стра�ха. Это при�выч�но-при�ят�ное со�стоя�ние стра�ха (как след�ст�вие, кай�фа) дос�ти�га�ет�ся и в брач�ных пред�поч�те�ни�ях — вы�би�ра�ет�ся тип парт�не�ра с уров�нем нек�ро�по�ля, обес�пе�чи�ваю�щим тре�буе�мый уро�вень стра�ха (вос�тор�га, умо�по�мра�че�ния, кай�фа, ува�же�ния).

Ес�ли че�ло�век от�да�ет се�бя во власть стра�ха пол�но�стью, то для ду�шев�но�го рав�но�ве�сия он дол�жен без�раз�дель�но от�дать се�бя во власть ка�ко�го-ни�будь ин�дук�то�ра мощ�но�го нек�ро�по�ля — стать его хо�лу�ем (эсэ�сов�цем, стар�цем), — по воз�мож�но�сти ока�зать�ся в строю или тол�пе и не иметь о Бо�ге ни ма�лей�ше�го пред�став�ле�ния (пол�но�стью ис�ка�зить его об�лик), тем раз�ру�шив ме�шаю�щее умо�по�мра�че�нию зда�ние ло�ги�че�ско�го ос�мыс�ле�ния ми�ра. (Эта мысль уже об�су�ж�да�лась при рас�смот�ре�нии дру�го�го ма�те�риа�ла — в гла�ве “Гит�лер и его жен�щи�ны”, ко�гда раз�би�ра�лась при�чи�на, по�че�му жен�щи�ны при де�фек�ти�ро�ва�нии /бу�к�валь�ном и сим�во�ли�че�ском/ це�лят муж�чи�не имен�но в го�ло�ву: го�ло�ва — сим�вол за�щи�щаю�ще�го ло�ги�че�ско�го мыш�ле�ния.)

Су�ще�ст�ву�ют, по су�ти, толь�ко два мне�ния о ха�рак�те�ре Божь�ем. Од�ни лю�ди (боль�шин�ст�во) по про�чте�нии Вет�хо�го За�ве�та не�по�ко�ле�би�мо уве�ре�ны, что Бог есть не�кое по�до�бие стро�го�го от�ца, спра�вед�ли�вость ко�то�ро�го про�яв�ля�ет�ся не толь�ко в том, что он за�щи�ща�ет, бла�го�слов�ля�ет и да�ру�ет, но и ка�ра�ет про�ви�нив�ше�го�ся; так и Бог ка�ра�ет или Сво�ей Ру�кой, или по�сы�ла�ет ка�раю�ще�го Ан�ге�ла (вер�ное, до�ве�ден�ное до идио�ти�че�ско�го ав�то�ма�тиз�ма, Свое ору�дие). Та�ко�го мне�ния при�дер�жи�ва�лись ка�то�ли�ки (эн�ту�зиа�сты ин�кви�зи�ции), атеи�сты (изо�бре�та�те�ли мас�со�вых ре�прес�сий), фа�ши�сты-эзо�те�ри�ки (кон�ст�рук�то�ры га�зо�вых ка�мер в ла�ге�рях унич�то�же�ния).

Но есть но�си�те�ли и дру�го�го мне�ния: Бог есть свет и нет в Нем ни�ка�кой тьмы — так они Его ощу�ща�ют. Что же ка�са�ет�ся тек�стов вет�хо�за�вет�ных про�ро�ков, из ко�то�рых, яко�бы, сле�ду�ет жес�то�кость и че�ло�ве�ко�убий�ст�во Бо�га, то на�до про�сто вни�ма�тель�ней чи�тать. Од�но де�ло Бог де�ла�ет, дру�гое — до�пус�ка�ет. Бог не же�лал во�ца�ре�ния Сау�ла, пер�во�го из�ра�иль�ско�го ца�ря, и го�во�рил об этом на�ро�ду че�рез про�ро�ков, но на�род из�ра�иль�ский хо�тел быть по�хо�жим на ок�ру�жаю�щие на�ро�ды (“быть как все”) и ца�ря тре�бо�вал. Уве�ще�ва�ния не во�зы�ме�ли дей�ст�вия, и Бог про�рек: де�лай�те, как знае�те, но не удив�ляй�тесь по�след�ст�ви�ям, за�ко�но�мер�но сле�дую�щим за по�ступ�ком, про�дик�то�ван�ным стад�ным же�ла�ни�ем быть как все. Да, Гос�подь ска�зал: де�лай�те. По фор�ме мож�но вос�при�нять как по�ве�ле�ние — но толь�ко при боль�шом под�соз�на�тель�ном же�ла�нии. В дей�ст�ви�тель�но�сти же — до�пу�ще�ние. Пре�дос�тав�ле�ние на�ро�ду воз�мож�но�сти учить�ся на ре�зуль�та�тах сво�ей не�за�ви�си�мой (от прин�ци�пов люб�ви) дея�тель�но�сти. И так вся Биб�лия. Бог ни�где не по�ка�зан че�ло�ве�ко�убий�цей. Да и не мо�жет — по той про�стой при�чи�не, что Он не та�ков. Бог есть лю�бовь.

Спор о том, ка�ков на са�мом де�ле ха�рак�тер Бо�жий, про�дол�жа�ет�ся со вре�ме�ни бо�лее ран�не�го, чем то, к ко�то�ро�му от�но�сят�ся наи�бо�лее древ�ние из со�хра�нив�ших�ся про�ро�че�ских книг, со�став�ляю�щих Свя�щен�ное Пи�са�ние. Спор бу�дет, оче�вид�но, про�дол�жать�ся вплоть до Вто�ро�го При�ше�ст�вия Хри�ста. Де�ло, ко�неч�но же, не в том, дос�та�точ�но или не�дос�та�точ�но внят�но на�пи�са�но Пи�са�ние, а в про�ти�во�по�лож�но�сти из�на�чаль�ных по�сту�ла�тов ми�ро�вос�прия�тия двух не�со�вмес�ти�мых друг с дру�гом ти�пов лю�дей, ко�то�рые оп�ре�де�ля�ют�ся тем Выс�шим Су�ще�ст�вом, с ко�то�рым у дан�но�го че�ло�ве�ка со�стоя�лось под�соз�на�тель�ное об�ще�ние. При�вер�жен�цы (на бо�го�слов�ском язы�ке — по�кло�няю�щие�ся) про�ти�во�по�лож�ных на�чал не�со�вмес�ти�мы под�соз�на�тель�но, ка�ко�во бы ни бы�ло со�стоя�ние их по�ня�тий�но-циф�ро�во�го мыш�ле�ния.

Лев Тол�стой счи�тал — и по�ко�ле�бать его в этом бы�ло не�воз�мож�но, — что Бог есть со�во�куп�ность со�вер�шенств и в Нем, как и у Хри�ста, нет и те�ни че�ло�ве�ко�убий�цы. Лев Ни�ко�лае�вич, не бу�ду�чи изо�бре�та�тель�ным на уров�не по�ня�тий�но-циф�ро�во�го мыш�ле�ния, по�ве�рил (!) в го�су�дар�ст�вен�но-ре�ли�ги�оз�ное тол�ко�ва�ние, что в Вет�хом за�ве�те Бог есть сре�ди про�че�го и убий�ца, и эту часть Биб�лии как ис�точ�ник муд�ро�сти от�верг. На�ши В. и П. то�же счи�та�ют, что Бог не че�ло�ве�ко�убий�ца, од�на�ко в тол�ко�ва�ни�ях бо�лее рас�ко�ва�ны и Вет�хий За�вет (ко�то�рый Хри�стос ос�вя�тил лич�но, ска�зав, что все Пи�са�ние бо�го�дух�но�вен�но) как под�спо�рье в об�ре�те�нии муд�ро�сти весь и при�ни�ма�ют. Не�ко�то�рые не�сов�па�де�ния в по�ня�тий�ных по�строе�ни�ях с Львом Ни�ко�лае�ви�чем их с ним не ра�зоб�ща�ют по той, хо�тя бы, про�стой при�чи�не, что по�ня�тий�ный уро�вень во�об�ще лю�дей ма�ло ха�рак�те�ри�зу�ет. Бо�лее то�го, по�зволь на�ши В. и П. се�бе та�кую сла�бость — во�пре�ки Биб�лии, но по тра�ди�ци�ям ие�рар�хох�ри�сти�ан�ст�ва уве�ро�вать, что Бог Вет�хо�го За�ве�та че�ло�ве�ко�убий�ца, — они бы то�же, как Лев Ни�ко�лае�вич ог�ра�ни�чи�ли се�бя толь�ко Но�вым За�ве�том. Итак, не ра�зоб�ща�ет, по�это�му они, В. и П., про�из�ве�де�ния Тол�сто�го чи�та�ют, об�су�ж�да�ют и пе�ре�чи�ты�ва�ют.

Не раз�де�ля�ет их со Львом Ни�ко�лае�ви�чем и то, что, в от�ли�чие от них, ве�ли�кий пи�са�тель не по�нял (или ему как гип�на�бель�но�му ка�ким-то вну�ше�ни�ем бы�ло за�пре�ще�но по�ни�мать) трие�дин�ст�во Бо�жие. А вот с про�тив�ни�ка�ми Льва Ни�ко�лае�ви�ча — го�су�дар�ст�вен�ни�ка�ми, хо�тя фор�маль�но и ис�по�ве�дую�щи�ми трие�дин�ст�во, но воз�во�дя�щи�ми на�си�лие и убий�ст�ва лю�дей в ранг ре�ли�ги�оз�ной доб�ро�де�те�ли, — В. и П. не по до�ро�ге.

Итак, Лев Ни�ко�лае�вич был гип�на�бе�лен (что бы�ло след�ст�ви�ем его не со�всем вер�но�го пред�став�ле�ния о Бо�ге — а что это так, он сам пи�сал в про�ци�ти�ро�ван�ной вы�ше ста�тье “О зна�че�нии рус�ской ре�во�лю�ции”, — а так�же след�ст�ви�ем пре�неб�ре�же�ния им не�ки�ми дру�ги�ми за�по�ве�дя�ми Божь�и�ми), чем от�час�ти и объ�яс�ня�ет�ся его 48-лет�нее та�кое суп�ру�же�ст�во.

Гип�на�бель�ность ос�но�вы�ва�ет�ся на стра�хе, из че�го, сре�ди про�че�го, сле�ду�ет, что Лев Ни�ко�лае�вич что та�кое страх очень хо�ро�шо знал. Дей�ст�ви�тель�но ли это так?

Не�ред�ко о Льве Ни�ко�лае�ви�че пи�шут, что в быт�ность его в Се�ва�сто�по�ле ар�тил�ле�рий�ским офи�це�ром его лю�би�мым раз�вле�че�ни�ем бы�ло про�скольз�нуть пе�ред жер�лом ору�дия уже по�сле то�го, как за�па�ли�ли фи�тиль и по�сле взры�ва по�ро�ха в ство�ле яд�ро долж�но бы�ло вот-вот вы�ле�теть. Сколь мно�гие ав�то�ры из это�го де�ла�ют вы�вод, что Лев Ни�ко�лае�вич был от�ва�жен и да�же бес�стра�шен! Это не так. Да, дей�ст�ви�тель�но, Лев Ни�ко�лае�вич был храб�рым, от�важ�ным офи�це�ром. Но не бес�страш�ным.

Для че�ло�ве�ка, ко�то�ро�му страх пол�но�стью чужд, страх не су�ще�ст�ву�ет — и че�ло�век за�ни�ма�ет�ся тем, что ему ин�те�рес�но. Ин�те�рес�ным же мо�жет быть толь�ко то, что су�ще�ст�ву�ет, ска�жем, при�ро�да. Страх от�нюдь не все�гда про�яв�ля�ет�ся в хре�сто�ма�тий�ной фор�ме — в ви�де дро�жа�ще�го те�ла на дне бас�ти�он�ной тран�шеи, — но и в ин�вер�си�ро�ван�ной фор�ме — на�пря�жен�но�го по�ры�ва под�хва�ты�ваю�ще�го упав�шее зна�мя и ув�ле�каю�ще�го за со�бой сол�дат на смерть. И пря�мые, и ин�вер�си�ро�ван�ные стра�ст�но влюб�ля�ют�ся и стра�ст�но лю�би�мы. Для тех, кто не по�нял прин�ци�па са�до-ма�зо�хи�ст�ско�го ма�ят�ни�ка, ка�жет�ся ес�те�ст�вен�ным, что жен�щи�ны по�валь�но влюб�ля�ют�ся в тех, кто в бою под�хва�тил упав�шее зна�мя, но то, что те же жен�щи�ны столь же стра�ст�но влюб�ля�ют�ся в тех, кто на по�ле боя был за�ме�чен в по�стыд�ном по�ве�де�нии (ис�пач�кан�ные шта�ны), ка�жет�ся чем-то во�пию�ще не�су�раз�ным. А ведь ни�ка�ко�го про�ти�во�ре�чия нет. И ви�деть в этом па�ра�док�саль�ность жен�ской на�ту�ры мо�жет толь�ко иди�от (и в ре�ли�ги�оз�ном смыс�ле сло�ва то�же). 

Про�скаль�зы�вать пе�ред жер�лом ору�дия мож�но как ра�ди удо�воль�ст�вия вос�тор�га, для яко�бы про�вер�ки се�бя и сво�ей сме�ло�сти, как то при�пи�сы�ва�ют Льву Ни�ко�лае�ви�чу, так и в по�пыт�ке от стра�ха (от гип�на�бель�но�сти) из�ба�вить�ся. 

Страш�но не столь�ко из�вест�ное, сколь�ко не�из�вест�ное, не�что пря�чу�щее�ся за соб�ст�вен�ны�ми не�яс�ны�ми очер�та�ния�ми. Та�ко�во свой�ст�во не толь�ко пред�ме�тов ося�зае�мых, но и смер�ти то�же. А по�бы�вал ря�дом с ней, ощу�тил ее, ося�зал, вот она уже и по�нят�на — а по�то�му не�ин�те�рес�на. В том и от�ли�чие двух раз�ных то�чек со�зер�ца�ния смер�ти, что для нек�ро�фи�ла этот про�цесс — са�мо�цен�ный, бес�пре�рыв�ный, и по�то�му смерть ни�ко�гда не ут�ра�чи�ва�ет для не�го ин�те�рес�но�сти, а для био�фи�ла рас�смот�ре�ние — ин�ст�ру�мент, ин�ст�ру�мент ос�во�бо�ж�де�ния. Для био�фи�ла (жиз�не�лю�ба) со�зер�цать по-на�стоя�ще�му ин�те�рес�но толь�ко раз�лич�ные фор�мы жиз�ни, страх же — осоз�на�ет�ся это или нет — пе�ре�жи�га�ет си�лы, энер�гия ухо�дит, и ос�та�ет�ся мень�ше сил для лю�би�мо�го за�ня�тия. По�это�му он и стре�мит�ся от стра�ха из�ба�вить�ся.

Лев Ни�ко�лае�вич еще в быт�ность свою офи�це�ром в от�ли�чие от боль�шин�ст�ва вос�при�ни�мал страх как не�кое чу�же�род�ное в се�бе те�ло. То что это так, а не на�обо�рот, мож�но су�дить по тем пре�об�ра�зо�ва�ни�ям ду�ши — и толь�ко по ним, — ко�то�рые со Львом Ни�ко�лае�ви�чем со вре�ме�нем про�изош�ли.

Пьер (меч�та Тол�сто�го о са�мом се�бе; ра�бо�та с со�бой “в пей�за�же”) то�же бо�ял�ся — и Лев Ни�ко�лае�вич не скры�ва�ет это�го его свой�ст�ва; как след�ст�вие, Пье�ром ма�ни�пу�ли�ру�ет и по�до�нок Ана�толь, и бу�ду�щий на�цио�наль�ный ге�рой и не мень�ший, а, по�хо�же, да�же боль�ший нрав�ст�вен�ный урод До�ло�хов (од�ним из его удо�воль�ст�вий бы�ло при�стре�лить из пис�то�ле�та ло�шадь ям�щи�ка).

Лев Ни�ко�лае�вич еще не стал ав�то�ром ста�тей о не�про�тив�ле�нии злу на�си�ли�ем (во вся�ком слу�чае, не сфор�му�ли�ро�вал свое ми�ро�ощу�ще�ние на по�ня�тий�ном уров�не), но еще за пят�на�дцать лет до на�ча�ла ре�ли�ги�оз�ных ис�ка�ний на его ас�со�циа�тив�но-об�раз�ном уров�не мыш�ле�ния Пьер, те�лес�но при�сут�ст�вуя на ге�не�раль�ном сра�же�нии с фран�цу�за�ми, в смер�то�убий�ст�ве не уча�ст�во�вал.

А по�че�му во�об�ще Пьер ока�зал�ся на Бо�ро�дин�ском по�ле? Как об�ра�зо�ван�ный и на�чи�тан�ный че�ло�век он не мог не по�ни�мать, что бой не раз�вле�че�ние, он по�ни�мал, что бу�дет толь�ко ме�шать и от�вле�кать, но, тем не ме�нее, на по�ле боя ока�зал�ся и для оп�рав�да�ния сво�его там при�сут�ст�вия при�ки�ды�вал�ся раз�ве что не ду�рач�ком. По�кло�няю�щие�ся Со�фье Ан�д�ре�ев�не тол�сто�ве�ды го�во�рят, что Пьер ока�зал�ся у Бо�ро�ди�на по�то�му, что Тол�сто�му, яко�бы, по�на�до�би�лось имен�но гла�за�ми Пье�ра по�ка�зать на�род�ные мас�сы в сво�ем про�ти�во�стоя�нии чу�же�зем�но�му за�хват�чи�ку, ко�то�рые в еди�ном по�ры�ве… — и т. д. и т. п. Но Тол�стой, к сча�стью, не тол�сто�вед, не ли�те�ра�ту�ро�вед и не струк�ту�ра�лист. Он — ге�ни�аль�ный пи�са�тель, ищу�щий раз�ре�ше�ния ос�нов�ных жиз�нен�ных во�про�сов! И на Бо�ро�ди�не по�на�до�би�лось быть Пье�ру!

За�чем? Ви�ди�мо, ему до€лж�но бы�ло там быть, что�бы при�об�ре�сти тот опыт, ко�то�рый ни�где в ином мес�те при�об�ре�тен быть не мог — ни в бе�се�дах с Ка�ра�тае�вым, ни во фран�цуз�ском пле�ну, ни во вре�мя рас�стре�ла рус�ских плен�ных фран�цуз�ски�ми гре�на�де�ра�ми.

При рас�стре�ле все бы�ло по�нят�но и зри�мо: про�ти�во�стоя�щие сто�ро�ны бы�ли вра�га�ми, чу�жи�ми, оде�ты по-раз�но�му и да�же го�во�ри�ли на не�по�нят�ном друг для дру�га язы�ке. А вот на Бо�ро�дин�ском по�ле вра�гов не бы�ло! То есть, они бы�ли, все те же фран�цу�зы, но для ар�тил�ле�ри�стов, на чьей ба�та�рее на�хо�дил�ся Пьер, вра�гов как бы не бы�ло, по�то�му что ви�дел их толь�ко ру�ко�во�див�ший стрель�бой офи�цер, да и то че�рез под�зор�ную труб�ку. Эда�ких ма�лень�ких че�ло�веч�ков, сли�ваю�щих�ся в сплош�ную без�ли�кую мас�су.

Что же то�гда мог ви�деть Пьер, ко�то�рый си�дел, да еще по�за�ди ар�тил�ле�рий�ских по�зи�ций, по�даль�ше, что�бы не ме�шать и не ог�лох�нуть от ору�дий�ных зал�пов? Дер�гаю�щих�ся по не�по�нят�но�му для не�го за�ко�ну оди�на�ко�во оде�тых лю�дей, по�вто�ряю�щих свои дви�же�ния вновь и вновь: на�ка�тить ору�дие, вы�стрел, на�ка�тить… вы�стрел.. и опять на�ка�тить… И все раз�но�об�ра�зие та�кой жиз�ни за�клю�ча�лось толь�ко в том, что вре�мя от вре�ме�ни кто-то из сол�дат па�дал за�мерт�во и не дви�гал�ся, или еще сколь�ко-то полз, пы�та�ясь за�пих�нуть об�рат�но в се�бя вы�ва�ли�ваю�щие�ся киш�ки. Вра�га не бы�ло, а бы�ло толь�ко под�чи�нен�ное не�по�нят�но чьей во�ле сла�жен�ное дви�же�ние лю�дей у ору�дий, од�но�об�раз�ное до тех пор, по�ка они не за�ти�ха�ли в по�бу�рев�шей от кро�ви пы�ли. И не слу�чай�но вре�мя для Пье�ра ос�та�но�ви�лось: про�ис�хо�дя�щее при�об�ре�ло зна�чи�мость сим�во�ла: в слу�же�нии смер�ти нет жиз�ни! Смерть ока�за�лась та�кой же бес�смыс�ли�цей, как и суе�та этих со�гнан�ных в во�ен�ную тол�пу лю�дей. То, что бес�смыс�лен�но, то не су�ще�ст�ву�ет. Не�ту смер�ти, не�ту ее! Не-ту!..

А раз ее нет, то ос�та�ет�ся од�на толь�ко веч�ная жизнь!!

Вер�нув�шись по�сле сра�же�ния в Мо�ск�ву, Пьер, как это обыч�но бы�ва�ет по�сле боль�ших от�кры�тий, еще не�ко�то�рое вре�мя вос�па�лен�но ме�тал�ся во вла�сти ста�рых прин�ци�пов: с пис�то�ле�том, не за�ме�чая да�же, что На�та�ша зо�вет его из ок�на ка�ре�ты. Эти ме�та�ния — пси�хо�ло�ги�че�ская де�таль весь�ма дос�то�вер�ная: ни од�но пе�ре�ос�мыс�ле�ние жиз�ни не при�во�дит к не�мед�лен�но�му из�ме�не�нию ве�ще�ст�вен�ных форм жиз�ни. Но уже в пле�ну Пьер пе�ре�стал за�ме�чать те�лес�ную смерть ок�ру�жав�ших его лю�дей — а что страш�но�го в из�ме�не�нии со�стоя�ния те�ла? — и вот мы уже ви�дим Пье�ра, на ко�то�ро�го удив�лен�но смот�рят и плен�ные, и фран�цуз�ские ча�со�вые, а Пьер хо�хо�чет и не мо�жет ос�та�но�вить�ся, но толь�ко спра�ши�ва�ет: “Кто, кто мо�жет за�пе�реть мою бес�смерт�ную ду�шу?!!..” Для не�го уже не су�ще�ст�ву�ет фран�цуз�ских ча�со�вых, ко�то�рые по сво�ей при�хо�ти мо�гут на�ста�вить ру�жье на не�зна�ко�мо�го и не сде�лав�ше�го им ни�че�го дур�но�го че�ло�ве�ка и вы�стре�лить. Нет их!! По�то�му что нет стра�ха!

Пер�во�при�чи�на зна�чи�мо�сти Ана�то�лей, До�ло�хо�вых и про�чих Элен в жиз�ни Пье�ра — страх. По�кло�не�ние На�по�ле�о�ну — а ведь в на�ча�ле ро�ма�на имен�но Пьер ак�тив�ней ос�таль�ных его за�щи�ща�ет — то�же. Ос�во�бо�ж�де�ние от стра�ха воз�мож�но толь�ко при во�ди�тель�ст�ве Божь�ем, но при всей ду�хов�но�сти это�го со�бы�тия оно все�гда при�ни�ма�ет не�кие кон�крет�ные фор�мы. К со�жа�ле�нию, лишь еди�ни�цы при�ни�ма�ют это во�ди�тель�ст�во. Ведь по ро�ма�ну на Бо�ро�дин�ском по�ле толь�ко Пьер стал Пье�ром, а все ос�таль�ные ка�ки�ми бы�ли, та�ки�ми и ос�та�лись. Они шли ту�да уби�вать, влив�шись и рас�тво�рив�шись в тол�пах, ко�то�рые кра�си�во на�зы�ва�ют пол�ка�ми и ба�таль�о�на�ми, но все рав�но это суть тол�пы. Их всех ту�да при�ве�ли дру�гие лю�ди, на�чаль�ни�ки, нек�ро�фи�лы. И толь�ко Пьер при�шел на свое ге�не�раль�ное сра�же�ние один и по доб�рой во�ле — во вся�ком слу�чае, ни один нек�ро�фил его ту�да не вел. Но, в ко�неч�ном сче�те, че�ло�век во�дим или од�ним ду�хом, или ему про�ти�во�по�лож�ным, вне за�ви�си�мо�сти, осоз�на�ет�ся это или нет. Пьер не был с те�ми, на чьих гла�зах пе�ред бо�ем ка�ди�ли ла�да�ном на�ня�тые спе�ци�аль�но для это�го раз�ря�жен�ные в оде�ж�ду с бле�ст�ка�ми лю�ди. Для них он был точ�но не�ве�рую�щим. Он был стра�нен, он был не та�кой, как все, и на не�го эти все ог�ля�ды�ва�лись. И, тем не ме�нее, имен�но Пьер вы�шел из это�го сра�же�ния по�бе�ди�те�лем. Ведь На�по�ле�о�ны, Ку�ту�зо�вы и Алек�сан�д�ры I не по�бе�ж�да�ют ни�ко�гда, а толь�ко тот, кто внут�рен�не уже ни�ко�гда не ока�жет�ся в строю — с ружь�ем или без!

Не толь�ко Бо�ро�ди�но есть ге�не�раль�ное сра�же�ние — та�ко�вым на са�мом де�ле яв�ля�ет�ся вся на�ша жизнь! И на этом сра�же�нии вре�мя от вре�ме�ни сре�ди гор тру�пов по�бе�ди�те�лем ос�та�ет�ся ка�кой-ни�будь Пьер. (Пьер — это Пье�ро! Ива�нуш�ка-ду�ра�чок рус�ских ска�зок, ко�то�ро�го все об�ма�ны�ва�ют, но ко�то�рый в кон�це по�лу�ча�ет от жиз�ни все са�мое луч�шее. Ни од�но из имен ге�ро�ев Тол�сто�го не слу�чай�но.)

Из прак�ти�ки пси�хо�ка�тар�си�са оче�вид�но, что по�стро�ен�ные че�ло�ве�ком об�ра�зы об�ла�да�ют свой�ст�вом со вре�ме�нем ис�пол�нять�ся. Пьер — это меч�та Тол�сто�го о са�мом се�бе. Да, Пьер ока�зал�ся в пле�ну из-за то�го, что взду�мал ид�ти по пу�ти на�си�лия и ку�пил для по�ку�ше�ния на На�по�ле�о�на пис�то�лет. Мож�но бы�ло обой�тись и без пле�на. Тем бо�лее, что по�ки�дав�шая ос�тав�ляе�мую фран�цу�зам Мо�ск�ву На�та�ша под�зы�ва�ла его к се�бе, и в ка�ре�те ме�сто на�шлось бы и для не�го. В край�нем слу�чае На�та�ша, толь�ко что по�жерт�во�вав�шая сво�им при�да�ным ра�ди ра�не�ных, по�шла бы ря�дом, пеш�ком, — ес�ли нуж�но. Но Пьер в по�след�ний раз по�зво�лил, что�бы в нем по�бе�ди�ло вле�че�ние к удо�воль�ст�вию вос�тор�га, он ре�шил от�дать�ся умо�по�мра�че�нию стра�ха при по�ку�ше�нии на убий�ст�во, стра�сти упо�доб�ле�ния им�пе�ра�то�ру На�по�ле�о�ну и тол�пе про�чих им�пе�ра�то�ров. И из этой вак�ха�на�лии смер�ти, из это�го ее тор�же�ст�ва, из го�ры тру�пов — уже реа�ли�зо�вав�ших�ся и толь�ко еще бу�ду�щих, — по�чув�ст�во�вав, на�ко�нец, ис�тин�ный смысл смер�ти, явив�шей свой злоб�ный ос�кал на этот раз уже без мас�ки обыч�но�го для нее об�ма�на, — он вы�шел по�бе�ди�те�лем с “об�нов�лен�ной нрав�ст�вен�ной фи�зио�но�ми�ей”, вы�брав раз и на�все�гда не смерть в ее мно�же�ст�ве раз�но�об�раз�но-од�но�об�раз�ных аналь�ных форм, а по�бе�ду над смер�тью — жизнь веч�ную, мир, по�кой и ра�дость.

Тол�стой знал, что та�кое страх — а кто из лю�дей не зна�ет, что это та�кое?! — и ис�кал слу�ча�ев им на�сла�дить�ся, зри�мым че�му про�яв�ле�ни�ем бы�ли его объ�яс�не�ния в люб�ви сво�ей парт�нер�ше да�же на 48 го�ду суп�ру�же�ской жиз�ни (см. гла�ву “Я — че�ст�ная жен�щи�на!”). И толь�ко за не�сколь�ко не�дель до сво�его по�бе�га он ус�по�ко�ил�ся и, как за�ме�ти�ли до�маш�ние, стал к Со�фье Ан�д�ре�ев�не от�но�сить�ся ров�но. А по�том ушел. Пусть но�чью. Пусть ста�ра�ясь не шу�меть. Пусть по�те�ряв да�же шап�ку. Но все рав�но, пусть ста�ри�ком, но он, как и Пьер в сво�ем ге�не�раль�ном сра�же�нии, по�бе�дил и те�лес�но.



***

Вско�ре Лев Ни�ко�лае�вич умер. На без�вест�ной до тех дней стан�ции Ас�та�по�во. Но смерть — не ко�неч�ная стан�ция для тех, кто по�бе�дил в ге�не�раль�ном сра�же�нии, для них смерть — это так, без�де�ли�ца, пус�тяк, по�лу�ста�нок, у се�ма�фо�ра ко�то�ро�го, да, ос�та�нав�ли�ва�ют�ся все и без то�го мед�лен�ные пас�са�жир�ские по�ез�да, но курь�ер�ские, не за�мед�ляя хо�да, про�но�сят�ся ми�мо.

Ге�не�раль�ное сра�же�ние — не на�ча�ло дви�же�ния, и, тем бо�лее, не ко�нец, а точ�ка от�сче�та, с ко�то�рой вос�хо�ж�де�ние убы�ст�ря�ет�ся до ско�ро�сти курь�ер�ско�го по�ез�да.

Что за ней, за по�бе�дой? То�гда, по�сле по�бе�га, Тол�стой не ус�пел на�пи�сать ни�че�го. Слиш�ком ма�ло ему ос�та�лось дней, ведь он, в от�ли�чие от сво�его Пье�ра, ко�то�рый по�бы�вал на Бо�ро�ди�не в свои не�пол�ные три�дцать лет, со�би�рал�ся слиш�ком дол�го и вре�ме�ни се�бе не ос�та�вил.

Но он пи�сал пре�ж�де, лишь при�ду�мы�вая — так ему по тра�ди�ции ка�за�лось. Ска�жем, за 43 го�да до по�бе�га он то�же жил и пи�сал ве�ли�кую кни�гу. Шел пя�тый год его суп�ру�же�ст�ва по стра�ст�ной люб�ви, и он ра�бо�тал над по�след�ней ча�стью “Вой�ны и ми�ра”. Вот что ос�та�ви�ла его ру�ка:

“Ра�до�ст�ное чув�ст�во сво�бо�ды — той пол�ной, не�отъ�ем�ле�мой, при�су�щей че�ло�ве�ку сво�бо�ды, соз�на�ние ко�то�рой он в пер�вый раз ис�пы�тал на пер�вом при�ва�ле, при вы�хо�де из Мо�ск�вы, на�пол�ня�ло ду�шу Пье�ра во вре�мя его вы�здо�ров�ле�ния. Он удив�лял�ся то�му, что эта внут�рен�няя сво�бо�да, не�за�ви�си�мая от внеш�них об�стоя�тельств, те�перь как буд�то с из�лиш�ком, с рос�ко�шью об�став�ля�лась и внеш�ней сво�бо�дой. Он был один в чу�жом го�ро�де, без зна�ко�мых, Ни�кто от не�го ни�че�го не тре�бо�вал; ни�ку�да его не по�сы�ла�ли. Все, что ему хо�те�лось, бы�ло у не�го; веч�но му�чив�шей его пре�ж�де мыс�ли о же�не боль�ше не бы�ло, так как и ее уже не бы�ло.

— Ах, как хо�ро�шо! Как слав�но! — го�во�рил он се�бе, ко�гда ему под�ви�га�ли чис�то на�кры�тый стол с ду�ши�стым буль�о�ном, или ко�гда он на ночь ло�жил�ся на мяг�кую чис�тую по�стель, или ко�гда ему вспо�ми�на�лось, что же�ны и фран�цу�зов нет боль�ше. — Ах, как хо�ро�шо, как слав�но! — И по ста�рой при�выч�ке он де�лал се�бе во�прос: ну, а по�том что? что я бу�ду де�лать? И тот�час же он от�ве�чал се�бе: ни�че�го. Бу�ду жить. Ах, как слав�но!

То са�мое, чем он пре�ж�де му�чил�ся, че�го он ис�кал по�сто�ян�но, це�ли жиз�ни, те�перь для не�го не су�ще�ст�во�ва�ло. Эта ис�ко�мая цель жиз�ни те�перь не слу�чай�но не су�ще�ст�во�ва�ла для не�го толь�ко в на�стоя�щую ми�ну�ту, но он чув�ст�во�вал, что ее нет и не мо�жет быть. И это-то от�сут�ст�вие це�ли да�ва�ло ему то пол�ное, ра�до�ст�ное соз�на�ние сво�бо�ды, ко�то�рое в это вре�мя со�став�ля�ло его сча�стие.

Он не мог иметь це�ли, по�то�му что он те�перь имел ве�ру, — не ве�ру в ка�кие-ни�будь пра�ви�ла, или сло�ва, или мыс�ли, но ве�ру в жи�во�го, все�гда ощу�щае�мо�го Бо�га. Пре�ж�де он ис�кал Его в це�лях, ко�то�рые он ста�вил се�бе. Это ис�ка�ние це�ли бы�ло толь�ко ис�ка�ние Бо�га; и вдруг он уз�нал в сво�ем пле�ну не сло�ва�ми, не рас�су�ж�де�ния�ми, но не�по�сред�ст�вен�ным чув�ст�вом то, что ему дав�но уж го�во�ри�ла ня�нюш�ка: что Бог вот он, тут, вез�де. Он в пле�ну уз�нал, что Бог в Ка�ра�тае�ве бо�лее ве�лик, бес�ко�не�чен и не�по�сти�жим, чем в при�зна�вае�мом ма�со�на�ми Ар�хи�тек�то�не все�лен�ной. Он ис�пы�ты�вал чув�ст�во че�ло�ве�ка, на�шед�ше�го ис�ко�мое у се�бя под но�га�ми, то�гда как он на�пря�гал зре�ние, гля�дя да�ле�ко от се�бя. Он всю жизнь свою смот�рел ту�да ку�да-то, по�верх го�лов ок�ру�жаю�щих лю�дей, а на�до бы�ло не на�пря�гать глаз, а толь�ко смот�реть пе�ред со�бою.

Он не умел ви�деть пре�ж�де ве�ли�ко�го, не�по�сти�жи�мо�го и бес�ко�неч�но�го ни в чем. Он толь�ко чув�ст�во�вал, что оно долж�но быть где-то, и ис�кал его. Во всем близ�ком, по�нят�ном он ви�дел од�но ог�ра�ни�чен�ное, мел�кое, жи�тей�ское, бес�смыс�лен�ное. Он воо�ру�жал�ся ум�ст�вен�ной зри�тель�ной тру�бой и смот�рел в даль, ту�да, где это мел�кое, жи�тей�ское, скры�ва�ясь в ту�ма�не да�ли, ка�за�лось ему ве�ли�ким и бес�ко�неч�ным от�то�го толь�ко, что оно бы�ло не�яс�но ви�ди�мо. Та�ким ему пред�став�ля�лась ев�ро�пей�ская жизнь, по�ли�ти�ка, ма�сон�ст�во, фи�ло�со�фия, фи�лан�тро�пия. Но и то�гда, в те ми�ну�ты, ко�то�рые он счи�тал сво�ей сла�бо�стью, ум его про�ни�кал и в эту даль, и там он ви�дел то же мел�кое, жи�тей�ское, бес�смыс�лен�ное. Те�перь же он вы�учил�ся ви�деть ве�ли�кое, веч�ное и бес�ко�неч�ное во всем, и по�то�му ес�те�ст�вен�но, что�бы ви�деть его, что�бы на�сла�ж�дать�ся его со�зер�ца�ни�ем, он бро�сил тру�бу, в ко�то�рую смот�рел до сих пор че�рез го�ло�вы лю�дей, и ра�до�ст�но со�зер�цал во�круг се�бя веч�но из�ме�няю�щую�ся, веч�но ве�ли�кую, не�по�сти�жи�мую и бес�ко�неч�ную жизнь. И чем бли�же он смот�рел, тем боль�ше он был спо�ко�ен и сча�ст�лив. Пре�ж�де раз�ру�шав�ший все его ум�ст�вен�ные по�строй�ки страш�ный во�прос: за�чем? те�перь для не�го не су�ще�ст�во�вал. Те�перь на этот во�прос — за�чем? в ду�ше его все�гда го�тов был про�стой от�вет: за�тем, что есть Бог, тот Бог, без во�ли ко�то�ро�го не спа�дет во�лос с го�ло�вы че�ло�ве�ка”.




