Григорій Клімов «Пісня переможця»

Розділ 14. ДІАЛЕКТИЧНИЙ ЦИКЛ

1.

Літо 1946 року хилилося до кінця. Над Берліном день у день стояло в небі сонце. Як розпечена куля мерехтіло воно крізь димку вапняного пилу, що висить над містом. Цей же пил густим шаром лежав на траві та листі дерев.

У мареві літа Карлсхорст жив своїм звичайним життям. Біля комендатури діловито снували німці, домагаючись перепустки на Головний Штаб. В Управліннях та Відділах Головного Штабу РВА кипіла гарячкова робота. У вирі роботи люди із золотими погонами на плечах часом забували, що Карлсхорст це лише далекий острів, оточений чужою і ворожою стихією. Зате коли підходив день відпустки та поїздки на батьківщину, вони з подвоєною гостротою відчували, що далеко на Сході лежить величезна країна, їх країна, інтереси якої вони покликані захищати за її межами.

Листи з Радянського Союзу повідомляли про надзвичайну посуху на всій території європейської частини СРСР. Відверто висловлювалися побоювання за долю майбутнього врожаю. Хліб, ще не дозрівши, повністю обсипався. Дрібні городи, якими жила переважна більшість народу, вигоріли від сонця. Люди з тугою дивилися в безхмарне небо і побоювалися настання голоду ще гіршого, ніж вони перенесли за роки війни. Листи з батьківщини дихали безнадійністю та розпачем.

Непомітно пройшов рік з того часу, як я прибув до Берліна на роботу до Радянської Військової Адміністрації. Починався другий. Наприкінці літа нарешті підійшов термін і моєї відпустки. На півтора місяці я міг обтрусити з моїх ніг пил Берліна і відпочити на батьківщині.

Андрій Ковтун взяв відпустку одночасно зі мною, і ми домовилися їхати разом. Ми вирішили спочатку зупинитися в Москві, потім з'їздити відвідати наше рідне місто на Півдні і, нарешті, відпочити десь на узбережжі Чорного моря. Андрієві обов'язково хотілося організувати відпустку так, щоб ми могли провести час серед спогадів нашого юнацтва.

На Сілезькому Вокзалі Берліна штовханина і давка. Біля військової каси жвава торгівля – міняють окупаційні марки на рублі. Приїхавші з СРСР, прагнуть обміняти пачки непотрібних червінців на привабливі марки. Виїжджаючі до СРСР, раді позбутися марок, щоб мати радянську валюту на дорожні витрати.

Покладаючись на свою форму офіцера МВС, Андрій вирушив до військового коменданта вокзалу і невдовзі повернувся з двома плацкартами у м'якому вагоні. Його передбачливість виявилася дуже доречною. Усі вагони повністю переповнені. У більшості пасажирів маса багажу, з яким вони в жодному разі не бажають розлучитися, не довіряючи послугам багажних вагонів. У нас з Андрієм теж по дві валізи, наповнених головним чином подарунками рідним та знайомим.

До Бреста наш поїзд дійшов без жодних пригод, хоча радянські військові поїзди, що курсують на лінії Берлін-Москва, нерідко є об'єктом обстрілу і навіть нападів з боку польських націоналістів, що ховаються в лісах. На радянському прикордонно-пропускному пункті у Бресті проводиться перша перевірка документів та багажу. Усі пасажири переходять до іншого поїзда. Прикордонна охорона МВС особливо ретельно обшукує багаж демобілізованих військовослужбовців у пошуках зброї, яку хтось надумав би провезти з собою додому як трофеї.

Лейтенант прикордонної охорони МВС у зеленому кашкеті, який перевіряв документи капітана, що стоїть поперед нас, звертається до нього з питанням:

"Чому Ви, товаришу капітане, не залишили особисту зброю за місцем служби?"

"Я не отримав на це відповідного наказу," – відповідає той, з досадою знизуючи плечима.

"Після прибуття в місце призначення Вам доведеться здати пістолет у місцевій комендатурі, де Ви реєструватиметеся", – каже лейтенант МВС, повертаючи документи.

"Ось воно – порядки мирного часу", – тихо бурчить капітан, коли ми виходимо з приміщення контрольного пункту. – "Всі чогось бояться".

В очікуванні відходу московського поїзда ми з Андрієм сидимо у залі вокзалу. Навколо нас багато офіцерів у польській формі із квадратними конфедератками на головах. Всі вони розмовляють між собою російською, а польською мовою користуються лише у разі лайки. Це офіцери радянських військ маршала Рокосовського, стаціоновані у Польщі та переодягнуті у польську форму. Незабаром до них приєднується кілька офіцерів, які повертаються до Радянського Союзу з Німеччини. Обговорюють місцеві теми.

"Ну, як там у вас у Німеччині", – питає офіцер із безпомилковим сибірським акцентом та польським орлом на кашкеті, звертаючись до лейтенанта з Дрездена. – "Бешкетують німці?"

"І – куди там!" – безтурботно відповідає лейтенант. – "Дисциплінований народ. Їм сказано – не можна, значить не можна. Ми спочатку самі очікували, що будуть заворушення чи замахи. Нічого подібного!"

"Та невже!" – дивується сибіряк і хитає головою. – "Зате наші пани жару дають. Що не ніч – або заріжуть, або підстрелять когось. І ця курка не допомагає". Він вказує на орла на своїй конфедератці.

"Не вмієте ви з ними поводитися", – з виглядом переваги каже лейтенант.

"Не так це просто", – втручається у розмову ще один радянський офіцер у польській формі. – "Рокосовський під час війни від Сталіна шістнадцять подяк у наказах отримав, а за останній рік у Польщі – двадцять доган. Усі через поляків! Вони в тебе з-за рогу стріляють, а ти їх не маєш права пальцем торкнути – інакше Трибунал. Політика!" Офіцер важко зітхає.

"Ось нещодавно у Гдині історія була", – каже сибіряк у конфедератці. – "Там у порту стояла флотилія наших канонерок. Ну, моряки пішли собі погуляти. Тут же прямо на пристані до них прив'язалися поляки і давай задиратися. Через п'ять хвилин збігся цілий натовп. Тут тобі і ножі, і стрілянина – що хочеш. Словом, зарізали кількох моряків прямо на очах у решти флотилії".

"Ну, і як же?" – цікавиться лейтенант із Дрездена.

"Моряки-братчики, сам знаєш, що за народ", – підморгує сибіряк. – Не довго думаючи, розгорнули скорострільні гармати по борту і – всією флотилією ураганний вогонь по набережній. Дали полякам перцю! Потім цілий тиждень панські тельбухи по дахах збирали".

"Зате весь командний склад флотилії під Трибунал потрапив", – скептично додає другий псевдополяк. – "А Рокоссовський ще одну догану отримав".

Розмова закінчується, бо проїжджі офіцери встають, маючи намір йти до міста. "Дивіться не затримуйтесь у місті після темряви", – радять їм услід офіцери у польській формі.

Незабаром після того, як наш поїзд відійшов від Бреста, по вагонах було проведено повторну перевірку документів. Не проїхали ми й декількох годин, як ця процедура повторилася ще раз.

За вікном вагона повільно біжить чахлий краєвид Білорусії. Як і раніше, у роки війни, лежать у руїнах вокзали. Похмуро чорніють труби печей на місці спалених дотла сіл. Сумно дивляться в небо журавлі над покинутими колодязями. Рідко де видніються постаті людей. Люди такі ж обірвані та жалюгідні, як і рік тому. Як і десять років тому. Безрадісна ти, сіра та сумна, рідна сторона!

Андрій сидить мовчки, притулившись у кутку. Він не звертає уваги на те, що відбувається навколо, і занурений у свої думки. Іноді двері купе швидко відчиняються. Новий пасажир заглядає усередину. Побачивши форму офіцера МВС, людина вдає, що помилилася дверима і йде шукати місце в іншому купе. Навіть у м'якому вагоні, де у кожного пасажира в кишені партквиток, люди вважають за краще триматися подалі від МВС.

Надвечір Андрій, який до того зберігав мовчання, трохи оживає. Під враженням пейзажу за вікном починається розмова про минуле. Поступово Андрій переходить до спогадів про Галину. Він захоплюється дедалі більше й більше. Я з подивом спостерігаю за ним. Мабуть, він весь час крутився думками навколо Галини, але тільки тепер наважився заговорити на цю тему. Час та відстань притупляли почуття. Тепер же його серце знову горить старим вогнем.

Історія відносин Галини та Андрія була досить своєрідною. Галина була надзвичайно красивою дівчиною. У її красі було щось високе і чисте. І що найголовніше – її внутрішній зміст повністю відповідав її зовнішності. Вона мала трепетну душу та благородне серце справжньої жінки. Андрій обожнював дівчину і служив їй як жриці. Довгий час Галина була холодною до залицянь Андрія і не помічала його улесливих знаків уваги. Потім поміж ними встановилася міцна дружба. Можливо дівчину підкорили не знаючі кордонів жертовність і відданість Андрія, можливо вона відчувала, що кохання Андрія не схоже на залицяння інших молодих людей.

Для оточуючих ця дружба здавалася дивною. Занадто кидалося у вічі протиріччя між незграбною фігурою Андрія і підкреслено благородною зовнішністю Галини. Ніхто не міг зрозуміти, що пов'язувало їх. Подруги Галини доводили її до сліз, наголошуючи при кожній нагоді на недоліки Андрія. Приятелі Андрія відверто вітали його із незаслуженим, на їх думку, щастям. Кілька разів це служило приводом для короткочасних розлучень. Тоді Андрій не знаходив собі місця і тинявся як тінь слідами Галини, не наважуючись наблизитися і не маючи сил розлучитися. Так чи інакше, до початку війни вони були нерозлучною парою. Війна закинула Андрія в нетрі партизанських лісів, направила його неприборкані почуття іншим напрямком. Місто, де залишилася Галина, було незабаром зайняте німецькими військами і всякий зв'язок обірвався.

У вікно вагона дивиться задушлива вереснева ніч. Андрій розстебнув гудзики кітеля, підставив відкриті груди зустрічному вітру, що вривався у вікно. Він ніби переродився і з пожвавленням розповідає про свої справи у роки війни.

"В житті ми постійно прагнемо чогось", – каже він. – "Прагнемо влади, слави, орденів. Але все це – зовнішнє. Коли дійдеш до певної межі, відчуваєш, що ти весь час тільки давав. Задаєшся питанням – що ти отримав за все це?"

"Зараз у мене дивне відчуття", – продовжує він. – "Якщо відкинути убік всі зовнішні причини і думати тільки про себе, то мені починає здаватися, що все, що я робив, прагнучи вгору, я робив заради Галини. Говорячи відверто, зараз я несу цю форму і ці ордени до ніг Галини".

Андрій окидає поглядом свою підкреслено акуратну форму, струшує порошинку з синіх галіфе і каже мрійливо: "Тепер Галина інженер. Живе в Москві. Має гідну роботу, затишну квартиру. Хіба це не межа, якої може сьогодні досягти жінка? І ось, на довершення всього, перед нею з'являється певний майор Державної Безпеки – захисник і сторож її благополуччя. Хіба це не логічний кінець?!"

"Ось тут, друже, я і сподіваюся, що життя мені відплатить із відсотками за все!" Андрій добряче стукає долонею по моєму коліну, встає і дивиться вперед з вікна вагона, ніби сподіваючись побачити в набігаючій назустріч темряві те, чим винагородить його доля.

Вже й раніше я часто помічав, що Андрій якось дивно розмірковує про Галину. Вклавши всю свою гарячу душу в честолюбні прагнення і в обмін не отримавши від життя ніякої задоволеності, більше того, мучаючись своїм станом людини, змушеної діяти всупереч своїм переконанням, він підсвідомо почав шукати якийсь компроміс із життям. Він став переконувати себе, що старе кохання та сімейне щастя заповнять порожнечу в душі і примирять його з болісною дійсністю. Поступово зустріч із Галиною стала для нього нав'язливою ідеєю. Він, як маніак, тікав у мрії, переконуючи себе, що зустріч із коханою жінкою послужить дивом, яке принесе йому порятунок.

"Знаєш що?!" – Андрій зненацька відривається від вікна. – "Я повинен дістати пляшку горілки".

"Ти ж не п'єш", – кажу я.

"Це тобі", – коротко кидає він. – "Я хочу щоб навколо мене весело було. Адже я не на похорон їду, чорт забирай. На весілля їду!" У його голосі переливається через край нестримна стихія.

Я намагаюся відмовитися. "Ти що – образити мене хочеш? Так?!" – категорично заявляє Андрій. Мені не залишається нічого іншого, як сподіватися, що в цей час вночі він навряд десь дістане горілку.

На першій же станції Андрій зникає. Через кілька хвилин він повертається з відстовбурченою кишенею. "Достав за всіма правилами закону", – глузливо посміхається він. – "Комендант станції у когось конфіскував, а я у нього конфіскував. Ось воно що означає – червона шапка!"

"Ех! Хочеться щоб стіни кругом тріщали!" – наливає Андрій склянку так повно, що безбарвна рідина хлюпає через край. – "У мене на душі горить і чогось не вистачає. Пий за мене!"

Рівномірно стукають колеса, відбиваючи кілометри. Ледве світить лампочка під стелею купе. Десь позаду віддаляється Берлін. Десь попереду все ближче Москва.

"Знаєш, часом я до болю відчуваю порожнечу на душі", – Андрій сидить на дивані, широко розставивши ноги в сторони і упершись долонями в коліна. – "Іноді я замислююся про Бога – і заздрю ​​людям, які вірять. Краще вірити в неіснуючого, але безгрішного Бога, ніж у земних самозваних мерзотників".

"Ти коли останній раз у церкві був?" – питаю я.

"Років двадцять тому", – відповідає Андрій задумливо. – "Мене батько за руку до церкви водив. Хлопчиськом я всі молитви напам'ять знав".

"Так... Душа людини це не лакмусовий папірець", – зітхає він. – "Тут відразу не зрозумієш яка вона – червоненька чи синенька. З моєю клятою роботою часто доводиться замислюватися про душу людини. У мене тепер психоз – шукаю людей, котрі вірять у щось".

Горілка у склянці коливається в такт ходу поїзда. Андрій відсуває склянку убік, потім продовжує: "Рідко зустрічаєш таких людей. Раз я вів справу одного СС-івця. Багато у нього на рахунку було. Він вже у списку на розстріл стояв. Прийшов я до нього в камеру, а він схоплюється на ноги і руку догори: "Хайль Гітлер!" Сам у камері смертників сидить, а своєї віри не зрікається".

У поїзді тиша. В інших купе люди вже сплять. На зупинках у цю тишу вривається шум із перону. Натовп людей, обвішаних валізами та мішками, штурмує сусідні вагони.

"Я тоді цьому СС-івцю навіть позаздрив", – продовжує Андрій. – "За те, що людина віру має".

"Це йому мало допомогло", – говорю я. – "Хіба що на тому світі".

"Як сказати", – вимовляє Андрій і похмура посмішка пробігає його обличчям. – "Замість нього я відправив на розстріл іншого".

"Кого?" – питаю я.

"Тож СС-овець, тільки іншого фасону", – відповідає Андрій неохоче. – "Спочатку був комуністом, потім працював у Гестапо, а після капітуляції згадав старе і прийшов шукати роботу у нас. Ну от я і знайшов для нього використання".

"Невже у вас це так просто?"

"В той час у нас було надто багато роботи. Ні фотографій, ні відбитків пальців до справи не докладалися. Адже тоді день і ніч фільтрували. Номер камери – і все".

З проходу між купе лунають звуки. Двоє людей йдуть коридором, голосно розмовляючи і стукаючи палицею по стінах вагона. Чутно, як нічні гості безцеремонно відчиняють двері сусідніх купе і зазирають усередину. Через деякий час кроки зупиняються біля наших дверей.

"А тут що за птахи?" – чується грубий голос і двері купе голосно відчиняються.

На порозі стоїть кремезний чоловік у накинутій на плечі солдатській шинелі без погонів. На очах насунутий армійський кашкет без зірки. Так зазвичай ходять демобілізовані солдати. Порожній лівий рукав вицвілої гімнастерки засунутий за пояс. У правій руці інвалід тримає загорнутий у папір довгастий, схожий на ніжку від стільця предмет, яким він постукує на всі боки. З-за спини незнайомця виглядає друга постать у такій же пошматованій солдатській формі з саморобною дерев'яною куксою замість ноги.

"Ага! Тут тобі сам громадянин-товариш майор Державної Безпеки розташувався", – співучо вимовляє безрукий інвалід і притуляється до одвірка. – "Ви чого не спите громадяни-товариші?"

"А ви тут чого тиняєтеся серед ночі?" – суворо запитує Андрій і хмуриться, роздратований безцеремонним тоном солдатів.

"Ми тут за порядком стежимо", – глузливо відповідає безрукий. – "Може у кого валіза зайва, або чоботи не по нозі".

"Весело люди живуть – горілку п'ють!" – вторить через його спину безногий.

На обличчях обох інвалідів зухвала усмішка. Вони загородили двері купе і ніби шукають приводу для сварки, оглядаючи нас з голови до ніг і обмінюючись грубими репліками. Безрукий продовжує постукувати навколо своїм загорнутим у газету інструментом. Звук важкий, наче від заліза. Безногий відбиває такт колодкою ноги.

Навколо в поїзді тиша. Рівномірно стукають колеса. Я уважно спостерігаю за Андрієм, пістолет якого висить у кобурі над його головою. Пальці Андрія нервово вибивають дріб по коліну.

"Що це у Вас таке, громадянин-товаришу майор?" – раптом несподівано питає безрукий і вказує на зелену з червоними смужками стрічку, що притулилася наприкінці орденських стрічок на грудях Андрія. – "Невже у партизанах були?!" У голосі інваліда нотки ворожості змінюються змішаним почуттям здивування та недовіри.

Андрій, все ще нахмурившись, сухо відповідає: "Так, був у партизанах".

"Так ми теж партизани!" Безрукий відкидає борт шинелі і стукає собі палицею в груди вицвівшої гімнастерки, де на брудних засмальцьованих стрічках колишуться численні ордени і медалі. "Ось вона – партизанська!" – він тицяє у медаль "Партизану Вітчизняної Війни", що висить на зеленій з червоними смужками стрічці. Начебто порівнюючи, інвалід знову переводить очі на груди Андрія, потім недовірливо коситься на його погони МВС.

"Пригостіть горілочкою колишніх партизанів, товаришу майор!" – просить басом безногий з-за спини безрукого. – "Колись кров разом проливали – не пошкодуйте тепер стаканчика горілки!" Він сумно дивиться на безбарвну рідину, що плескається в склянці. Зухвала грубість в очах інваліда змінюється прихованим бажанням згадати за допомогою горілки той час, коли він сидів з таким же майором біля партизанського багаття, як рівний з рівним.

"А-ну, давай залпом!" – несподівано командує Андрій та посміхається грубою солдатською усмішкою. – "Пий!"

Безногий незграбно шкутильгає до столика, ніяково бере тендітну склянку грубими пальцями. Він зволікає, вагаючись чи прийняти запрошення.

"Пий за моє здоров'я!" – підбадьорює Андрій.

"За партизанське життя!" – нарешті зважившись, одним махом перекидає інвалід горілку в горло, гучно крякає і утирає рота рукавом. "Вибачте, товаришу майор Державної Безпеки, а за Ваше здоров'я хай чорти на тому світі горілку п'ють!" – пояснює він і з тріском ставить склянку назад на столик.

Знову в купе панує напружена тиша. Знову я з тривогою кидаю погляд на звисаючий на стінці пістолет.

"Оце відразу видно – партизан!" – несподівано з неприхованим задоволенням каже Андрій і сміється. "А ну, хлопці, заходьте сюди! Сідайте!" – командує він. – "На якому фронті воювали?"

Здивовані настільки несподіваним запрошенням та дружньою усмішкою Андрія, інваліди нерішуче переступають з ноги на ногу. Потім безрукий першим обережно опускається на м'яке сидіння. Свій загорнутий у газету інструмент він кидає на протилежний диван. Той важко падає на плюшеве сидіння, папір розгортається та оголює обрубок водопровідної труби. Безногий слідує прикладу безрукого і теж сідає. Напускна розв'язність та ворожість повільно змінюється на обличчях нiякововістю солдатів, які потрапили у товариство офіцерів.

"Ну – на якому фронті воювали, хлопці?" – повторює своє запитання Андрій. – "Може де зустрічалися".

"Всюди свою кров проливали, товаришу майор", – похмуро каже безногий.

"Ну, а як воно життя, хлопці?" – запитує Андрій. – "Ми самі з Німеччини їдемо. Давно вже батьківщини не бачили".

"Не бачили, так побачите, товаришу майор", – з дивною усмішкою бурмоче безрукий. Він показує на кілька рядів знаків поранень на своїй гімнастерці: "Ось усе, що завоювали. Як зі шпиталю виписалися, то вже два роки в тому ж одязі ходимо".

"Куди їдете?" – запитує Андрій.

"Куди очі дивляться, товаришу майор", – сумно відповідає безногий. – "Земля наша, слава Богу, широка".

"А де вдома будете?"

"У нас дім – під кожним кущем", – посміхається однорукий, – "Ми люди вільні, живемо як птахи небесні".

"А що ви тут у поїзді робите?" – допитується Андрій.

"Крадемо, товариш майор, крадемо!" – знову з несподіваною злістю відповідає інвалід.

"Ви на нас не ображайтеся, товариші офіцери", – примирливо каже його супутник. – "Якби інший час, хіба б ми цим стали займатися? Життя змушує! Ми люди життям покалічені".

"Ех, життя-жестянка..." – похмуро зітхає однорукий. – "Хіба це життя?! Дозвольте налити стаканчик, товаришу майор Державної Безпеки. Вам за це на тому світі зайвий гріх проститься!"

Інвалід залпом перекидає склянку і мотає головою з боку в бік. Потім він піднімає очі і дивиться в упор на Андрія: "Бачу я, що у Вас багато орденів, товаришу майор. Крім того, у партизанах були. Значить Ви – людина справжня. Тільки от червону шапку Ви даремно носите!" Він киває головою на формений кашкет МВС, що хитається на стінці в такт ходу поїзда.

"Не слухайте п'яну людину, товаришу майор", – намагається втрутитися безногий.

"У п'яного що в серці, те й на язиці", – спокійно каже Андрій і дивиться на інвалідів дивним поглядом.

"Оце Ви маєте рацію, товаришу майор Державної Безпеки", – киває головою безрукий. – "А потім мені втрачати нічого – я Вам можу всю правду в очі сказати. Колись я теж гарячим був. Тепер вилікувався. Хочете я Вам свою долю розповім? Потім судіть мене".

Безрукий мовчить і дивиться на підлогу. Сонна тиша наповнює купе м'якого вагона. Рівно постукують колеса, відбиваючи кілометри.

"Колись я теж партійцем був", – тихо каже інвалід. – "У перший же день війни добровольцем пішов. Кулі на льоту ловив. На танки з бензиновою пляшкою ліз. Груди під кулемети підставляв і кричав: "За Сталіна!" Під Києвом до останнього патрона бився, був поранений, потрапив в оточення. Два тижні без пам'яті на схід повз. Доповз до своїх. Мене в нагороду за вірність батьківщині – під Трибунал. Інших розстріляли, а мене, як пораненого, помилували, тобто – у штрафбат. Одна рана не зажила, ще дві інші дістав. Ось вони!" Він знову тицяє рукою в стрічки поранень на грудях гімнастерки.

"Під Ростовом у полон потрапив", – продовжує безрукий, трясучи головою. – "Партквиток у землю закопав – щоб ворогові в руки не дістався. Мені тоді партквиток дорожчий за своє життя був. Завезли мене німці на край землі, аж до самого океану. Втік я звідти, та по дорозі зловили – в кацет замкнули (кацет – концентраційний табір, – прим. пер.). Я і звідти втік. Три місяці як звір по лісах пробирався, траву їв. Все на схід йшов. Добрався до партизанів. Два роки партизанив. Життя не шкодував. Он скільки орденів заробив, а поранень вже й не рахував. Все за батьківщину страждав. А як з'єдналися з Червоною армією, мене одразу до вівтаря – до спецтабору на перевірку. Там я з вашим братом, державною небезпекою, добре познайомився. До цього дня не забуду! Перемили мені там кістки і, як зрадника батьківщини – знову до штрафбату. Там я руку й загубив".

"Ось так-то воно!" – захмелілим голосом бурмоче безрукий і тягнеться до пляшки. – "Вип'ємо за Батьківщину, вип'ємо за Сталіна, товаришу майор Державної Безпеки..."

"Так мене і вчили батьківщину любити", – безрукий вперся очима в підлогу купе і втомлено трясе головою. – "Як війна скінчилася – один одинцем на білому світі. Працювати не здатний – у мене більше ран, ніж живого м'яса. Пенсія, самі знаєте, одна назва. Заробляв на хліб, махоркою торгував – а мене у в'язницю за спекуляцію. Ось тепер і ходимо брудною справою займаємося, вибачте, крадемо".

Він ворушить обрубком у порожньому рукаві: "Рука гниє... Сам – злодій... І партквиток мій десь у землі догниває. Таке-то воно життя".

Стукають колеса. Тьмяно світить лампочка під стелею. За вікном вагона біжить чорна ніч.

"Ну, ми підемо", – піднімається на ноги безрукий, поправляючи на плечах зім'яту шинель. – "Ви нас вибачте, товариші офіцери, за занепокоєння. І Ви, товаришу майор Державної Безпеки, на мене не гнівайтесь. Забагато я від вашого брата перетерпів. Може коли життя і Вас навчить. А за горілку сердечне спасибі". Обидва нічних гостя, намагаючись не чіплятися плечима за стінки, боком виходять із дверей купе і похитуючись продовжують свій шлях.

"Партизани, партизани... Батьківщини любої ви вірнії сини", – доносяться до нас коридором слова партизанської пісні.

"Під час війни я з такими з одного казанка їв", – каже засмучено Андрій і тре лоба. – "А тепер вони мене ворогом вважають".

Навколо нас тиша. Назустріч нам біжить батьківщина.

Наступного дня поїзд прибув до Москви. Ми вийшли на залиту сонцем вокзальну площу і зупинилися, озираючись на всі боки. Навколо гриміли трамваї, тихо котилися автомобілі, квапливо снували люди. Кипіла звична метушня бурхливого життя столиці. Все було так просто і буденно, начебто ми й не виїжджали звідси.

Дякуючи своїй формі МВС та золотій зірці Героя Радянського Союзу Андрій легко дістав номер на двох у готелі "Старо-Московська", розташований навпроти Кремля з протилежного боку Москви-ріки. З вікон нашої кімнати, що виходять на Москва-ріку, видно новий Кам'яний Міст, ряди починаючих жовтіти дерев на Кремлівській набережній, гостроверхі вежі та золоті куполи за кремлівською стіною. Від берега за стіною круто піднімається обсаджений вічнозеленими ялинками укіс. На укосі нерухомо дивиться численними рядами вікон довга біла будівля. Там мозок нашої країни та лабораторія нового світу.

Перший день ми провели безцільно блукаючи Москвою. Нам обом не терпілося подивитися на життя Москви власними очами, хотілося продовжити передчуття зустрічей з людьми, про які ми мріяли здалеку. Хоча минув лише рік з того часу, як я покинув Москву, цей рік був настільки насичений подіями, що мені здавалося ніби я знову знайомлюся з рідною столицею. Десь глибоко перепліталися почуття незрозумілого очікування, внутрішньої недовіри та тихої настороженості. Начебто я наперекір всьому прагнув знайти в Москві щось. Щось, що могло б переконати мене в тому, що було вже твердо вирішено.

У Берліні, особливо в перший час, нам, радянським офіцерам, довелося звикнути до того, що на нас звертають увагу. Тепер же, на вулицях Москви нас переслідує дивне відчуття, на наш подив навколишні проводжають нас поглядами. Люди помічають в нас щось незвичне – чи-то впадає у вічі наше підкреслено якісне закордонне екіпірування, що значно відрізняється від обмундирування більшості офіцерів, чи-то цьому виною незалежна і впевнена манера тримати себе, породжена середовищем і роботою в умовах перемоги та окупаційного режиму в Німеччині. Дивне відчуття – у своїй рідній країні почуваєшся як інтурист.

Літній вечір застав нас із Андрієм на площі Маяковського. За нашою спиною по вулиці Горького шумів потік автомобілів. Перед нами з вічірніх сутінок піднімався на тлі неба чорний куб будівлі Інституту Маркса-Енгельса-Леніна. У цій кам'яній коробці, як найвища святиня, зберігається у спирті мозок ідеолога та засновника радянської держави – Леніна.

По ліву сторону із площею межує будівля газети "Правда". На даху "Правди" сяє світлова реклама, яка висвітлює останні новини. Ніхто з людей на площі не звертає на ці тексти жодної уваги. Ми задерли голови догори і почали збирати пробігаючі вогняні літери: "Хлібороби рапортують... про дострокове перевиконання... плану здачі врожаю". Ми з Андрієм переглядаємось. До війни подібні новини безперервно танцювали з вечора у вечір, з року в рік на даху "Правди". І сьогодні – знову! Хіба не було війни і всього з нею пов'язаного?

"Що це там таке написано, синку?" – лунає за нашою спиною хриплий старечий голос.

Андрій відриває очі від блимаючих літер. Поруч із ним стоїть старий. На ньому домотканий каптан невизначеного кольору. Скуйовджена руда борідка обрамляє рум'яне старече обличчя, на якому поблискують не по роках живі очі. З-під старого картуза висять пасма довгого волосся. Старий стоїть трохи сутулячись, заклавши руки за спину. Серед оточуючої нас метушні центру Москви, він здається прибульцем з іншої епохи. Тепер таких можна зустріти лише на картинках, а ще – у глухих селах.

"Слабий я очима став, синку, та й грамоті не вчений", – ніби вибачаючись бурмоче старий. – "Зроби милість – прочитай темній людині що там сказано". Він говорить з Андрієм так, як це прийнято у простих людей при зверненні до вищих – з повагою та підкупною щирістю.

"Що ж ти, батьку, грамоті не навчився?" – з посмішкою говорить Андрій, зворушений виглядом і проханням старого.

"До чого нам, простим людям, грамота", – міркує той, переступаючи з ноги на ногу. – "На те є вчені люди, щоби все розуміти".

"Ти сам, батьку, звідки будеш?" – підлаштовується Андрій під селянську мову.

"Ми люди підмосковські", – відповідає старий протяжно. – "Наше село шістдесят кілометрів звідси".

"Сина відвідати приїхав?" – Запитує Андрій.

"Ні, синку", – хитає головою старий. – "За хлібом приїхав".

"Що ж у вас на селі – хліба немає?"

"Ні синок. Хліб весь здали. Тепер ось картоплю зі своїх городів возимо на ринок продаємо, а на ці гроші хліб купуємо".

"По чому зараз хліб на базарах?" – цікавиться Андрій.

"Сімдесят рублів кіло, синку".

"А державі по скільки здавали?"

Старий переступає з ноги на ногу, зітхає і неохоче каже: "По сім копійок..."

Настає незручне мовчання. Ми робимо вигляд, що забули про початкове прохання старого прочитати йому блимаючі літери, і йдемо далі. За кілька кроків ми зупиняємося посеред площі перед гострим гранітним обеліском, на сторонах якого прикріплені бронзові дошки. Раніше я десятки разів повз це місце, але тільки сьогодні гранітний обеліск привертає нашу увагу. Ми з Андрієм підходимо ближче, намагаючись в сутінках розібрати вигравірувані на дошках бронзові написи.

"Скажи мені, синку, хоч про що тут йдеться?" – знову звучить знайомий старечий голос. Старий у картузі як тінь стоїть за нашою спиною, смиренно переступаючи з ноги на ногу.

Посмішка ковзає по обличчю Андрія, коли він повертається очима до обеліска, маючи намір цього разу виконати прохання старого. Він повільно читає вголос перші слова, потім замовкає і мовчки пробігає поглядом рядами бронзових букв. Кути його рота поступово опадають, між брів лягає глибока складка.

"Що ж ти, синку?" – співчутливо бурмоче у бороду старий. – "Чи там не російською прописано..."

Андрій мовчить і уникає дивитись у бік старого. Я слідую його погляду і читаю неясні в сутінках позеленілі букви. Це витяги з конституції СРСР про праа та свободи громадян Радянського Союзу. Голодна і обірвана Москва, жалюгідний селянин, який приїхав у Москву по хліб – і бронзові обіцянки земного раю. Я розумію чому замовк Андрій, чому спохмурніло його обличчя.

Коли ми відходимо від пам'ятника, Андрій каже крізь зуби: "Спочатку ці інваліди... Тепер цей старий... Називає мене сином, а я мушу читати йому це знущання". Якийсь час ми йдемо мовчки. Коли я думаю, що Андрій уже забув про зустріч біля обеліска, він знову тихо бурмоче: "Під час війни ці хлопці зі мною разом кров проливали. Такі старі мені свій останній шматок хліба віддавали. А тепер..."

Наступного дня, це була субота, ми зважилися нарешті розшукати та відвідати Галину. З листів наших спільних знайомих я знав, що вона працює на посаді інженера-хіміка на одному з московських заводів. Коли Андрій зателефонував до заводоуправління, йому відповіли, що Галина не значиться більше у списку службовців заводу і відмовилися дати будь-яку більш детальну інформацію. Навівши довідки в адресному столі, ми, на наш подив, отримали адресу, що знаходиться в приміській місцевості в годині їзди електричкою.

Сонце починало хилитися за верхівки соснового лісу, коли ми з Андрієм постукали в двері збитої з колод хати в дачному селищі неподалік залізниці. Селище потопало в сипучому піску, з якого тяглися догори голі стовбури хирлявих сосен. Двері нам відчинила літня неохайно одягнена жінка, окинула нас недружелюбним поглядом, мовчки вислухала наші слова і так само мовчки вказала рукою на хиткі сходи, що ведуть на другий поверх. Андрій пропустив мене вперед, щоб я не міг побачити його обличчя. По звуку його кроків і по тому, як він тяжко спирався на старі розхитані перила, я відчував як багато значить для нього ця зустріч. Ми повільно піднімалися скрипучими сходами, з недовірою озираючись навкруги.

Нагорі на майданчику сходів розвішана для просушки мокра білизна. На підвіконні, упереміж із брудними ганчірками, нагромаджуються закопчені каструлі. Худа облізла кішка, полохливо озираючись, стрибає при нашому наближенні у вікно. Непривабливий замок, де сьогодні знайшла притулок наша принцеса.

Перед нами дощаті двері на іржавих петлях. Зі щілин між дощок стирчать шматки вати. Я нерішуче беруся за розбиту ручку і стукаю.

За дверима лунають човгаючі кроки. Хтось штовхає двері зсередини. Стара споруда хитається на петлях, шкрябає по дощатій підлозі, повільно відходить назад. На порозі в прольоті дверей стоїть жінка у простенькій сукні та стоптаних туфлях на босу ногу.

Жінка запитливо дивиться в неясне світло на сходах, ніби дивуючись, хто до неї може прийти. Потім вона розрізняє постаті у військовій формі і здивування в її очах змінюється переляком. Той же мовчазний переляк завмер на її напіввідкритих губах.

"Галина!" – тихо вимовляє Андрій.

Обличчя молодої жінки в прольоті дверей заливається густою фарбою. Вона робить крок назад. "Андрій!" – зривається з її губ пригнічений крик. У цьому сплеску почуттів суміш несподіваної радості, дівочої сором'язливості та ще щось невловимо сумне. Вона часто й уривчасто дихає, ніби їй не вистачає повітря.

Андрій уникає дивитися по сторонах. Він намагається не бачити злиденного оздоблення напівпорожньої кімнати, намагається не помічати старенької сукні на плечах Галини та її порваних туфель. Він бачить лише до болю знайоме обличчя коханої жінки. Весь світ поринає в небуття, потопає в глибині її очей.

Як часто протягом цих довгих років мріяв Андрій про очі коханої. У снігах та туманах, у крові та пожежах, йдучи по трупах, він йшов до цієї зустрічі. І ось тепер очі коханої повільно пестять Андрія з голови до ніг. Молода жінка ковзає поглядом по золотих погонах із синім кантом та майорською зіркою на плечах Андрія, по яскраво малиновому околишу над лакованим козирком кашкета. Ще раз її очі, не довіряючи самим собі, повертаються до нарукавного знаку МВС і потім дивляться в обличчя офіцера, що стоїть перед нею.

"Галина!" – як уві сні повторює Андрій і простягає вперед обидві руки.

"Григорію, закрий, будь ласка, двері!" – вимовляє Галина, ніби не помічаючи Андрія і не чуючи його слів. Голос її звучить як чужий, очі згасли, обличчя похолоділо. Вона уникає зустрічатися поглядом з Андрієм і, не кажучи ні слова, підходить до відкритого вікна в іншому кінці кімнати.

"Галино, що з тобою?!" – нервово запитує Андрій. – "Чому ти тут..? У таких умовах..?"

За вікном мовчазно кивають колючими лапами облізлі сосни. Останні промені сонця кидають довгі тіні по дощатій підлозі кімнати. Дихання повітря ворушить пухнасті пасма волосся на голові молодої жінки біля вікна.

"Розкажіть краще щось про себе..." Галина уникає звертатися до нас на ім'я. Видно, що ця зустріч і наша присутність для неї нестерпні.

"Галино! Що з тобою?!" – в голосі Андрія звучить зростаюча тривога.

Деякий час в кімнаті панує мовчанка. Потім Галина повертається до нас спиною і, дивлячись у вікно, майже нечутно вимовляє: "Я звільнена з роботи... і виселена за межі Москви".

"Чому?!"

"Я – ворог народу..." – звучить тиха відповідь.

"В чому справа?!"

Знову мовчання. Потім, як шелест вітру за вікном: "Бо я любила мою дитину..."

"Ти заміжня?" – голос Андрія захлинається безмежним відчаєм людини, яка почула свій смертний вирок.

"Ні..." – тихо кидає Галина.

"Так це... Це ж не так погано, Галю", – страх у тремтячому голосі Андрія змінюється полегшенням. У ньому болісна боротьба почуттів – прощення, прохання, надія. Знову в кімнаті повисає тиша, яка порушується лише важким диханням Андрія.

"Подивися!" – молода жінка повільно киває головою на маленьку фотографію на столі. Очі Андрія слідують за її поглядом. З простенької дерев'яної рамки назустріч майору Державної Безпеки СРСР посміхається людина у формі німецького офіцера.

"Це батько моєї дитини", – звучить голос дівчини біля вікна.

"Галина... Я нічого не зрозумію... Розкажи в чому справа..." – тремтячи всім тілом, Андрій безсило опускається на стілець.

"Я покохала цю людину, коли наше місто було під окупацією", – ледь чутно відповідає молода жінка, знову повернувшись до нас спиною і дивлячись у вікно. – "Коли німці відступили, я ховала дитину. Хтось доніс. Ну, а далі ти сам маєш знати..."

"Де ж дитина?" – запитує Андрій.

"Її у мене забрали", – горло Галини перехоплює спазм. Її плечі беззвучно здригаються. Так плаче людина, коли вона не має сліз.

"Хто взяв?!" – У голосі Андрія проривається загроза.

"Хто?" – Як луна звучить відповідь Галини. – "Люди в такій самій формі, як твоя!"

Вона повертається до нас обличчям. Тепер це не тендітна та ласкава дівчина перших днів нашої юності. Перед нами жінка у всій величі своєї жіночності. Жінка, яка втратила своє дитинча.

"А тепер прошу тебе залишити мій будинок..." – Галина прямо дивиться на нерухому постать Андрія. Той зігнувшись, як під ударами батога, сидить на стільці і безглуздо дивиться в дощату підлогу. Плечі його повисли, очі позбавлені виразу, життя пішло з його тіла.

За вікном догоряє помаранчеве сонце. Мовчазно гойдають гілками сосни. Промені сонця освітлюють ніжним ореолом пухнасте волосся жінки в прольоті вікна, вони пестять її гордовито відкинуту голову, неясні обриси шиї, тендітні плечі під старенькою сукнею. Це сяйво залишає в тіні злиденне оздоблення напівпорожньої кімнати і всі неприємні сліди людської бідності. Біля вікна в ласкавих променях сонця стоїть жінка, ще більш далека і ще більш бажана, ніж будь-коли. На стільці посеред кімнати, згорбившись і тремтячи всім тілом, сидить живий труп.

"Галя... я спробую..." – глухо каже Андрій. Він сам не знає, на що можна сподіватися і замовкає.

"Нам більше немає про що розмовляти", – тихо і твердо вимовляє Галина. Її очі нерухомо спрямовані на виблискуючий в останніх променях сонця знак МВС на рукаві колись коханої людини.

Андрій важко піднімається на ноги, безпорадно озирається на всі боки. Він невиразно бурмоче, простягає вперед руку, чи-то просячи чогось, чи-то прощаючись. Галина дивиться убік, не помічаючи простягнутої руки. Так триває декілька напружених секунд.

Обережно, як у присутності покійника, я перший покидаю кімнату, де Андрій сподівався знайти своє щастя. Андрій виходить слідом. Як сліпий тримаючись за стіну, він спускається сходами. Його обличчя посипане попелом, з губ зриваються нескладні слова. Глухо віддається звук наших кроків по скрипучих сходах.

Ми ідемо назад до станції. Над нашими головами шумлять голками сосни. Ноги в'язнуть у сипучому піску. Безсенсовний шелест угорі і важкий тягар внизу. А між голими стволами порожньо. Так само порожньо в очах і на душі майора Державної Безпеки Андрія Ковтуна.

Коли ми сидимо в поїзді електрички, Андрій скляним відсутнім поглядом дивиться у вікно і вперто мовчить. Я намагаюся розмовою відволікти його думки. Він не чує мого голосу, не помічає моєї присутності.

Коли ми сходимо на вокзалі в Москві і прямуємо до станції метро, ​​Андрій вперше порушує мовчання і несподівано запитує: "Ти в який бік їдеш?"

Я здогадуюсь, що він хоче позбутися мене. Водночас я відчуваю, що ні в якому разі не маю залишати його одного.

Ми повертаємось у готель. Весь залишок вечора я як тінь блукаю за Андрієм. Коли він на короткий час виходить із кімнати, я розряджаю наші пістолети, що лежать у шухляді столу. Андрій відмовляється від вечері і надзвичайно рано лягає у ліжко. В сутінках я бачу, як він неспокійно повертається в ліжку і не може заснути. Він хоче хоч уві сні уникнути цього життя, хоче знайти забуття від болісних думок – і не може.

"Андрію, буде найкраще, якщо ти завтра поїдеш додому", – кажу я.

"У мене немає дома", – після довгого мовчання лунає з іншого кута кімнати.

"Їдь до рідних", – наполегливо повторюю я.

"У мене немає рідних", – глухо відповідає Андрій.

"Твій батько..."

"Мій батько зрікся мене", – звучить з темряви.

Батько Андрія був людиною старого гарту – міцний як дуб і впертий як віл. Коли прийшли роки колективізації, старий козак обрав за краще піти з рідної землі до міста, ніж працювати у колгоспі. У місті він взявся за ремесло. Жодні репресії та ніякі податки не могли загнати його в артіль, так само, як раніше – в колгосп. "Я вільний народився, вільний і помру!" – була його єдина відповідь. Так усе життя гнув він свою вперту спину над плугом, а потім над верстаком. Виховував з останніх сил сина, сподівався, що той буде йому втіхою в старості. І ось чим відповів старий козак синові, коли дізнався, що той перейшов до табору ворогів.

"Він у тебе і раніше був дивак", – не ставлячи зайвих питань, намагаюся я втішити його. – "Адже ти більше з матір'ю справу мав".

"Батько прокляв мене і заборонив матері називати моє ім'я", – монотонно відповідає Андрій.

Всю ніч крутився Андрій у ліжку, марно шукаючи забуття уві сні. Всю ніч я лежав у темряві, не стуляючи очей і борючись зі сном. Йшли години. У відчинене вікно дивилися рубінові зірки кремлівських веж.

Коли зблідло небо на горизонті і перше неясне світло нового ранку поповз по кімнаті, Андрій, як і раніше, лежав без сну. Він закопався обличчям у подушки, руки його безпорадно звисали з обох боків ліжка. У тиші кімнати лунали дивні звуки. Наче давно-давно в дитинстві я чув щось подібне. Пристрасний шепіт лунав у напівтемряві: "Господи! За що ти мене караєш..."

Вперше за цю ніч я заплющую очі. Я не хочу заважати людині, яка дійшла до межі. Знов у ранковій тиші звучить відчужений від усього земного шепіт забутої молитви: "Господи! Пробач твого раба грішного..."

У відповідь з іншого боку Москва-ріки б'ють Кремлівські куранти.

2.

Будучи в Берліні, я порівняно рідко листувався з Женею. Женя була надто чутлива до найменшої фальші та недомовок, а військова цензура продовжувала своє існування і її доводилося враховувати. Щиро описувати навколишню дійсність і свої враження було б неприпустимою дурістю. Особистого життя, яке могло б цікавити Женю, у мене в Карлсхорсті практично не було. Писати ж беззмістовні листи просто із ввічливості – для цього ми обоє були ще надто молоді й надто любили життя.

Таким чином я вважав за краще використовувати ті ночі, коли мені доводилося бувати в цілодобовому чергуванні по Штабу і залишатися в кабінеті Головноначальствуючого наодинці з "вертушкою", прямим телефонним проводом до Москви. Тоді я серед ночі підключався до Женіної квартири і телефонною лінією Берлін-Москва лунали довгі розмови, які мали мало спільного з кабінетом маршала і політикою. Слухачі, які чергують на дроті, могли спокійно читати далі свої романи.

Повертаючись до Москви, я з нетерпінням чекав моменту зустрічі з Женею. Збираючись вперше йти до неї, я досить довго ходив по кімнаті і роздумував, що мені краще одягнути – військову форму чи цивільний костюм. Зрештою, я зупинився на останньому. Чому я роздумував і чому я так вчинив – на це я не зміг би відповісти.

Вдома я застав одну Ганну Петрівну. Вона знемагала від нудьги і скористалася моїм приходом, щоб засипати мене питаннями про Берлін і, одночасно, останніми московськими новинами. Незабаром повернулася з Інституту і Женя.

Тепер родина була у повному складі. Батько Жені, Микола Сергійович, після закінчення операцій проти Японії повернувся додому і вже досить тривалий час перебував у Москві. Як і раніше, Ганна Петрівна не знала про службу та роботу генерала нічого, крім номера його службового телефону, і жила у постійній тривозі, що не сьогодні – завтра він знову зникне у невизначеному напрямку та на невизначений час.

Після обіду Женя запропонувала поїхати до вечора на дачу. Ганна Петрівна розуміючи посміхнулася і відмовилася від запрошення їхати з нами. Я був щиро вдячний Жені, що вона вирішила згадати саме це місце. Маленька заміська дача була свідком перших днів нашого з Женею знайомства, перших зустрічей, оповитих серпанком невідомості воєнного часу, надій та мрій.

Женя сама сіла за кермо свого відкритого "Капітана". Коли автомобіль виїхав за межі Москви і навколо шосе потяглися приміські селища, що розсипалися серед соснових перелісків, мене опанувало невизначене почуття занепокоєння. Невдовзі Женя повернула з шосе на ґрунтову дорогу. Оточені соснами будиночки з обох боків дороги підступили ближче. Моя занепокоєння зросло ще більше.

Зрештою я не витримав і звернувся до Жені: "У тебе є карта із собою?"

"Навіщо тобі карта?" – здивовано спитала вона. – "Я дорогу і так знаю!"

"Я хочу подивитися тут одне місце", – ухильно відповів я, витягаючи з кишені в оббивці автомобіля карту околиць Москви.

Женя раз у раз кидала на мене дивні погляди, коли я зосереджено возив пальцем по карті. Я не міг пояснити їй, що шукаю. Я шукав селище, де мешкає Галина. Мене переслідувало стійке почуття страху, що ми можемо проїхати повз старий будиночок, де за відкритим вікном самотньо тулиться горда і нещасна дівчина. Здалеку до мене долинали слова, які сказав Андрій одного разу вночі в Потсдамі – "...люди, на яких впав жереб". Я боявся, що зі свого сумного спустошення Галина може побачити мене в оточенні безтурботного щастя.

Приїхавши на дачу, Женя надзвичайно довго та докладно розпитувала мене про життя в Німеччині. Її не задовольняли всі мої пояснення та оповідання. Вона допитувалась до кожної дрібниці і потім, зовсім без зв'язку з попереднім, несподівано подивилася мені в очі:

"А чому ти такий худий?"

"Я почуваюся чудово", – відповів я. – "Можливо просто замотався з роботою".

"Ні, ні..." – похитала головою Женя. – "Ти дуже погано виглядаєш. Ти чогось не домовляєш". Вона пильно подивилася на мене уважно, ніби намагаючись прочитати мої думки.

"Можливо щось і є", – зворушений турботою в голосі Жені, погодився я. – "Але я цього й сам не помічаю".

"Зате я помічаю", – прошепотіла Женя. – "Спочатку я думала, що це між нами... Тепер я бачу, що це інше. Забудь про все..."

І я забув про все. Я був дуже щасливий бачити навколо тільки знайомі стіни, чути тільки Женю, думати тільки про неї.

Коли над лісом почали опускатися вечірні сутінки і напівтемрява поповзла по кімнаті, Женя вирішила влаштувати урочисту вечерю з нагоди мого приїзду. Вона повністю почувала себе господинею і весело метушилася навколо столу.

"Сьогодні ти мій", – блиснула вона очима в мій бік. – "Нехай батько сердиться, що ми поїхали. Нехай знає як мучиться мама, коли його немає вдома. Я йому навмисно покажу!"

Тільки ми сіли за стіл, як за вікном почувся шум автомашини, що наближається. Женя насторожено підняла брови. Автомобіль зупинився біля ґанку і за хвилину в кімнату сміючись увійшла Ганна Петрівна, за нею слідував Микола Сергійович та його товариш по службі генерал-полковник Кликов. Вся компанія була у дуже веселому настрої. Будинок наповнився шумом і балачками.

"Ось це чудово! Не встигли ми приїхати – і стіл уже накритий", – сміючись і потираючи руки, почав генерал-полковник. – "Микола Сергійовичу, у тебе не донька, а прямо скарб!"

"Ти думаєш вона це для нас приготувала? Чекай!" – обізвався Микола Сергійович і жартівливо повернувся до Жені. – "Вибачте що завадили, Євгенія Миколаївна! Дозвольте приєднатися до вашого товариства?"

"А ти теж молодець!" – звернувся він до мене. – "Переодягся в цивільне і вже про армійські порядки забув?! Знаєш, що першим обов'язком начальству треба представлятися. Ах ви, молодь, молодь..."

"А ми якраз додому збиралися..." – почала була Женя.

"Навіщо ж ти тоді стіл накрила? Для нас?" – захлинувся від веселощі батько. – "Ми, значить, сюди, а ви – туди! Ну і хитра, доню! Але я теж не дурень. Як покарання, будете весь вечір з нами сидіти!"

Ганна Петрівна взялася за господарство. Незабаром на столі з'явилося рясне поповнення, яке привезли в машині з Москви. Етикетки на консервних банках та пляшках вражають своєю різноманітністю. Тут вироби всіх країн Східної Європи – Болгарії, Румунії, Угорщини. Це не трофейні продукти, які часто доводилося бачити під час війни, це нормальна продукція мирного часу. Тут же знайомі американські консерви, мабуть, залишки від американських поставок по ленд-лізу під час війни. У магазинах Москви всіх цих продуктів немає, зате в закритому генеральському розподільнику їх вдосталь.

"Ну а тепер, Гриша, розповідай все по порядку", – звернувся до мене Микола Сергійович, коли на столі з'явився десерт. – "Як там життя у Німеччині?"

"Життя як життя", – відповів я невизначено, чекаючи поки генерал уточнить своє питання.

"Квартира у нього там, принаймні, краща, ніж у нас з тобою", – вставила своє слово Женя.

Генерал вдає, що не чув слів дочки, і знову питає мене: "Що там зараз Соколовський робить?"

"Робить те, що Москва накаже", – відповів я і мимоволі посміхаюся. – "Вам тут краще знати, що він робить".

Мабуть, я потрапив у ціль, давши Миколі Сергійовичу можливість розпочати розмову, до якої він шукав привід. Він обмірковує свої думки. Ганна Петрівна наповнює вином келихи. Женя з нудьгуючим виглядом дивиться на всі боки.

"Німеччина – міцний горішок", – першим порушує мовчання генерал-полковник. – "Багато часу мине, поки ми його розкусимо. Союзники із Західної Німеччини без скандалу не підуть, а від однієї східної Німеччини толку мало. Все просто зі слов'янськими країнами – раз-два і готово". Він куштує вино, повільно опускає келих на стіл і каже: "Я думаю, що наше перше завдання – це створити міцний блок слов'янських держав. Якщо ми створимо слов'янський блок, ми матимемо хороший санітарний кордон навколо кордонів. Наші позиції в Європі будуть досить сильні, щоб уникнути повторення 1941 року.

"Ти, друже, все назад дивишся, а треба дивитися вперед", – докірливо хитає головою Микола Сергійович. – "Що нам користі зі слов'янського блоку? Старі мрії про пан-слов'янську імперію! Такими іграшками балувалися сто років тому царські політики. Тепер у нас, брате, епоха комуністичного наступу по всьому фронту. Тут забудь про слов'ян, а шукай слабке місце і дій. Східна Європа та західнослов'янські держави для нас сьогодні цікаві, головним чином, як найбільш сприятливий ґрунт для проникнення, як плацдарм для майбутнього”.

"Поки що господарі проводять абсолютно ясну пан-слов'янську політику", – заперечує генерал-полковник. За прийнятою в московських верхах манерою він вдається до розпливчастого визначення "господарі", яке слід розуміти Кремль та Політбюро.

"На те вона і політика, щоб приховувати кінцеву мету", – каже Микола Сергійович. – "Сьогодні соромно було б не використати можливості. Одна половина Європи наша, а друга напрошується, щоб її взяли та навели там порядок".

Надворі вже зовсім темно. У відкрите вікно на яскраве світло ламп над столом летять нічні метелики. Вдарившись об скло та обпаливши крила, вони безпорадно падають униз. Серед напівживих метеликів по столу повільно, насилу перебираючи лапками, повзе сонна осіння муха. Муха не має мети, вона просто повзе і все.

"Ось вона – Європа!" – з презирливою усмішкою каже генерал і неквапливо, ніби підкреслюючи свою перевагу, бере сонну муху між пальців. – "Її навіть ловити не потрібно – просто взяти!"

"А скажи по совісті, Микола Сергійович, навіщо тобі ця дохла муха? Яка тобі з неї користь?" – цікавиться генерал-полковник.

"Сама по собі Західна Європа для нас, звичайно, не становить великого інтересу", – трохи подумавши, відповідає батько Жені. – "Прищепити європейцям комунізм мабуть важче, ніж будь-кому іншому. Для цього вони надто розпещені і економічно, і духовно".

"Ось бачиш! Ти сам кажеш, що комунізувати Європу дуже важко", – підхоплює його думку генерал-полковник. – "Якщо ми захочемо будувати там комунізм всерйоз, то доведеться половину Європи переселити до Сибіру, ​​а другу половину годувати власним коштом. Який нам сенс?"

"Європа нам потрібна для того, щоб Америка, позбавлена ​​європейських ринків, задихнулася економічно. Втім..." Микола Сергійович замовкає та задумливо катає нещасну муху між великим та вказівним пальцями правої руки. Потім, ніби дійшовши певного рішення, він щиглем скидає свою жертву зі столу і знову повторює "Втім..."

"Ми з тобою не знаємо, що думають господарі, та ми й не повинні цього знати", – в словах Миколи Сергійовича прослизає щось, що змушує вважати, що він знає більше, ніж намагається показати. – "Комуністична теорія свідчить, що революція повинна розгортатися там, де для цього є найкращі передумови – в найслабшій ланці капіталістичної системи. А ця ланка зараз не в Європі".

Микола Сергійович простягає свій порожній келих через стіл, жестом просячи Ганну Петрівну поповнити його вином. Світло лампи ковзає по грудях генерала. Там, серед орденів із німецького фронту, поблискують кілька великих монгольських та китайських зірок. Ці зірки з'являлися на грудях генерала щоразу, коли він повертався зі своїх таємничих місій у довоєнний час.

"Зараз Азія дозріла для революції", – продовжує він. – "Там з найменшим ризиком і найменшою витратою коштів ми можемо досягти найбільших успіхів. Азія прокидається національно. Ми повинні використовувати це пробудження в наших цілях. Азіати не настільки культурні та вимогливі як європеєць".

"Азія в наших руках важливіша за Європу", – відповідає Микола Сергійович своїм думкам. – "Тим більше, що Японія тепер слабка. Сьогодні ключ до Азії – це Китай. Водночас ніде у світі зараз немає таких сприятливих передумов для революції, як у Китаї".

"Ну, добре, я тобі віддам Китай", – жартівливо каже генерал-полковник. – "Що ти з ним робитимеш?"

"Це колосальний резервуар живої сили", – відповідає Микола Сергійович. – "Це не жарточки – мати такий резерв для армії та промисловості. А найголовніше – цим ми поставимо Америку на коліна".

"Знову тобі Америка спокою не дає", – сміється генерал-полковник.

"Рано чи пізно, а наші дороги перетнуться", – каже батько Жені, – "Ми або маємо відмовитися від нашої історичної місії, або бути послідовними до кінця".

"А я все-таки вважаю, що наша післявоєнна політика спрямована на те, щоб по можливості забезпечити безпеку наших кордонів. Як на Заході, так і на Сході", – наполягає генерал-полковник. З обережності він надає своїм словам форму тлумачення політики Кремля, а не своєї особистої позиції в цьому питанні.

Микола Сергійович зі зверхньою усмішкою хитає головою: "Не забувай, дорогий, що соціалізм можна побудувати в одній країні, а комунізм – лише в усьому світі".

"Яка тобі справа до всього світу, коли ти росіянин?"

"Ми, передусім – комуністи, а потім уже – росіяни..."

"Так, так... Значить тобі потрібен весь світ", – трохи іронічно постукує пальцями по столу генерал-полковник.

"Така генеральна лінія Партії!" – холодно звучить відповідь Миколи Сергійовича.

"Наша політика під час війни..." – кволо намагається заперечити Кликов.

"Політика може змінитися в залежності від обставин, а генеральна лінія залишається генеральною лінією", – не дає йому закінчити Микола Сергійович.

"Так має бути", – повільно говорить він, ні до кого не звертаючись і нібито підбиваючи підсумок своїм думкам. – "Це історична необхідність! Ми вже вичерпали всі можливості внутрішнього розвитку. Внутрішній застій рівносильний смерті від старечої слабкості. Ми й так уже багато в чому змушені хапатися за минуле. Ми повинні або остаточно відступити на внутрішньому фронті, або йти вперед на зовнішньому фронті. Це закон діалектичного розвитку кожної державної системи.

"Ти заходиш надто далеко, Микола Сергійович. Ти ставиш інтереси державної системи вище за інтереси твого народу і твоєї країни".

"На те ми з тобою і комуністи", – повільно і твердо говорить батько Жені і піднімає келих, підтверджуючи цим свої слова і запрошуючи наслідувати його приклад. Генерал полковник вдає, що не помічає запрошення і лізе в кишеню за цигарками. Ганна Петрівна та Женя прислухаються до розмови з нудним виглядом.

"Те, що ти, Миколо Сергійовичу, кажеш – це слова, а на ділі це означає – війна", – після довгої мовчанки говорить Кликов. – "Ти недооцінюєш зовнішні чинники, наприклад, Америку".

"Що таке Америка?" – Микола Сергійович не поспішаючи піднімає як запитання розчепірені пальці. – "Конгломерат людей, які не мають нації та ідеалів, де об'єднуючим початком є ​​долар. У певний момент життєвий стандарт Америки неминуче впаде, класові протиріччя зростуть, з'являться сприятливі передумови для розгортання класової боротьби. Війна з фронту буде перенесена в тил ворога".

Вже глибокий вечір. У Москві незліченні інваліди, вдови і сироти раніше лягають у ліжко, щоб не відчувати голоду в порожньому шлунку, щоб забутися уві сні від своїх бід і турбот. Десь далеко на Заході, оповиті нічною імлою, у мертвій безнадійності лежать Німеччина та Берлін – наочний урок тим, хто розглядає війну як політичний засіб.

"На те ми з тобою і генерали, щоб воювати", – як луна звучать слова Миколи Сергійовича.

"Генерал, перш за все, має бути громадянином своєї батьківщини", – глибоко затягується цигаркою Кликов і пускає дим в стелю. – "Генерал без батьківщини – це..." Він не закінчує своїх слів.

Під час війни генерал-полковник Кликов успішно командував великими з'єднаннями Діючої Армії. Незадовго до закінчення війни його було несподівано знято з фронту і призначено на порівняно підлеглу посаду в Наркоматі Оборони. Для бойових генералів такі переміщення не відбуваються без відповідних причин. Перед від'їздом до Берліна я кілька разів зустрічав Кликова у товаристві Миколи Сергійовича та Ганни Петрівни. Завжди, коли йшлося про політику, він був дуже поміркованим і дотримувався національно-оборонної позиції. На той час, наприкінці війни, можна було часто чути досить незалежні розмови чи, вірніше, припущення про майбутню політику СРСР. Навряд чи доводиться сумніватися, що надто відверті висловлювання генерал-полковника, які не зовсім гармоніюють із мовчазними планами Політбюро, спричинили його переведення з Діючої Армії в тил, ближче до невсипущого ока Кремля.

Бажаючи пом'якшити свої останні слова, Кликов, після незручної паузи, примирливо каже: "Краще не будемо про це сперечатися, Миколо Сергійовичу. У Кремлі сидять голови розумніші за наші з тобою. Нехай вони і вирішують".

Обидва генерали замовкають. Ганна Петрівна гортає журнал. Женя з тугою поперемінно дивиться, то на годинник, то на зійшовший над лісом місяць за вікном. Нарешті вона не витримує та піднімається на ноги.

"Ну, ви тут можете далі світ ділити, а ми поїдемо додому. Все одно потрібно дві машини вести", – додає вона на виправдання.

"Що? Місяць тобі спокою не дає!" – сміється батько. – "Їжжайте, тільки не заблукайте дорогою. У разі чого, Гриша, відповідаєш ти". Він жартівливо погрожує пальцем у мій бік.

За кілька хвилин ми вирулюємо за ворота дачі. У місячному світлі примарно повзуть по землі тіні дерев. Чорним куполом розкинулося вгорі зоряне небо. Тиша. Іноді з-за дерев, відбиваючи місячне світло, поблискують шибки у вікнах сплячих дач. Машина гойдається на нерівній лісовій дорозі. Я мовчки сиджу за кермом.

"Що це ти сьогодні як у рот води набрав?" – питає Женя.

"А що я можу говорити?" – питаю я у свою чергу.

"Те, про що й інші говорять".

"Повторювати те саме, що й твій батько, я не можу. А підтримувати Кликова мені не можна".

"Чому?"

"Тому що я – не Кликов. Те, що твій батько терпить від Кликова, він ніколи не дозволить мені. Адже Кликов каже дуже необережні речі".

"Забудь про політику!" – шепоче Женя. Вона простягає руку до щита керування і вимикає фари.

Ніч, чудова місячна ніч пестить нас своєю тишею, кличе і манить. Я дивлюсь на обмите місячним світлом личко Жені, на її затуманені в напівсвітлі очі. Моя нога поволі опускає педаль газу.

"Якщо ти знову не заплющиш очі..." – шепоче Женя.

"Женя, я повинен вести".

Замість відповіді струнка ніжка лягає на гальма. Машина не хоче слухатися керма, повільно повзе убік і зупиняється. Місячна ніч відбивається в очах Жені.

Наступні дні я провів, відвідуючи численних московських знайомих і друзів. З усіх боків сипалися питання про життя в Німеччині. Хоча окупована Німеччина і не була більше, у повному розумінні слова, закордоном, хоча багато росіян вже бачили Німеччину на власні очі, нездоровий інтерес основної маси народу до світу по той бік кордону не слабшав. Мені, хто мав можливість ознайомитися з обома сторонами медалі, було дивно чути наївні питання людей, уявлявших собі життя за кордоном чимось на кшталт казкового раю. Цей хворобливий інтерес і перебільшено райдужне уявлення про світ є реакцією на абсолютну ізоляцію Радянської Росії. Крім того, росіяни мають одну характерну рису, досить рідкісну в мисленні більшості інших націй світу. Росіяни завжди намагаються шукати у своїх сусідах по планеті лише добрі сторони. Свого часу німці пояснювали це явище примітивним мисленням Сходу.

Задовольнивши, по можливості, цікавість моїх знайомих, я сам переходив до питань і цікавився життям у Москві. Люди дуже охоче слухали мої стримані розповіді про життя в окупованій Німеччині, але на мої питання про життя у Москві відповідали ще стриманіше. Настрій у всіх був безрадісним. Ціни на продукти харчування, які злегка падали в останній рік війни, у перші місяці після капітуляції Німеччини зупинилися на точці замерзання, а потім повільно, але неухильно поповзли вгору.

Завдяки дуже мізерному раціонуванню, основна маса населення змушена, у тій чи іншій мірі, користуватися так званим вільним ринком, де покупець і продавець ризикують потрапити в конфлікт із законами. Ціни на цьому вільному ринку є барометром життя країни. І ось, через рік після переможного закінчення війни, і так астрономічні, ціни воєнного часу неухильно повзуть вгору. Це означає голод. Причому голод, де вже відсутня можливість пояснення його труднощами воєнного часу.

Люди очікували, що незабаром після закінчення війни умови життя значно покращаться. Натомість газети знову істерично кричать про нову військову небезпеку. Люди не знають чого їм більше боятися – чи нової війни, чи безперервного голоду. Одні висловлюють припущення, що настирлива пропаганда нової військової небезпеки є маневром, щоб відвернути увагу народу від внутрішніх труднощів, пояснити ці проблеми зовнішніми причинами. Інші хитають головами і запевняють, що нестача продуктів викликана тим, що уряд збирає стратегічні запаси на випадок нової війни.

Окрім того, всім зрозуміло, що цьогорічний урожай поганий. Навіть і без зовнішніх причин він навряд задовольнить потреби країни. Так чи інакше, настрій у Москві мало нагадує райдужні надії у дні перемоги над Німеччиною. Переможці не тільки голодують так само, як і переможені, але ще й страждають від страху нової війни. Німці вільні хоч від останнього і можуть бути щасливими, що вийшли з гри.

Коли люди дізнаються, що в Берліні ми запросто зустрічаємося з американцями, розмовляємо і навіть тиснемо один одному руки, вони дивляться на мене, як на привида, і не знають, що сказати з цього приводу. Хоча за рік, минувший після закінчення війни, відносини союзників у Берліні помітно охололи, сам факт спільного перебування в одному місті якось згладжував поступово зростаючу натягнутість офіційних відносин. Тут же, в Москві, завдяки односторонньому і безперервному цькуванню за допомогою всіх засобів друку і пропаганди, люди мимоволі, всупереч своїм особистим переконанням, починають думати про американців, як про людожерів. Отрута пропаганди робить свою справу.

Якось увечері я, як зазвичай, зайшов до Жені. У будинку була помітна підготовка до від'їзду. Анна Петрівна пояснила мені, що наступного ранку вони всією сім'єю збираються відвідати батьків Миколи Сергійовича, які живуть у селі між Москвою та Ярославлем, і передала мені запрошення генерала їхати разом із ними. З розповідей Ганни Петрівни я знав, що батьки генерала – прості селяни і що до сьогодні, незважаючи на всі умовляння сина, вони не бажають переселятися до Москви, а вважають за краще залишатися на рідній землі і займатися своєю селянською працею.

Вислухавши запрошення Ганни Петрівни, я із задоволенням погодився. Женя трохи наморщила носа і не сказала ні слова. По її стриманому тону я вже й раніше помітив, що вона не любить відвідувати своїх сільських родичів і їздить туди лише з огляду на бажання батька. Вирісши в новому середовищі в Москві, вона в глибині душі цуралася свого селянського походження.

Рано вранці наступного дня Микола Сергійович, Ганна Петрівна, Женя і я сіли в лімузин генерала і виїхали з Москви у напрямку Ярославль. Над землею здіймався ранковий туман. По дорозі в брудних засмальцьованих костюмах неквапливо плелися на роботу робітники численних заводів, розкиданих у передмісті Москви. Ішли вони не розмовляючи один з одним і не дивлячись по сторонах. На їх обличчях та одязі лежала сіра печатка байдужості. Не видно було ані велосипедів, ані мотоциклів, як це зазвичай буває на дорогах Німеччини.

Через деякий час передмістя столиці, з їх трубами заводів, безладно розкиданими корпусами новобудов, упереміж із старими дерев'яними хатинками та шматками городів, залишилися позаду. По сторонах шосе зашумів листям пишний незайманий ліс. Підмосковні ліси – це не акуратні лісонасадження Німеччини, де навіть присутність диких кабанів і кіз не може згладити слідів руки людини. Тут панує дика природа – стихія, де людина почувається у гостях.

До полудня, після блукань лісовими дорогами, ми наближаємося до місця призначення. Тяжко погойдуючись на вибоїнах, лімузин потроху долає останні перешкоди і виїжджає на вулицю села. Мертва тиша та безлюддя. Не видно домашніх тварин та курей, не видно і не чутно навіть собак. Село здається покинутим своїми жителями.

Наш автомобіль зупиняється біля однієї із хат на околиці села. Генерал крекнувши вилазить з машини і розминає ноги після довгого сидіння. Ганна Петрівна порається в машині, збираючи свої речі. Женя і я чекаємо, поки вони підуть вперед. У хаті а ні руху, а ні ознак життя. Ніхто не виходить нас зустріти.

Нарешті, генерал піднімається сходами ганку і відчиняє незачинені двері. Ми проходимо темну передню, де пахне гноєм. Генерал без стуку відчиняє двері до житлового приміщення. На підлозі посеред кімнати сидить босонога простоволоса дівчинка років восьми. Вона хитає звисаючу зі стелі люльку з грудною дитиною і тихенько приспівує. Побачивши нас, дівчинка замовкає. Не підводячись з підлоги, вона напівздивовано, напівзлякано дивиться на новоприбулих.

"Привіт красуня!" – звертається до неї генерал. – "Ти що, язика проковтнула?"

Дівчинка мовчить і від збентеження засовує палець до рота.

"А де усі інші?" – запитує генерал. Він стоїть посеред кімнати, широко розставивши ноги і засунувши руки в кишені галіфе з червоними подвійними лампасами.

"На роботі", – односкладно відповідає дитина.

За нашою спиною лунає шурхіт. На величезній російській печі, що займає майже половину кімнати, ворушаться чиїсь ноги у дірявих валянках. Деякий час з печі доноситься приглушене кректання і охання, потім з-за ситцевої фіранки висовується скуйовджена сива голова.

"А-а-а... Це ти, Миколай!" – звучить трохи хриплуватий старечий голос. – "Знову приїхав?!" Це батько генерала. Обличчя старого байдуже і не виявляє жодної радості, при виді свого сина.

"А кому ж бути, як не мені", – з награною веселістю жартує генерал. – "Я тобі, Сергію Васильовичу, чогось привіз. Щоб кістки не хворіли. Від пляшки горілки напевно не відмовишся?!" Він тріпає по плечу старого, що спустився з печі.

"Ти б краще хліба привіз, ніж горілки", – бурчить той.

"А ну, Марусю, давай бігом до голови колгоспу", – командує генерал, звертаючись до дівчинки. – "Скажи, щоб відпустив усіх наших з роботи. Скажи, що генерал приїхав".

"Генерал, генерал..." – бурчить старий у бороду і потім любовно кладе руку на голову Жені. – "А ти все цвітеш, пташеня? Не забула ще старого діда у цій своїй Москві?!"

Я витягаю з машини пакети та пакунки з подарунками, які привіз із собою генерал. Один за одним приходять з роботи решта мешканців хати – численна рідня генерала та їх уже дорослі діти. Всі вони тримаються дуже ніяково і не виявляють радості побачивши гостей, вони збентежені несподіваною подією і пов'язаною з цим метушнею. Останнім, спираючись на палицю, приходить інвалід – комірник у колгоспі і двоюрідний брат генерала.

За прийнятим у селі звичаєм у будинку командує старший. Старий, що лежав при нашому приході на печі, батько генерала Сергій Васильович, махає рукою у бік однієї з жінок: "Накривай на стіл, Серафимо", – каже він. – "Давайте обідати коли вже гості приїхали".

"Ти, Миколаю, картоплю давно не їв?" – продовжує він, звертаючись до свого сина генерала. – "Так от, тепер спробуєш! Хліба у нас в домі немає. Замість хліба картоплю їмо".

"А де ваш хліб?" – Запитує генерал. – "Хіба ще не отримали з колгоспу?"

"Отримали, отримали..." – бурчить дід Сергій Васильович. – "Все до останнього зернятка колгосп здав державі і ще в боргу залишився. Плану поставки не виконали. Поки картоплею обходимося, а взимку так взагалі невідомо чим будемо жити".

"Ну, це не біда", – заспокоює генерал і киває головою на пакети, що лежать у кутку. – "Ми із собою хліб привезли".

"Ах ти, Миколаю, Миколаю..." – дід Сергій Васильович стукає по столу ложкою, підганяючи Серафиму, що возиться з горщиками біля печі. – "Якби ти не мій син був, я б тобі на двері вказав. Ти шо, для глузування в село зі своїм хлібом приїхав? У нас тут такий звичай – господарі гостей пригощають. Будеш їсти те, що і ми їмо. І ніяких мені тут розмов. Прошу не погребувати нашим обідом!"

Дід Сергій Васильович жестом запрошує всіх до столу, де у величезному баняку димить борщ. Серафима ставить поряд алюмінієву каструлю з вареною картоплею в мундирі. Потім вона розставляє по столу глиняні миски та дерев'яні ложки.

Генерал перший із шумливою веселістю займає місце за столом. Ганна Петрівна, зніяковіло посміхаючись, слідує його прикладу і обережно опускається на лавку, попередньо підгорнувши свою шовкову сукню. Женя порається в кутку кімнати, вдаючи, ніби її не стосується все що відбувається.

Генерал балакучіший за всіх і посилено намагається показати, що він почувається дуже затишно в будинку, де він колись народився. Він з жартами чистить варену картоплю, яка замінює за обідом хліб, охоче підставляє свою глиняну миску, куди Серафима наливає строкате варево, що називається борщем і де немає ознак м'яса або жирів. Деякий час за столом панує мовчанка і чути лише стукіт ложок.

"Що це за обід без горілки", – нарешті не витримує генерал, встає з-за столу і йде до своїх пакетів. – "Ось зараз пропустимо по маленькій і відразу веселіше буде".

Усі присутні чоловіки охоче приймають запрошення генерала і незабаром пляшка горілки виявляється порожньою. За нею на столі з'являється інша. Селянський Обід, що складається з одного борщу з картоплею замість хліба, швидко добігає кінця. Генерал знову вдається до допомоги своїх пакетів і стіл заповнюється яскравими банками консервів з написами всіма мовами Європи.

Дід Сергій Васильович похмуро дивиться на цю картину, хоче спочатку запротестувати, але потім стримується і, дивлячись на дивовижні банки, обмежується коротким зауваженням: "Награбували..."

Він хитає головою з боку в бік і бурчить про себе: "А те-те... Дожили... В Росії хліба немає... Як хочете, а я цю крадену погань в рот не візьму".

Суттєва кількість горілки робить свою справу. У всіх розв'язуються язики. Над столом здіймається нескладний шум і гомін.

"Ну як, Миколаю. Кажуть знову війною пахне?" – питає дід Сергій Васильович, який трохи пожвавішав після кількох чарок горілки.

"До війни-то поки що далеко, але до будь яких несподіванок потрібно бути готовим", – відповідає генерал. Він розстебнув кітель і відкинувся назад, спершись на підвіконня. "Війну ми виграли, тепер треба світ виграти", – додає він із самосвідомістю.

"Це який-такий світ?" – хитро мружиться дід Сергій Васильович. – "Знову це... пролетарі всіх країн з'єднуйтесь, чи що?"

"Так, звичайно, пролетарів інших країн теж забувати не можна", – каже генерал ліниво, сам відчуваючи недоречність своїх слів у навколишній обстановці. "Пролетарська солідарність!" – додає він, уникаючи дивитися на всі боки.

"Так, так... Те що ми – пролетарі, це я своїм черевом цілий день розумію", – посміхається старий. – "А щодо цієї самої солідарності як? Щоб інші, значиться, разом із нами голодували. Так, чи що?"

"Давай краще вип'ємо, Сергій Василич", – генерал бачить, що йому марно сперечатися з упертим батьком і наповнює склянку горілкою.

"Ти ось мені одне скажи, Миколо", – переходить у наступ дід Сергій Васильович. – "Те що ми цю війну і кров проливали і голодували – за це я мовчу. Слава Богу, що воно так скінчилося! Але ти ось одне скажи – хотіли солдати спочатку воювати чи ні? Ти, як генерал, це знати повинен".

Генерал мовчки дивиться у стіл.

"Мовчиш!?" – тріумфує дід Сергій Васильович. – "Не хотіли солдати воювати! Сам знаєш чому. Тому їм ці пісні давно впоперек горла стали. Піснями ситий не будеш".

"Ну, а війну ми все-таки перемогли", – захищається генерал.

"Ти, Миколаю, хоч мені, твоєму батькові, в очі не бреши", – гарячкує старий. – "Ти шо – забув, що там під час війни обіцяно було? Чому церкви відкрили? Чому російські погони дали? Чому ти на груди царські стрічки вивісив? За спину російського народу сховалися! Земля і воля нам була обіцяна! За те і воювали! Де все це?" Дід зі злістю стукає кістлявим кулаком по столу так, що деренчать склянки. З скуйовдженої бороди сипляться крихти обіднього хліба.

"Де все це?" – ще раз кричить він і люто тикає сухим старечим пальцем у розкидане по столу картопляне лушпиння.

"Не все відразу", – слабко заперечує генерал.

"Що це – не все одразу?" – як порохова бочка вибухає дід Сергій Васильович. – "Що? Ще гірше буде?"

"Та ні. Всього одразу не поправиш, що зруйновано", – відступає генерал.

"А, це справа інша. А то ти мені знову зі старою молитвою. Солідарність! Пролетарі! Ми цю пісню напам'ять знаємо! Спереду назад і ззаду наперед".

Генерал мовчить і апатично жує хлібну шкуринку. Дід Сергій Васильович не може заспокоїтись. Він власноруч наливає тремтячими руками склянку горілки і перекидає її в горло. Втерши рота долонею, він оглядається кругом, шукаючи хто наважиться суперечити. Інші члени сім'ї відчужено дивляться у свої порожні тарілки. Лише тільки інвалід, що сидить у кутку столу, нервово грає пальцями і беззвучно ворушить губами. Він хоче щось сказати, але не наважується виступити проти генерала.

"Ти мені, Миколо, казки не розповідай", – рішуче заявляє дід Сергій Васильович і зухвало дивиться через стіл. – "Я твоє заняття наскрізь бачу. Думаєш я не знаю як ти двадцять років по білому світу зі смолоскипом носишся? Думаєш я не знаю, звідки у тебе всі ці блямби?" Тремтячий старечий палець спрямований на іноземні ордени на грудях сина.

"Коли ти в цій люльці лежав", – старий киває головою через плече на звисаючу зі стелі колиску. – "У цьому домі тоді не те що хліба – всього повна чаша була. Тепер ти в генерали виліз, а в тій люльці дитина з голоду кричить. Де совість твоя? Ти що, совість свою на ці блямби проміняв?" Старий знову виблискує злим поглядом на ордени на грудях сина.

"Діду Сергію, де в тебе кошик?" – питає Женя, яка до того мовчки сиділа поруч із батьком. Вона піднімається з-за столу і йде до передньої, де висять на стінці берестяні плетінки.

"Що, люба, набридло тобі?" – дивиться їй услід старий. – "Піди сходи краще за грибами. На вечерю гриби з картоплею зробимо".

Женя стоїть у дверях із кошиком через руку і киває мені головою, запрошуючи слідувати за нею. Коли я виходжу з кімнати, слідом долинають слова діда Сергія Васильовича:

"Так ось, Миколаю! Щоб я в моєму домі більше про пролетарів не чув! Це для мене як лайка. Ми і є самі справжнісінькі останні пролетарії. Якщо вже кого звільняти – так це нас. Зрозумів! Так собі на лобі і запиши".

Генерал не відповідає жодного слова. У рідному сільському будинку панує стародавній закон – закон старшинства, де права стареча сивина та мудрість поколінь.

Ми з Женею виходимо за околицю села. Неподалік починається ліс. Небо від краю і до краю затягнуте сірою пеленою. Повітря по-осінньому прозоре. Воно наповнене запахом прілого листя та вогкості. Женя накинула на голову хустку, пов'язала її вузлом під підборіддям. Свої туфлі на високих підборах вона зняла і кинула в кошик.

Женя мовчки йде попереду, обережно ступаючи в траві босими ногами. Я слідую за нею, пестячи очима гнучку фігурку дівчини. Ми все далі заглиблюємось у ліс і, нарешті, виходимо на широку галявину. Величезні порослі мохом пні спиляних дерев, навколо яких розрослося буйне царство диких ягід, грибів і трав. Між пнями тягнеться до життя новий підлісок. Шелестять жовтим листям стрункі берізки. Присіли до землі молоді ялинки, ніби ховаючи щось під своїми гілками.

"Навіщо тільки батько сюди їздить", – порушує мовчання Женя. Вона безцільно йде вперед, опустивши голову і дивлячись собі під ноги. "Дідусь Сергій йому щоразу такий театр влаштовує, а батькові це ніби подобається", – додає вона.

"Можливо, батькові приємно зайвий раз побачити різницю – ким він був і ким став", – кажу я. Незважаючи на те, що я намагаюсь говорити байдужим тоном, у моєму голосі проблискує щось нове.

"Мене вже давно обтяжує ця комедія", – продовжує Женя, не обертаючись і повільно крокуючи вперед. – "І ще більше неприємно, що ти тепер теж побачив це".

"Женя!" – гукаю я тихо.

Дівчина обертається так швидко і з такою готовністю, ніби вона вже давно чекала цього оклику. Карі очі спрямовані на мене в очікуванні.

"Женя, про яку комедію ти говориш?" – запитую я і відчуваю, як усередині в мене піднімається слизька і неприємна підозра. Дівчина дивиться розгублено, вражена звуком мого голосу. Я беру її обережно за руки і притуляю спиною до величезного покритого мохом пня, що піднімається врівень з її головою. Вона покірно слухається.

"Хіба ти сам не помічаєш цього?" – намагається вона уникнути питання.

"Справа не в самій комедії?" – я дивлюсь Жені у вічі і бачу, що вона чекає і водночас боїться моїх слів. – "Кого ти вважаєш тут комедіантом?"

"Я... я не знаю, Гриша..."

"Женя, кого ти вважаєш тут комедіантом?" – суворо повторюю я.

"Мені шкода дідуся Сергія", – шепоче Женя, опустивши очі. За виразом її обличчя видно, що ця розмова для неї болісна. – "Але все це так безглуздо..." – наче вибачаючись додає вона.

"Так по твоєму дідусь Сергій комедіант?" – наполягаю я.

"Ні, він правий. Але..." – в очах у Жені стоять сльози.

Почуття полегшення поєднується в моїх грудях з теплою хвилею ніжності. Я повільно беру голову Жені між рук і мовчки цілую її в губи. Я не хочу далі мучити дівчину, змушуючи її зрікатися рідного батька. Решту зрозуміло і без слів.

"Знаєш що, Женя", – кажу я, пестячи пасма волосся, що вибиваються з-під косинки. – "Я тобі зараз дуже вдячний".

"Чому?!" – шепоче вона здивовано.

"Я боявся за тебе. Я дуже боявся, що ти скажеш інакше..."

Тремтять листя беріз від невидимого дихання вітру. На гілці сухого куща гойдається маленька лісова пташка і дивиться на нас чорною бусинкою ока.

"Мені було прикро за старого", – говорю я в роздумі. – "До війни кожен жив у своєму гнізді і кожен будував свій добробут, як умів. Під час війни все змінилося – була небезпека всім і всі були рівними перед смертю. Серед крові і зла я бачив занадто багато добра від незнайомих мені людей, простих людей , таких як дід Сергій. Війна нас кров'ю побратала. Зараз я за цих людей душею переживаю".

По небу повзе сіра пелена. Від землі тягне запахом вогкості. Пташка схоплюється і відлітає. Осиротіло гойдається суха гілка, де сиділа пташка.

"Ми з тобою нагорі", – тихо говорю я. – "Цього не можна забувати, але цього не можна і переоцінювати. Наше перебування нагорі тільки тоді має сенс, коли ми не забуваємо цього. Мені здається, що твій батько забув про це. Цього я боявся і в тобі..."

Шарудіння осіннього лісу стелиться лісовою галявиною. Я дивлюся на босі ноги Жені, на її селянську хустинку, на кошик, що стоїть поруч на землі. Дівчина тримає в руках зірване дорогою гроно горобини.

"Я був би нескінченно щасливий, якби ти була лише онукою твого діда і жила в цій хаті", – говорю я.

Женя щільніше притискається до мене, наче їй холодно. По моховому пню, втомлено перебираючи лапками, повзе мурашка.

"...Тоді б я знав, що ти моя", – шепочу я на вухо Жені.

"Знаєш, я зараз з тугою згадую наші перші дні. Коли ти була для мене просто Женею – чарівною дівчиною та подругою солдата. Пам'ятаєш, як я стукав у твої двері? У зім'ятій шинелі, з фронтової дороги... Я щоразу пишався тобою, маленькою солдатською дружиною..."

Мураха повзає по круглому зрізу пня, не знаходячи виходу. Він доповзає до краю, здивовано дивиться вниз у відкриту перед ним безодню.

"Гриша, скажи мені тепер все відверто", – дівчина, притулившись спиною до мохового пня, мало чим нагадує колишню веселу і безтурботну Женю. Вона говорить тихо та серйозно. У її голосі немає ані звинувачення, ані прохання. "Ти повернувся з Берліна зовсім іншим. Тебе начебто підмінили зсередини. І весь час ти відмовчуєшся. Я відчуваю – тебе гнітить щось. Що це?"

"Мені сумно, Женя, що наша дружба так і залишиться тільки дружбою..."

"Що тобі заважає?"

"Коли я вперше познайомився з твоїм батьком, я пишався ним. Тоді він був для мене першим солдатом..."

"А зараз..?" – Женя дивиться мені у вічі дивним поглядом.

Я не відповідаю прямо на запитання. Я ще сам не можу цього зрозуміти, я це тільки відчуваю. "Залишити твоє середовище і бути тільки моєю – цього я не можу вимагати від тебе", – тихо кажу я. – "Мені ж включитися в твоє середовище – означає загибель для нас усіх".

"То значить перешкода – мій батько?!" – з дивним спокоєм вимовляє дівчина. Слова звучать як відповідь власним думкам.

Я мовчу і тихо гладжу тендітні плечі. Тремтять листя берез. Безмовно нависло похмуре небо. Безцільно повзає мурашка по пню.

"Не бійся, Гриша. Я сама здогадувалася про це", – в голосі Жені чується втома. – "Тільки я тобі одне хочу сказати – між нами стоїть не батько. Між нами постало те саме, що вже давно стоїть між мною та батьком. Я тільки жінка та дочка. Я відчуваю це інакше". Вона мовчить деякий час, потім тихо додає: "Я колись уже казала тобі, що я – сирота..."

Дівчина в селянській хустинці підносить гілку горобини до лиця і пеститься щокою об холодні грона. Повітря пронизує свіжість близької осені. Ми мовчки стоїмо серед лісової галявини, забувши, навіщо ми сюди прийшли.

"То ти вже твердо вирішив це?" – запитує, нарешті, Женя.

Я тільки безпорадно знизую плечима і дивлюся на мурахи.

"А якщо я кину все і поїду до тебе до Берліна?"

"Моє становище там надто невпевнене. Я не можу ризикувати твоїм майбутнім..."

Женя в забутті грає помаранчевим гроном ягід. Її очі спрямовані кудись у далечінь поверх мого плеча.

"Я ніколи не забуду тебе, моя дівчинка..." – кажу я і не знаю кого я хочу втішити – її чи себе. Серце ще раз, як колись давно-давно, переповнює безвихідна хвиля солдатської розлуки, смутку та ніжності. Але цього разу тіло дівчини не тремтить і не пестить мене, як у минулі дні. Воно неживе і холодне.

"Не гнівайся на мене..." – прошу я. – "Мені самому дуже важко. Дуже..."

Дівчина в селянській хустці піднімає голову. Порожнеча в її очах повільно йде, поступаючись місцем нестримному поклику життя. "Якщо так має бути..." – шепоче вона.

"Маленька солдатська дружина не плакатиме", – посміхаються крізь сльози очі Жені. Вона поклала руки на мої плечі і відхитнулася назад, ніби вперше розглядаючи мене. Потім гарячий поцілунок до болю обпалює наші губи.

Тихо шелестіло листя беріз і похмуро мовчав моховий пень, дивлячись на дівчину в селянській хустці і чоловіка в незвичному для лісу костюмі.

"Звідки вони прийшли сюди, ці двоє?" – шепотіли допитливі берези.

"Куди вони йдуть?!" – зітхнув у відповідь сивий пень.

Пробувши два тижні в Москві, я несподівано відчув гостру порожнечу і тривожний неспокій. Я з нетерпінням чекав, коли я зможу закінчити свої справи в Енергетичному Інституті, які я, скориставшись перебуванням у Москві, вирішив упорядкувати. Весь цей час мене не залишало почуття людини, яка спізнюється на поїзд.

Андрій Ковтун виїхав із Москви вже раніше. Протягом кількох днів після зустрічі з Галиною він тинявся як у трансі, зовсім не реагуючи на навколишнє. Насилу мені вдалося умовити його взяти квиток до Сочі і використати відпустку для санаторного лікування. Навіть при прощанні на вокзалі він не посміхнувся і, потискаючи мені руку, дивився кудись убік.

Незабаром після нашої поїздки з Женею до села я спіймав себе на думці, яким чином можна переслати за призначенням подарунки, які я привіз із собою з Берліна. Мене лякала перспектива їхати з Москви далі, бачити і чути більше, переживати крах всіх надій ще глибше.

Коли я їхав з Берліна у відпустку на батьківщину, я не відчував потреби відпочити. Тепер, побувавши в Москві, я відчув смертельну втому і гостру потребу у відпочинку.

Одного ранку в кінці третього тижня, не чекаючи коли закінчиться термін моєї шеститижневої відпустки, я квапливо зібрав у валізку свої нечисленні речі і сів у тролейбус, що йде до Центрального Аеродрому. Вже раніше я дізнався телефоном, що в літаках РВА, що летять з Москви до Берліна, завжди є вільні місця. Як рік тому я стояв в управлінні Аеропорту, вносячи своє ім'я в реєстраційний список пасажирів.

З біллю в серці я увійшов до телефонної кабіни і набрав номер Жені. Коли в трубці обізвався знайомий голос, я сказав: "Женя, я дзвоню з аеродрому. Мене поспішно відкликають назад до Берліна".

"Ти брешеш", – почув я голос у слухавці. – "Але я не серджуся на тебе... Шкода тільки, що ти не поцілував мене на дорогу..."

Я хотів щось сказати, але Женя вже повісила слухавку.

За півгодини літак піднявся в повітря. Цього разу пілот не робив прощального кола над Москвою. Цього разу я не дивився у вікно. Я не тішився з того, що чекало мене попереду. Я намагався не думати про те, що залишалося позаду.

---

Наступний розділ
Перейти до ЗМІСТУ

---