Григорій Клімов «Пісня переможця»

Розділ 3. ПІСНЯ ПЕРЕМОЖЦЯ

1.

У м'якій напівтемряві зали, під величезними кришталевими люстрами, пливуть заколисуючі хвилі музики. Повітря в прольоті мармурових колон наповнений теплом людського тіла, збуджуючим ароматом тонких парфумів, характерним подихом життя столиці. Я засовую пальці за тугу шкіряну портупею і жадібно озираюсь на всі боки.

Мені не віриться, що ще вчора під моїми чоботями тремтіло від вибухів каміння берлінських бруківок, що навколо мене падали, щоб більше не піднятися, люди в сірих шинелях. Мені здається, що мій кітель ще зберіг їдкий запах Берліна – суміш кіптяви, вапняного пилу та порохового диму.

З естради ллються знайомі слова фронтової пісеньки – такі прості, проникливі та рідні. Де я їх чув востаннє? Так, водій танка старший сержант Петренко! Молодий відчайдушний хлопець часто співав цю пісеньку під акомпанемент акордеону. Гарний був хлопець! Трохи не дійшов Петренко до Берліна, згорів живцем у танку у пісках Бранденбурга.

Поруч зі мною відкинувся у кріслі старший лейтенант Білявський. Зустрівши мене в Академії, він сказав мені, що в нього на вечір є квитки на концерт Заслужених Артистів СРСР. "Ходімо, ходімо! Тобі трохи провітритися треба", – сказав він, ляснувши мене по плечу. Таким чином, на другий день після повернення до Москви я опинився в Колонній Залі Будинку Союзів.

Під час антракту після першого відділення концерту ми виходимо у фойє. Після двох місяців на передовій, я знову дивлюся на Москву зголоднілими очима. Після короткочасної відсутності різко впадає у вічі те, чого не помічаєш, постійно живучи у столиці.

Основна маса глядачів – офіцери, працівники Наркомату Оборони та частин Московського Гарнізону, слухачі Військових Академій, фронтовики, що опинилися на кілька днів у Москві та скористались нагодою потрапити на концерт. Практично вся фізично здорова частина чоловічої статі – у військовій формі. На людину в цивільному дивляться або як на безнадійного каліку, або як на підозрілу людину. Багато інвалідів війни – у тій самій військовій формі, але без погонів. Багато чоловіків, навіть у цивільній сукні, мають ордени або колодки бойових орденів.

Авторитет військового звання за роки війни піднявся на небачену висоту. До війни офіцерське звання було мало популярним, на офіцерів дивилися як на ледарів і дармоїдів. У роки війни офіцерський корпус поповнився масою офіцерів запасу. Армія стала є невід'ємною частиною кожної сім'ї. На військову службу стали дивитися як на необхідний та почесний обов'язок. Зовнішні та внутрішні реформи в Армії та в країні змусили всіх переглянути свої погляди на військове звання. Сьогодні бойовий офіцер був найшанованішою людиною.

Якщо до війни цивільні з деякою зневагою дивилися на військових, то тепер картина якраз протилежна. Люди в темно-синіх шевіотових костюмах здаються істотами другого гатунку. Більшість із них виглядає змученими та блідими. Гарячкова ненормована робота не пройшла дарма. На обличчях і одязі більшості жінок – та ж сіра знеособлююча тінь хронічного недоїдання, повсякденних турбот та тривог. Голод і холод, напружена отупляюча робота, брак у всьому елементарно-необхідному розучили цих людей радіти та посміхатися. Обличчя в усіх байдужі, бліді, втомлені. Навіть молодь втратила свою колишню невимушеність і всепереможну юнацьку безтурботність довоєнних років.

Втому війни видно в тилу набагато ясніше, ніж на фронті.

Окрему групу складають так звані "наркоматчики", – добре одягнені, ситі і самовдоволені до нудоти. У місті їх можна безпомилково впізнати по світло-коричневих шкіряних пальто, в які вони всі несподівано одяглися в одну ніч. У 1943 році американці разом із сотнями тисяч автомашин, що поставляються по ленд-лізу, як спецодяг для водіїв надіслали ці шкірянки. Автомашини пішли за призначенням на фронт, а шкіряні пальта застрягли в Москві як спецодяг для провідних працівників Наркоматів. Для фронтових шоферів це зайва розкіш, а в радянських партпрацівників ще з часів революції – дитяча слабкість до всякого роду шкірянок.

Москвою ходить чутка, що американці немало дивуються, зустрічаючи радянських ділових представників вирядженими в шоферський спецодяг. Можливо вони наївно вважають це пролетарською скромністю радянських босів.

Безцільно побродивши по фойє серед блиску орденів і блідих голодних облич, ми з лейтенантом Білявським підходимо до скляної вітрини буфета. За склом назустріч нам сяють астрономічними цінами найвишуканіші делікатеси, які тільки були в Москві у найкращі довоєнні роки. Але ж ціни! Соромно дивитися, як люди, покрутившись біля буфета, як біля музейної вітрини, облизуючи губи і ковтаючи слину, вертають назад з порожніми руками.

"Добре хоч ми без дам", – стоїчно зауважує Білявський, – "І на біса все це виставлено?! Краще б не дратували уяву".

У другому відділенні концерту коронним номером виступає Державний джаз під керівництвом Заслуженого Артиста РРФСР Леоніда Утьосова. Утьосов – найпопулярніший у Радянському Союзі керівник джазу, на якого покладено делікатне завдання підігнати західноєвропейську джазову музику до мінливих потреб соціального замовлення. Його інтерпретація джазу поперемінно надихає аудиторію то фокстротом на стаханівські мотиви, то маршем, що громить знахабнілих імперіалістів. Сьогодні він за допомогою тромбонів і саксофонів забиває осиновий кіл у могилу фашистської Німеччини.

Товстенький розв'язний чоловічок кривляється на естраді. На ньому традиційний артистичний фрак із крохмальними грудьми. У петлиці замість хризантеми виблискує орден "Трудового Червоного Прапора". Потрясаючи руками у нападі патріотичної лихоманки, Утьосов вичавлює зі спітнілого оркестру останні краплі "Ленінградських хвиль".

Найбільші симпатії публіки Утьосов здобував собі своїм знаменитим конферансом: "Живе моя сім'я багато і заможно! Сам я заробляю так тисяч двадцять... Донька трохи підробляє, тисяч п'ять... Ну, звичайно, і чоловік-інженер допомагає... Цілих шістсот карбованців!" Аплодували йому шалено, але цей конферанс він незабаром припинив. Кажуть, що його потім достатньо потягали по НКВС.

У залі на хвилину настає тиша. В оркестрі якась затримка, шепіт, метушня. Несподівано за спинами глядачів спалахують дугові лампи і перехрещуються яскравою тримтячою плямою на естраді. У перехресті дугових ламп стоїть Утьосов, в руці він тримає листок паперу, розсипані пасми волосся падають на спітніле чоло. Маска блазня скинута і вся постать товстенької людини дихає непідробним натхненням.

- "Товариші! Друзі!" – лунає його голос.

Зал насторожився в очікуванні. Затамували подих люди. Чути, як хтось скрипить кріслом у задніх рядах.

Відчеканюючи слова схвильованим голосом, Утьосов кидає повільно і з розстановкою в насторожену тишу зали: "Наказ... Верховного... Головнокомандувача..!"

Завмерли в тяжкому очікуванні люди. Я чую, як стукає серце в моїх грудях, як судорожно стиснув ручку крісла старший лейтенант Білявський. Наказ міг бути лише один.

"Сьогодні, 2 травня 1945 року, війська 1-го Українського Фронту у взаємодії з військами..." – звучить вібруючий голос з естради.

Я не бачу, звідки йде цей голос. Він тремтить у моїх грудях, він піднімається до горла як мій власний голос. Ось вона – Перемога! Щоправда, в кам'яних шахтах воюючих берлінських вулиць, у броньовому ковпаку штабного танка, у повсякденному житті солдата пафос боїв і перемоги здається значно простішим і буденнішим, ніж серед мармурових колон цієї зали. Там – це лише виконання бойового завдання, зведення з квадрата, рух цифр, металу, людських життів. Тут – це роки напруженого очікування, безмежна радість та гордість народу. Кожен крок Армії вперед сприймається з болючим трепетом як крок до перемоги не заради самої перемоги, а як кінець днів страху за життя чоловіка, батька, брата. Серця тремтять в очікуванні цього кінця дням виснажуючого голоду, безкінечної роботи тилу для фронту. У всіх у серцях одне – швидше б кінець. Швидше!

Люди тилу хворі на хронічний психоз. Вони непохитно впевнені, що день перемоги, день закінчення війни, миттєво, як у дитячій казці, не тільки принесе з собою порятунок від усіх кошмарів воєнного часу, а й дасть щось більше, краще, ніж вони знали до війни. Цей масовий психоз останніх днів війни пульсує у очах кожного. Це невидимий і невідчутний флюїд, що наповнює надією спустошені душі людей. Зціпивши щелепи, вони йдуть до перемоги як бігун до фінішу, віддаючи останні сили, бачачи лише заповітну риску. Торкнутися в останньому ривку грудьми цієї риски – і впасти замертво. Там буде добре. Там солодкий відпочинок, там заслужена нагорода за самовіддану працю, за піт, кров.

Я заплющую очі, щоб не бачити людину на естраді.

Голос у тиші залу піднімається і міцніє: "Сьогодні наші війська, після запеклих і кровопролитних боїв, заволоділи серцем гітлерівської Німеччини – містом Берлін..." Голос Утьосова захлинається в хрипкому тріумфальному крику.

Рухомий єдиним внутрішнім поривом зал, усі як один, піднімаються на ноги. Грім стихійних приголомшливих оплесків вирує між мармурових колон. Навряд ці стіни чули щось подібне. Старший лейтенант Білявський і я до болю б'ємо в долоні і дивимося в очі один одному. Зазвичай у випадку оплесків офіційного порядку радянські люди вважають за краще не зустрічатися поглядами. Але цього разу нам нема чого соромитися, нема чого кривити душею.

Я озираюсь навколо. Це не штучно підлаштована овація вождям Партії та Уряду, коли кожен потай підглядає, чи старанно аплодує його сусід і в душі очікує, коли закінчиться поблажливе поплескування у долоні голови президії, – диригента балагану, – офіційний знак до закінчення овацій. Це – справжня овація. Вперше у моєму житті я не соромлюся аплодувати. Вперше у моєму житті я бачу такий щирий і гарячий прояв почуттів багатолюдної аудиторії. Гримлять, не замовкають оплески. Це російський народ стоячи дякує російському солдату за важку бойову працю, за пролиту кров.

Звідкись здалеку, заглушені бурею оплесків, долинають слова: "На ознаменування перемоги над Берліном наказую: сьогодні, 2 травня 1945 року, о 22 годині за московським часом зробити 20 гарматних салютів з 220 гармат у місті Москві і в містах-героях Ленінграді, Одесі..".

Залишивши концертний зал, ми виходимо на площу Свердлова. Ще не згасла малинова смуга на заході сонця. Ще світле небо над потопаючим у вечірніх сутінках містом-переможцем. Чорніють химерними силуетами дахи будинків на тлі згасаючої лазурі. Чудово-прекрасні московські вечори у травні. Осяяні вогнями перемоги, вони просто казкові у переможному вінці військової слави.

Десь далеко на Заході лежить у мертвій темряві інше місто. Місто, повалене на коліна. Не весело тому місту та його мешканцям. Ще димляться руїни, що були колись затишними будинками, де кипіло тихе мирне життя. Ще валяються вулицями трупи, які ще вчора не думали про смерть. Живі сидять замкнувшись у своїх квартирах без світла і без вогню, тремтячи від кожного шарудіння за дверима. Могильним холодом дихає на них майбутнє. Вони навряд чи думають про майбутнє. Вони ще не можуть зрозуміти всієї глибини тієї безодні, куди їх привела людська гординя.

"Так! Іноді і Москва може бути красивою", – мимоволі виривається з грудей старшого лейтенанта Білявського, який зазвичай критикує Москву на користь Ленінграда.

Гаснуть вогні останнього салюту. Настала тиша, і в моїх вухах звучать заключні слова наказу: "Честь і слава героям, полеглим у боротьбі за свободу і незалежність нашої Батьківщини!"

Нехай пролита вами кров буде пролита недаремно...

2.

Кожен москвич знає пам'ятник Мініну та Пожарському. Довгі роки стоять бронзові російські патріоти на Червоній площі біля стін Кремля. Їх миють похмурі осінні дощі, колючим снігом чухають їм бороди грудневі вітри, теплим подихом пестить весняне сонце. Пропливають над ними роки, як хмари у небі. Народжуються, щоб померти, люди. Приходять і йдуть царі та правителі за кремлівським муром, а бронзові велетні всі стоять на своєму старому місці.

Московські бабки, крадькома хрестячись, пошепки передають з уст у вуста, що іноді бронзові велетні опускають свої важкі вії і закривають свої холодні очі, щоб не бачити того, що коїться навколо.

Та одного разу, один єдиний раз за всі довгі роки, бронзові велетні зітхнули на повні груди, стали на весь свій зріст, подивилися в очі один одному, міцно обнялися і поцілувалися. Бабулі присягаються, що плакала тоді холодна бронза. Плакала сльозами радості бронза, і ми – люди землі російської.

Цьому я вірю сам і це підтвердить вам кожна російська людина, яка була в Москві того сонячного ранку Дев'ятого Травня Тисяча Дев'ятсот Сорок П'ятого року.

Вже за кілька днів до цього по Москві повзли невиразні чутки про якісь секретні перемовини між Союзниками та представниками Німецького Головного Командування. Ніхто нічого до пуття не знав, але напруга ще більше посилилася, атмосфера очікування загострилася украй.

У Радянському Союзі так і не були оголошені справжні обставини капітуляції. Капітуляція Німеччини відбулася у Штаб-квартирі генерала Ейзенхауера, у маленькому шкільному будиночку поблизу Реймса у Франції, 7 травня 1945 року о 14:41 за середньоєвропейським часом. Капітуляція була підписана з боку Німеччини – Начальником Німецького Штабу генерал-полковником Йодль, з боку союзників – Начальником Штабу генерала Ейзенхауера генерал-лейтенантом Вальтером Б. Сміт та з боку Радянського Союзу – генералом Суслопаровим. Остаточний текст капітуляції було підписано 8 травня о 12:01 за середньоєвропейським часом у передмісті Берліна – Карлсхорсті. Тоді ж було офіційно оголошено про капітуляцію. У Радянському Союзі про капітуляцію було оголошено у зверненні Сталіна по радіо в ніч на 9 травня.

Вранці 9 травня я прокинувся від землетрусу. Хтось, як божевільний, тряс мене за плечі. У широко розкритих тріумфуючих очах старшого лейтенанта Білявського я прочитав без слів усе.

З гарячковою поспішністю я одягнувся, тремтячими пальцями, що не слухалися, застебнув гудзики кітеля. Білявський квапить мене. Я теж поспішаю, сам не знаючи куди. Потрібно почистити чоботи – у такий день чоботи мають сяяти, як сонце. Потрібно пристебнути свіжий комірець, полою шинелі навести свіжий блиск на гудзики. Ніколи в мене не було такої внутрішньої потреби до блиску військової форми, як цього дня. Машинально захлеснув я під погін ремінь портупеї. Ремінь і портупея носяться поверх кітеля тільки на параді та в караулі. Та хіба сьогодні не парад? Нехай спробує хтось мені вказати сьогодні на порушення форми. Тепер біжимо! Туди де люди, де радість, де торжество і тріумф.

Коли ми швидким кроком заходимо у ворота Академії, вартовий у прохідній козиряє нам особливо хвацько і посміхається, ніби ми знаємо одну й ту саму таємницю. Так, перемога! Підписано беззастережну капітуляцію.

Академія гуде як збуджений вулик. Усі слухачі вишикувані пофакультетно на плацу для слухання наказу Верховного Головнокомандувача. Світиться сонце в небі. Горять орденами шеренги офіцерів, що завмерли по команді "Рівняння на прапор"! Звучать труби горнистів. У супроводі асистентів з шаблями наголо майорить вітром червоний шовк із золотими кистями. Прапороносець і асистенти – Герої Радянського Союзу. Начальник Академії зачитує наказ Сталіна, що підсумовує чотири роки героїчної боротьби російського народу проти гітлерівської Німеччини. Потім до слухачів звертається начальник Західного факультету полковник Яхно. Але всі ці слова звучать надто слабко. Вони не можуть висловити всю велич моменту, до якого ми йшли так довго, такою дорогою ціною.

Хочеться швидше вирватися на вулиці, у натовп, туди, де піниться через край нестримна радість перемоги. З групою офіцерів, навіть не поснідавши, я поспішаю до центру Москви.

По дорозі ми заскакуємо до "американки", де можна випити стоячи. Замовляємо по кухлю пива. З недавнього часу у Москві з'явилося пиво по 16 рублів кухоль. Денна платня офіцера за півлітра пива. Дехто з нашої компанії не маює у кишені навіть на пиво – їх виручають товариші.

"На фронті краще, ніж у тилу", – каже один, посипаючи пиво сіллю і розглядаючи бульбашки, що піднімаються з дна, – "Там хоч є що випити".

"Нічого. Скоро все буде", – втішає інший. – "Бачиш – вже пиво з'явилося. За пару місяців заживемо як у казці. Недарма воювали! Тепер почекай – побачиш, що буде". У його голосі звучить непохитна впевненість у якесь близьке диво. Наче він знає, що для нього приготовлено подарунок, але поки що про це не можна говорити. Якщо хтось засумнівається в його словах, він просто в очі звинуватить його у зраді. У якій зраді він не знає сам, але вважатиме цю людину зрадником.

Про це мало говориться, хіба лише уривками фраз. Про це відкрито не пишеться в газетах, але досить прозоро натякається. Це загадкове і невловиме щось носиться в повітрі, ми жадібно вдихаємо його на повні груди і воно п'янить нас. Ми не думаємо, ми не намагаємося зрозуміти, ми лише відчуваємо. Ім'я цього п'янкого почуття – надія. Ми сподіваємось на щось. Це щось настільки величезне, настільки незбагненно-бажане для нас, настільки загнане в куточки нашої свідомості, що ми не наважуємося говорити чи навіть думати про це.

На що ми сподіваємось? Старого не вернеш, мертвих не воскресиш. Може, ми радіємо, що знову повернемося до мирного довоєнного життя? Та це мало кого з нас потішить. Наша перша радість сьогодні – ми стоїмо на рубежі, на рубежі кінця найтемнішого періоду нашого життя і на рубежі початку нового невідомого періоду. І кожен із нас сподівається, що цей період, як веселка після бурі, буде світлим, сонячним та щасливим. Якщо запитати, на що ми сподіваємося, то більшість, мабуть, висловить свої думки просто: "До біса все те, що було до війни!" А що було до війни, кожен із нас добре знає.

Я бачив багато московських свят та парадів. По вулицях марширували колони демонстрантів, на тротуарах стояли люди і спостерігали. У такі свята найбільше відчувалося одне – люди хотіли б справді відсвяткувати та повеселитися, а не демонструвати свою радість та веселощі. Це був мавпячий театр, де в самій глибині душі копошилося гидке відчуття фальші. Більшість намагалася не думати, що основним стимулом, який змушує святкувати ці свята, є міркування – "Хоч би на замітку не взяли, якщо не підеш!"

Сьогодні – інша річ. Жодних організованих демонстрацій немає.Та це абсолютно не потрібно. Від краю до краю, як безкрайнє море, вулиці Москви переповнені народом. Люди на тротуарах, люди на бруківках, у вікнах, на дахах будинків. У центрі Москви вулиці настільки переповнені, що не видно різниці між тротуаром та бруківкою. Від однієї лінії будинків і до іншої – рівномірний вируючий людський потік. Безпорадно звучать сирени автомашин, що застрягли в натовпі і не можуть посунутися ні на крок. Все населення Москви рушило до центру міста.

Ось група дівчат у світлих весняних костюмах. Вони радісні та схвильовані. Вони пританцьовують, наче у них на ногах виросли крила. Вони переповнені радістю. У руках дівчат квіти. Квіти у військовій Москві – явище настільки ж рідкісне, як на Північному полюсі. Букет квітів у руках московської дівчини навесні 1945 року! Це... Це, за європейськими масштабами, дорожче за букет чорних орхідей або червоних троянд у січні.

Попереду нас жваво розмовляють кілька офіцерів-льотчиків. Простий хлопці, солдати повітря. Один із них у цивільному платті. Порожньо звисає рукав правої руки. Вся ліва сторона жакета густо посипана орденами, вище, над кишенею, де у цивільних людей стирчить шовкова хусточка, поблискують колючими кутами дві золоті зірочки Героя Радянського Союзу.

Дівчина з сяючими як зірки очима вихором підлітає до льотчиків. Наче вона давно чекала і шукала цих людей. З розльоту цілує одного, цілує іншого... Міцно цілує цих славних хлопців, які почувають себе зніяковіло. За що, власне? Адже ми такі, як усі!

Дівчина цілує їх по черзі. Цілує міцно та щиро, як сестра – коханого брата за дорогий подарунок. Перед усією Москвою, гордо і щасливо, вона цілує людей, котрі віддавали своє життя за небо Москви.

Льотчик-інвалід незручно притис лівою рукою букет квітів до грудей. Ніжні пелюстки пестять холодний метал орденів. Дівчина особливо ласкава до інваліда, вона не хоче відпускати його зі своїх обіймів. Вони нічого не кажуть один одному. Почуття, гарячі людські почуття сильніші за всі слова.

Дівчино, як би хотілося й мені поцілувати тебе! Поцілувати просто за те, що ти так добре вмієш бути вдячною солдатові.

Ось старенька в білій хустинці. Вона розгублено оглядається на всі боки, шукає когось у вируючій людській стихії. Мабуть вона рідко буває на вулицях і не звикла до галасу. Проста російська мати. Тисячі таких матерів зустрічали ми у селах, де йшов фронт. Ми їх так і називали з першого кроку через поріг – "Мати!" Вони без слів засовували нам шматок хліба в кишеню шинелі і крадькома хрестили нас услід.

Осторонь біля стіни будинку притулилися двоє літніх солдатів у пошматованих фронтових шинелях. У них неголені зарослі щетиною обличчя, худі речові мішки за плечима. Видно їхали з фронту чи на фронт. День перемоги несподівано застав їх у Москві. Сьогодні їм немає куди поспішати, не потрібно боятися комендантських патрулів. Вони мирно гріються на сонці, з подивом поглядаючи, чому, власне, божеволіють люди. Рівно як на перехресті фронтових доріг, вони покурюють заповітну махорочку в газетному папері. А що потрібно солдатові – у мішку за спиною шматок хліба, у кишені греби жменею махорку, а навкруги світить сонце.

Бабуся в білій хустці дрібними старечими кроками пробирається крізь натовп. Вона підходить до солдатів, що гріються на сонці, про щось схвильовано говорить з ними, тягне їх за рукав з собою. Солдати переглядаються. Не можна відмовитись. Адже вона – мати!

Скільки синів віддала вона заради цього сонячного ранку? Ростила вона синів, які будуть їй опорою та втіхою в старості. А тепер... Не виміняла вона заповітну пляшку горілки на буханець хліба. Голодно було й холодно. Але пляшка горілки була святинею. Чекала на синів. Вбили Колю під Полтавою. Загинув у морському бою Петро-матрос. Довго чекала вона. Чекала, може хоч безпутний Гришка, що зник безвісти, повернеться колись додому.

Сьогодні серце старої матері не витримало і вона пішла на вулицю шукати своїх синів, запросити в гості перших зустрічних солдатів, привітати їх з перемогою. Сьогодні ці солдати будуть її синами, котрі повернулися з перемогою додому. Вони дізнаються, що таке серце старої матері, про яке вони співали свої фронтові пісні. Вони відкриють сьогодні заповітну пляшку із живою водою. Вони вип'ють за те, щоб Колі була пухом земля під Полтавою. Пухом лебединим, м'яким, як ласка матері. Вони вип'ють за те, щоб гріли матроса-Петра холодні балтійські хвилі. Грели і пестили, як молода наречена темної ночі. Вип'ють і за безпутного Гришку, щоб не забув він, якщо живий, шляху до материнського порога.

Ех, і я випив би за вас за всіх! Випив би до дна і розбив склянку об землю, як годиться на поминках солдата.

Площа Комінтерну. Біля будівлі американського Посольства, між готелем "Метрополь" та корпусами Московського Університету, таке саме безмежне людське море, як і скрізь в центрі. З відкритих вікон Посольства з цікавістю виглядають жінки у незвично строкатих для Москви сукнях. Клацають фотоапарати. Посольство спокійне і мовчазне. Ліниво розвівається вітром смугастий зоряний прапор.

Люди на площі з цікавістю дивляться догори. Вони наче очікують, що зараз на балконі з'явиться американський посол і скаже їм щось. Натовп ходить кругами навколо Посольства, як вода у вирі. Але посол зайнятий у Кремлі. Яка йому справа до цієї сірої людської маси. Зрештою і неприйнято дипломатам говорити з народом через голову його уряду.

Повільно, безперервно даючи сигнали, пробирається консульська машина крізь людське море. Американський офіцер у світло-кремових штанах та зеленій курточці з краваткою намагається пройти до будівлі Посольства. Якщо він раніше не знав російського звичаю "качати", то був чимало наляканий, відчувши себе підлітаючим у повітря. Він стрімголов летить у блакитне небо, м'яко опускається на руки москвичів, знову безпорадно хапає руками повітря. Так, над головами людей, що його підкидають десятками рук, він прямує до будівлі Посольства. Поправляючи розшарпаний костюм і тримаючи кашкет у руці, він піднімається сходами будівлі, розгублено посміхається і напевно не знає, що йому слід сказати – "Оу Кей!" чи "Год дам!"

Зверху на тріумфуючу Москву ласкаво дивиться сонце. Обіймаються та цілуються люди на вулицях. Незнайомі запрошують у гості незнайомих. Став на стіл все – не жалкуй. Вивертай кишені – не жалкуй. Важко було – вистояли. Вистояли та перемогли. Тепер кінець кривавої боротьби, кінець усім труднощам та поневірянням. Вождь віддячить народу за вірну службу вітчизні. Вождь не забуде!

Кожен веселиться, як уміє. У Кремлі вожді та вождята напиваються шампанським. Іноземні дипломати із солідарності налягають на "Vodca Visitor's", втілення російської душі в очах іноземців. Більшість же людей на вулицях Москви п'яні радістю та гордістю Перемоги.

Лікарям-психіатрам добре відомі явища масового психозу. Незрозумілим є масовий характер цих явищ.

Хто був у Москві 9 травня 1945 року і хто сам пережив те, що пережила кожна російська людина у роки війни, той знає безпомилково, що таке масовий психоз. Я бачив і пережив це лише один раз у житті і навряд чи коли-небудь переживу щось подібне. То була розрядка нервового акумулятора. Розрядка того, що накопичувалося роками. Багато хто не розумів цього, але кожен це відчував. Москва билася як у лихоманці.

Коли я навчався на останніх курсах Індустріального Інституту, екзаменаційні сесії були для нас важким часом. На фронті перед боєм я рідко бачив, щоби солдати помітно хвилювалися. Але я чудово пам'ятаю, як студенти буквально бились у нервових судомах перед дверима екзаменаційного кабінету. На фронті людина може втратити лише життя. На іспитах ми ризикували втратити надію, багаторічну надію. Це було набагато більше для душі людини. Різниця психічних потенціалів була значно вищою.

Особисто я зовні був спокійним під час екзаменаційної сесії, я навіть не відчував помітного хвилювання. Це був скований заряд. Зате після закінчення сесії я лежав цілу добу пластом у ліжку, ніби розбитий паралічем. Це була розрядка акумулятора.

Так і сьогодні у Москві. Це розрядка багаторічного та складного психічного процесу у душі нації. Початок війни приніс людям перший поштовх. Люди сприйняли війну як полегшення, як можливість звільнення від ненависних їм умов існуючого режиму. Крива психічного процесу полегшення поступово спадала по мірі того, як люди переконувалися у необґрунтованості їхніх надій. Настав певний стабільний період, де люди відчували лише одне – марність усіх надій. Потім почалася зміна полюсів у душах людей. Одночасно зі зростанням негативного ставлення до зовнішнього чинника війни, була посіяна і пустила паростки нова надія – досягти кращого майбутнього можна самотужки, для цього лише потрібно вигнати зовнішнього ворога. На той момент зовнішній чинник став їм ворогом. З колосальними труднощами народ крокував до перемоги, керований ненавистю до ворога і все більшою надією на краще майбутнє після війни. Росіяни вбивали німців із помсти за невиправдану надію, розбиту мрію. І ще більше вів їх вперед дороговказ зірки нової надії. Ніколи б не стали вони воювати заради збереження тієї батьківщини, яку вони знали ще до війни. Спочатку вони не хотіли воювати, сподіваючись, що німці принесуть їм Месію, тепер же вони воювали тому, що Месію вони побачили з іншої сторони.

Недалека людина скаже, що надія – то дурниця. Річ нематеріальна, руками її не помацаєш і в рот її не засунеш. Проте лікарі добре знають, як багато означає надія. Часто для тяжко пораненої чи хворої людини надія є фактором, від якого залежить її життя або смерть. Відніміть в критичний період у людини надію – і вона помре. Вселіть надію в душу вмираючого – і він виживе. Велику силу має ця нематеріальна дрібничка. Це одна із пружин, котрі керують вчинками людини, суспільства, нації.

Сьогодні перед нашими очима – грандіозна картина. Крива перезарядки психічного акумулятора нації досягла своєї межі. Полюси іскряться від перенапруги. Це – вершина багаторічного процесу, що відбувався в найбільш складних умовах з усіх, що коли-небудь випадали на долю нації. Такі речі виникають раз на сторіччя. Не дивно, що Москва кипить, не дивно, що незнайомі люди обіймають нас і цілують лиш за те, що ми у військовій формі, не дивно, що люди плачуть на вулицях.

Біля Історичного Музею я зустрічаю старшого лейтенанта Валентину Грінчук. На її обличчі трохи розгублена усмішка, нібито вона не розуміє, чому навколо такий лемент і хвилювання. Вона безпомилково знаходила дорогу в дрімучих партизанських нетрях, але тут вона здається маленькою дівчинкою, яка заблукала в дрімучому лісі людської стихії. Валя навіть не помічає захоплених поглядів людей, що обертаються їй услід.

"Ну, Валюша! З Перемогою!" – кажу я їй, як говорив сьогодні вже десятки разів. Я дивлюся у волошкові очі Валі, беру її як дитину за підборіддя, піднімаю її голову до неба. Блакитні очі сяють назустріч мені серйозно і трохи сумно.

"З Перемогою, Валюша!" Я нахиляюсь і міцно цілую пухкі Валіні губи. Вона не пручається, лише безпорадно дивиться широко розплющеними очима кудись у далечінь. Під жорстким ременем портупеї я відчуваю тендітне дівоче тіло.

Валю, ти сьогодні якась зовсім крихітна. Що з тобою? Адже ти маєш більше прав на цей день, ніж будь хто інший. Відкрий ширше свої блакитні очі, дівчина з орденами на грудях та ранами на дитячому тілі! Закарбуй на все життя цей день, заради якого ти віддала свою молодість.

Мені хочеться взяти Валю на руки і сказати: "Подивися навколо на тріумфуючу Москву, Валюша!" Адже це дякують тобі, хоробрій дитині Полісся! Це нагорода тобі – за ночі у снігах, за дні у боях, за команду "Вогонь!", за останню гранату біля пояса. Ти не побоялася б зірвати кільце гранати, притиснувши її до грудей. Тож не бійся ж сьогодні радіти цьому дню, до якого ми йшли довгі дні та роки! Йшли крізь дим і полум'я пожеж, по попелу рідного даху над головою, по трупах товаришів.

Ми довго блукаємо з Валею містом – вулицею Горького, поблизу Великого театру, набережною навколо Кремля. Хочеться ввібрати в себе все, чим дихає сьогодні переможна столиця. Хочеться піднятися над світом, окинути оком все, що коїться навколо, назавжди запам'ятати цей день у всій його неповторній величі. Адже не кожному посміхнулася доля бути цього дня у Москві, у фокусі великих подій.

Ми йдемо з Валею мовчки, кожен занурений у свої думи.

Якщо у світі існує абсолютне щастя, то я маю бути абсолютно щасливим сьогодні. Золотий сон людства про мир у всьому світі зійшов на землю цього сонячного дня Дев'ятого Травня. Чорні сили повалені у порох. Над світом пливуть величні гімни держав-переможниць. Вони пророчать народам свободу. Свободу від страху за своє життя. Свободу від расової ненависті нацизму, від класової ворожнечі комунізму. Свободу від страху за свою свободу. Хіба не звучать величчю слова Атлантичної Хартії?

Наші вожді відмовилися від доктрини щодо неможливості співіснування капіталістичної та комуністичної систем в одному світі. Великі Західні Демократії кров'ю своїх солдатів скріпили непорушну дружбу народів наших країн. У горнилі війни викувалося порозуміння народів та націй, держав та урядів. Такі катаклізми історії змітають з землі політичні системи та держави, змінюють політичну карту світу. Відгриміла сьогодні війна має неминуче призвести до докорінних змін у радянській системі. Адже недарма Партія та Уряд ясно давали зрозуміти це народу протягом останніх років війни.

Про що задумалася дівчина з орденами на грудях? Згадує вона попіл рідного села чи гуркіт пущених під укіс поїздів? Крик журавлів над рідними поліськими болотами тобі дорожчий за святковий шум московських вулиць. Дитя природи, ти взялася за зброю, не думаючи про Сталіна чи протиріччя державних систем. Ти натискала спуск снайперської гвинтівки просто тому, що людина в хресті приціла прийшла на твою землю, бо вона спалила твій дім, бо вона уб'є тебе, якщо ти не вб'єш її.

Я скоса поглядаю на Валю.

"Що ти така нудна, Валю?" – запитую я, – "Про що мрієш?

"Та просто так", – відповідає вона – "Сумно щось. Коли війна була, просто воювали. Якщо й думали, то лиш про те, аби швидше її кінець. Цей кінець здавався таким чудовим, а вийшло зовсім просто. Тепер цей день пройде і знову..".

Валя не закінчує, але я розумію, про що вона думає.

Раптом мені стає її шкода. Напевно, вона згадує солом'яні дахи поліського села, журавель біля колодязя і маленьку босоногу дівчинку з відрами в руках. Вона намагається усвідомити те питання, яке стоїть тепер перед кожним з нас. У ньому зароджується страх, що надія, якою ми жили під час війни, може зникнути і знову...

З вечірніх сутінків, що опустилися на місто, повільно пливуть до неба алюмінієві сигари прив'язних аеростатів загородження. Сьогодні вони піднімаються востаннє, щоб взяти участь в останньому переможному салюті. Всюди навколо Кремля розставлено прожекторні автоустановки ППО. Дівчата в сірих шинелях діловито перевіряють готовність величезних електричних очей. Сьогодні вони востаннє обмацуватимуть московське небо.

Я попрощався з Валею і знову приєднався до групи офіцерів нашої Академії. Ми повільно пробираємось до Червоної Площі. Незабаром буде салют, а з Червоної Площі його видно найкраще.

Жодна святкова демонстрація не бачила такої кількості народу перед Кремлем. Людський потік вирує в проході між Історичним Музеєм, як густа перетікаюча маса. Тут неможливо йти куди хочеш. Можна тільки включитися в потік і дозволити йому нести тебе за течією.

У цьому вируванні людської стихії, як зачарована сном фортеця, мовчазно і бездушно стоїть Кремль. Гранітним кубом піднімається над натовпом платформа мавзолею, де під скляним ковпаком спить вічним сном воскова постать засновника Радянської Держави. На цій платформі під час парадів та демонстрацій красуються вожді та вождята, лагідно посміхаються народу з безпечної відстані через лінію багнетів збройної охорони НКВС. Але сьогодні пуста гранітна платформа. Немає і багнетів лінії оточення. Сьогодні Червона Площа безроздільно належить народу, як сотні років тому, коли народ виходив святкувати чи бунтувати під стінами Кремля.

Сотні тисяч голів. Нескінченна кількість широко відкритих очей. Вони з самого ранку заповнюють Червону Площу, озираються навкруги, ніби очікуючи на щось. Мовчать потужні рупори гучномовців, чорніючі навколо численними батареями. Мовчать як збентежений боржник, що робить вигляд що не впізнає кредитора. Дедалі більше людей прибуває на площу. Що їх усіх тягне сюди?

Продовжує спати у сонній німоті Кремль. Як варта застигли сріблясті ялинки біля старих стін. Ідуть у чорне небо гострі верхівки кремлівських веж. Над ними на невидимих ​​шпилях башт тліють рубінові зірки Кремля.

Колись, коли я ще був дитиною, нам пояснювали, що червона п'ятикутна зірка – символ комунізму, символ крові, пролитої пролетаріатом на всіх п'яти континентах. Так, багато крові пролито заради вас, рубінові кремлівські зірки.

Колихнулась земля під ногами. Здригнулася, підвівшись від сну, Червона Площа. Сплеском вогню рожевіє небо над чорними силуетами Кремля. Зарниця із жерл сотень гармат осяює зубчасті стіни, стрілчасті вежі, тяжкий куб мавзолею, море людських голів, спрямованих у небо. Сотні вогняних смуг, розриваючи темряву ночі, встромляються в небо міста-переможця. Вогні стрімко набирають висоту, забираються все вище та вище. Застигши на мить у зеніті, вони з тріском розсипаються багатобарвними іскрами зірок. Зірочки тремтять, повільно, ніби неохоче, ковзають до землі; падають все швидше, швидше, гаснуть у польоті. Не встигли згаснути останні іскри, як лине розлогий гуркіт залпу. Перший салют останньої перемоги! Останні секунди великої епопеї! Розплющ очі, розкрий душу, спіймай назавжди ці секунди.

Знову тремтить земля, знову блискавиця переможного салюту осяює кремлівські стіни, чорне небо та душу народу. Знову забираються в небо вогні, знову, як проблиск надії, спалахують і гаснуть трепетні зірочки. Ось вона, перемога, у вінці вогнів! Ти бачиш її, відчуваєш її подих на твоєму обличчі.

Веселкою переливаються струмені величезного фонтану-піраміди на Лобному місці. Під нашими чоботами плескається струмком вода, що тече від фонтану площею. Палає салютами небо. Стрибають промені прожекторів. Похмуро виглядає у спалахах салютів стародавній Собор Василя Блаженного. Без кінця без краю вирує людська стихія біля стін Кремля.

Перед моїм поглядом з туману минулого постає інша Червона Площа.

Похмурим був свинцевий ранок 7 листопада 1941 року. Застил падаючого снігу висів над Москвою. Такий же сірий застил лежав на обличчях і душах людей. Холоділи поганим страхом серця кремлівських постояльців. Протягом подуло у Кремлі. Ворог біля воріт! Москва під ударом! У зимовому напівсвітлі похмуро маячили зубчасті верхівки кремлівських стін. Хмурилися під сніговими шапками куполи кремлівських церков. Холодною і суворою була того дня Червона Площа.

Зімкнутими рядами, у повному бойовому озброєнні йшли війська перед гранітною гробницею. Як жебрак на паперті, тягнув до військ руку чоловік в шинелі з платформи мавзолею. Похідним маршем крокували війська. З простягнутою рукою проводжав чоловік у шинелі дивізії, що йшли з Червоної Площі прямо в бій на околицях Москви.

У моїх вухах ще звучать слова маршевої пісні тих днів – "За рідну Москву, за столицю мою..." Нашу клятву ми виконали, Вождь. Тепер слово за тобою.

Мовчить Кремль. Кров'ю стікають рубінові зірки на вежах. Ніхто не знає, що думають люди у Кремлі. Сьогодні вони виграли перемогу рука об руку з народом. Чи не простягнеться завтра ця рука знову до горла народу?

Неподалік від нас хитаються двоє літніх робітників. На головах у них кашкети з поламаними дашками, коміри білих сорочок розстебнуті. Вони насилу тримаються на ногах, допомагаючи один одному. Видно пиво на голодний шлунок вдарило в голову.

"Ходімо додому, Степан!" – каже один, з рудими пожовклими від тютюну вусами.

"Додому? Не хочу додому!" – упирається другий.

"Чого тобі тут ще потрібно? Обідня скінчилася. Ходімо!" – тягне вусатий.

"Зачекай, Іване... Декрет буде".

"Тобі вже є декрет – не проспи завтра на роботу..".

"А я тобі, Іване, кажу, декрет буде. Ти розумієш, що таке декрет чи не розумієш? Як дванадцята година – так декрет. Ось як зірка в небі зійде... Дивись – де зірка?" – хитаючись, він задирає голову до неба і водить пальцем.

"Ось тобі зірка", – киває вусатий на червону зірку на кремлівській вежі. – "І в штанах зірки світять... Ходімо!"

"Чогось не вистачає", – каже один із моїх супутників, звертаючись до мене. – "Дивись вже дванадцята година, а народ товчеться і розходитись не збирається. Знають же, що більше ні хріна не буде, а чогось чекають".

"Поїхали додому, чи що?" – пропоную я.

"Та ні, постривай", – вагається він. – "Зачекаємо ще трохи. Може й справді щось буде".

Ми безцільно вештаємось площею ще деякий час. Люди дивляться одне на одного, озираються на всі боки, все ще сподіваючись на спізніле диво. Нарешті, коли стрілки годинника на Спаській вежі наближаються до першої години ночі, вся маса народу прямує до станцій метро. Метро працює до першої години. Потрібно додому. Не проспати б завтра на роботу.

"А знаєш, якось шкода, що цей день так швидко пройшов, – каже мій супутник. "Чогось явно не вистачає".

Поїздом метро ми їдемо додому. Прямо навпроти нас сидить жінка похилого віку в потертій солдатській формі. Мабуть, жінка-солдат тільки сьогодні прибула з фронту. Вона втомлено заплющила очі і дрімає, погойдуючись з боку в бік у такт ходу поїзда.

На наступній зупинці у вагон входить лейтенант. У вагоні ніхто не стоїть, але й вільних місць для сидіння також немає. Лейтенант послідовно дивиться на погони всіх військовослужбовців. У Москві суворо дотримується порядок – молодший за званням повинен поступатися місцем старшому.

Очі лейтенанта зупиняються на дрімаючій жінці у формі солдата. Лейтенант підходить до неї впритул і на весь голос грубо командує – "Встати!" Жінка приголомшено розплющує очі, як усі звиклі до команди військові, машинально схоплюється на ноги. Лейтенант грубо відсуває жінку убік і сідає на її місце.

"Ось тобі і нагорода переможцям", – каже мій товариш, – "Встати – і поступитися місцем іншим".

3.

Рідко в травневий день випадає така капосна погода, як сьогодні 24 травня 1945 року. З раннього ранку над Москвою висить пелена дрібного дощу, схожого на водяний пил. Даремно ми задираємо голови до неба у надії, що воно роз'ясниться. Горизонт затягнутий рівною брудно-сірою масою. Наче сили небесні навмисно вирішили зіпсувати нам святковий настрій.

А свято для нас велике. Сьогодні особливим наказом Верховного Головнокомандувача призначено грандіозний Парад Перемоги на Червоній Площі. Огляд кращих з найкращих. Демонстрація сил, які поставили гітлерівську Німеччину на коліна.

Парад готувався ретельно та задовго. Вже у квітні з фронтових частин в Москву відрядили в одиничному порядку солдати і офіцери, що найбільш відзначилися в боях. Основною ознакою відбору була кількість бойових нагород, орденів та медалей на грудях кандидата. Ніхто на той час ще не знав, навіщо їх посилають до столиці. Тут усі вони були переформовані на зведені частини. Кожен Фронт виставив один зведений полк із підрозділами по родах військ. Зведені частини отримали нове парадне обмундирування, котре до цього вони знали лише з картинок. Понад місяць йшли спеціальні заняття стройовою підготовкою до параду. Москвичі не раз ламали собі голову – якого біса молодецькі роти та батальйони, з ніг до голови обвішані орденами, браво марширують парадним кроком вулицями, коли на фронтах йдуть запеклі бої.

Слухачі нашої Академії, відібрані для участі у Параді Перемоги, збили не одну пару чобіт, займаючись щоденно чотири години стройовою підготовкою на кам'яному плацу. Нас дресирували особливо суворо, оскільки в Академії стройові заняття вважалися малопотрібним предметом і в нормальний час ми ними майже не займалися. Тепер нас змушували наздоганяти втрачену піхотну мудрість. Куди легше вести батальйон за азимутом, ніж самому відпрацьовувати рівняння по 24 людини в ряд, одночасно задираючи ноги під дев'яносто градусів, вивернувши шию і витріщивши очі по команді "Рівняння направо!" Та ще й "Ур-р-ра!" треба кричати.

Готуючись до параду, ми до сліпучого блиску натерли гудзики та пряжки на поясах, старанно підігнали новенькі двобортні мундири, спеціально видані учасникам параду, пришили нові погони. Нам навіть видали нові кашкети та хромові чоботи категорії "А", які видаються лише старшому офіцерському складу. Видно кремлівські господарі не скупилися заради майбутньої вистави. Натомість решта слухачів, що не скуштували цієї щедрості, запевняли нас, що після параду всі подарунки будуть відібрані.

І ось тепер цей дощ без кінця та краю. З нагоди поганої погоди цивільну демонстрацію скасовано, буде лише військовий парад. Військовим не звикати мокнути під дощем.

Поки підходить наш час йти на Червону Площу, ми вже вимокли наскрізь, мов кури. Але незважаючи на те, що вода тече прямо за комір, настрій у нас чудовий.

Червона площа. Тяжко повисли величезні червоні полотнища на будинках ВЦВК та Історичного Музею. У світлі дня площа виглядає зовсім інакше, ніж уночі в палахкотінні салютів. Тверезо і просто. Начебто тут не закінчується дорога, а лише починається. Сіра дорога у сіре майбутнє.

Рівняння праворуч! У кам'яному повороті голови, в застиглому рівнянні очей разом з маршем рухаються повз нас стіни Кремля. Там, на трибуні мавзолею, куди спрямовані очі зводних полків, що дефілюють парадним маршем, стоїть Вождь, наше горе і наша слава. На честь перемоги він порушив сьогодні свою, зазвичай підкреслену, скромність в одязі. Сьогодні він сяє пишною формою генералісімуса. Підписуючи наказ про присвоєння товаришу Сталіну військового звання генералісімуса Радянського Союзу, Йосип Віссаріонович, напевно зморщився, згадавши своїх колег Франко та Чан-Кай-ши.

Першим Червоною Площею проходить зведений полк Наркомату Оборони та Московського Гарнізону. Перші з перших, кращі з кращих. Слідом за ним, карбуючи крок, йде зведений полк 1-го Українського Фронту, який завжди був на напрямку головного удару і штурмував Берлін.

Ідуть зведені полки перемоги та слави. У них багато різного – танкісти у синіх комбінезонах та шкіряних шоломах, кавалерійські козачі частини у черкесках із червоними та блакитними башликами, пілоти із золотими крильцями. Нескінченною сіро-зеленою стрічкою крокує доблесна піхота. У багатьох різний колір шкіри, різна мова. Тільки одне у них спільне – груди кожного палають вогнем знаків доблесті та геройства, орденів та медалей Великої Вітчизняної Війни, доказом вірної бойової служби Вітчизні.

Попереду кожного зведеного полку крокують заслужені генерали Фронтів. Сіро-блакитні мундири, срібні парадні пояси та портупея нікельованих палашів, лаковані халяви чобіт. Золото на ґудзиках, кашкетах, орденах. Виблискують зірки, горять ордени. Змінилися тепер, колись скромні, пролетарські генерали.

Назустріч переможній Армії, посилені десятками потужних репродукторів, гримлять над Червоною Площею вітання вождів Партії та Уряду.

До підніжжя мавзолею, тріпнувшись в останньому польоті, одне за одним падають трофейні прапори німецьких дивізій, штандарти СС-івських ударних частин – мішура колишньої слави, що колись гордо крокувала Європою. Тепер вони жалюгідною незграбною купою валяються під нашими ногами біля стін Кремля.

Незважаючи на дощ, незважаючи на мокрі наскрізь мундири, на душі у нас легко та радісно. Це – останній урочистий акт великої боротьби. Ми віддали багато заради цього дня – квітучі міста та села, мільйони та мільйони життів найкращих людей нашої батьківщини. Ще довго будуть кровоточити рани, завдані країні шукачами "життєвого простору". Ще протягом багатьох років натикатиметься плуг землероба на чужі кістки під російською землею, ще багато років будуть маячити посеред хлібних полів обгорілі коробки танків.

Але все це – позаду. Ми вийшли з битви героями та переможцями. Наполегливою працею ми залікуємо рани, завдані війною, і заживемо мирно та щасливо. Заживемо новим життям – певно краще, ніж до війни. В усвідомленні перемоги ми багато чого забуваємо і з надією дивимося у майбутнє.

Тяжкою ходою крокує літній кремезний сержант. Скеля, а не людина. Такі не звуть маму у свій смертний час, такі вмирають мовчки, вчепившись зубами в рідну землю. Тяжкі, часів Запорізької січі, вуса. Дублена сонцем шкіра обличчя, переораного зморшками, як цілина під плугом. На грудях старого сержанта цілий іконостас орденів.

Все життя сержант махав серпом і молотом, але терпіти не міг ці зображення на червоному тлі з різними комуністичними байками. Незважаючи на це, сьогодні він колесом виставляє груди, де на кожному ордені приліплено ці настирливі символи.

На фронті сержант не так боявся за свою голову, як за пишні запорізькі вуса. У роки колективізації він, певно, якщо й не поголив, то порядком обкарнав свої вуса – щоб не вважали за кулака. Тоді було страшніше, ніж на фронті. Тоді ніхто не знав до кого і коли постукає доля у двері. А тепер волею повіяло. Можна навіть вуса знову відпустити.

У роки війни багато хто, навіть молоді солдати та офіцери, відпустили собі вуса та бороди. До війни такі вільності були небезпечні. Маленька борідка – троцькістська, борода лопатою – куркульська, довга – попівська. Були ще бороди купецькі, архієрейські, генеральські. Із вусами теж було не краще. Маленькі вусики – білогвардійські, великі – поліцейські. Ризикуєш загриміти за ґрати за такою зовнішньою соціальною ознакою.

А сьогодні старий сержант не знає, чим більше пишатися – вусами чи орденами.

Багато що змінилося за роки війни. Дуже багато. Чи наважився хтось до війни слово сказати про Георгіївські хрести? Не кажучи вже про те, щоб тримати їх у домі чи показувати комусь. Повикидали їх георгіївські кавалери або в землю поглибше та подалі позакопували. А от сьогодні Червоною площею, під стінами Кремля гордо крокує старий сержант і на грудях його разом із радянськими орденами красуються чотири Георгія. Після цього спробуйте сказати сьогодні будь-кому, що радянська влада не еволюціонувала, що завтра не скасують колгоспи? А хіба церкви не відкрили, хіба не благовістять на дзвіницях дзвони?

До війни сотні тисяч священиків були ліквідовані як "опіум для народу". Про тих небагатьох, які як виняток перебували на волі, радянські люди знали напевно лиш одне – всі вони є інформаторами НКВС. Щотижня під покровом ночі вони пірнали у двері НКВС із черговим інформаційним матеріалом про свою паству.

Тепер же проголошено свободу релігії. У Москві відкрито Духовну Семінарію і... Особливий Комітет у справах Релігії при РНК СРСР під керівництвом товариша Карпова. Церкву посадили на ланцюг на служіння державі. Тепер вона вчена і слухатиметься.

У всій цій комедії нас дивує одне – заново відкриті церкви наповнені народом. Церковні вінчання стають новою модою, особливо у селах. Попри все, релігію не викорінили у душі народу. Навіть мене кілька разів тягнуло зайти у відчинені двері церкви. Але, будучи слухачем кремлівської Академії, я дуже добре знаю деякі речі. Мені не хочеться пізніше отримати свою фотографію в церкві з рук Начальника Академії супроводжену зауваженням: "Ви напевно забули, що слухачам Академії суворо заборонено фотографуватися будь де, окрім спеціальної академічної фотографії?"

Такі помилки часто є приводом для відрахування з Академії.

Тепер по Москві зрідка дзвонять дзвони, що дивом збереглися. Священиків поспішно повертають із Сибіру: з каторги – прямо до кліросу. Не зійшли ще у батюшки на руках мозолі від сокири, а він вже служить молебень про послання перемоги і... за здоров'я Вождя. Люди слухають дзвін з неприхованою радістю. Водночас вони анітрохи не сумніваються, що нові батюшки обов'язково товаришують із НКВС.

Такий у НКВС порядок – не забуває він своїх старих клієнтів. Більшість ув'язнених НКВС, відбувши восьми чи десятирічний термін покарання, при звільненні отримує пропозицію бути інформатором НКВС. "Виправдайте ту довіру, яку ми надаємо вам, випускаючи вас на волю!" – говориться їм у цьому випадку. У реакційних країнах відсидів ув'язнений свій термін – і бувай. А у нас все обставлено з великою турботою про людину. Свободу він отримує як милість і повинен за це ще дякувати та відпрацьовувати "довіру".

Червона Площа світиться орденами. Багато нових орденів з'явилося у роки війни. Ордени теж позадкували в минуле. Введені у 1944 році солдатські ордени "Слава" трьох ступенів та медаль "За участь у Великій Вітчизняній Війні 1941-1945 р.р." прямо запозичували царську чорно-помаранчеву георгіївську стрічку. У Військово-Морському Флоті для адміралів та капітанів запровадили ордени "Ушаков" та "Нахімов", а для матросів – однойменні медалі. В Армії генерали хизуються орденами "Суворова" та "Кутузова", а старші офіцери – "Олександра Невського" та "Богдана Хмельницького". Найпоширеніший тепер орден – "Вітчизняної Війни". Не якоїсь війни, а Вітчизняної. Для маршалів засновано особливий орден "Перемога" із золота, платини та діамантів, вартістю 200.000 золотих рублів. Зірки орденів, хоч і залишилися п'ятикутними, але стали променитися і сильно скидатися на зірки катерининських часів. Введено Гвардію, гвардійські прапори та значки. А раніше? Боронь Боже вимовити це слово.

Новим статутом запроваджено офіційне вітання – "Здравія бажаю!" Це замість безособового "Зрастуйте товариш полковник!" Поки солдати деруть горлянку, розучуючи побатальйонно нове "Здра-а-а...", вже цілком серйозно подейкують, що скоро до генералів треба буде звертатися з "Ваше прєвосходітєльство!"

А золоті погони чого варті? Раніше це ж було найнебезпечніше звинувачення у вустах слідчого НКВС – "золотопогонник". І пояси на крокуючих парадом генералах, точнісінько як на портретах колишніх царських офіцерів – срібні в цятку. "Інтернаціонал" замінено на новий "Гімн Радянського Союзу". Набридливий заклик "Пролетарі всіх країн, єднайтесь!" зник зі свого насидженого місця над заголовком "Правди".

Ні, що не кажи, а крига скресла! Якщо далі так піде, то незабаром і колгоспи скасують. Як завжди – "Враховуючи успіхи соціалістичного будівництва..".

Якби зараз Ленін встав з-під ніг свого учня і подивився з платформи мавзолею на Червону Площу, то він певно жахнувся б такій відмові від усіх принципів, в ім'я яких робилася пролетарська революція у 1917 році. Куди ми прийшли? Або куди ми йдемо?

Адже згідно з останнім Указом Верховної Ради СРСР, генерали у відставці отримують земельний наділ у довічне користування та безоплатний кредит для будівництва будинку-садиби. Ось тобі й дворяни у соціалізмі! Єдиною перешкодою на шляху до всіх цих благ є той факт, що більша половина з усіх радянських генералів закінчує свою кар'єру в НКВС.

Так, голова паморочиться від усіх цих нововведень!

Червоною Площею йде парадом переможна Армія. Гуркотіння кроків віддається в моїх грудях. Сьогодні Армія для мене – не лише військова служба – в Армії я вперше пізнав Батьківщину. До цього я відчував себе лише амебою марксистської класифікації. До війни я жив у ілюзорному світі нових понять – комунізм, соціалізм, радгоспи, колгоспи. Я бачив у газетах грандіозні цифри, гарні слова та гасла, трактори та заводи, нові будинки та будівництва. Крім цього, своїм особистим досвідом, я разом із усім народом переносив нелюдські труднощі та жорстокості, але виправдовував усе це необхідністю "великого перелому".

Коли ж почалася війна, я побачив усю жалюгідну безпорадність того світу, в якому жила радянська людина в гіпнозі пропаганди. Потім я дізнався про щось важливіше – я пізнав націю. Вперше я відчув, що я член нації, а не одиниця марксистської класифікації. Це прийшло не тільки в мою душу, а й у душі мільйонів людей. Це прийшло не як результат маневру кремлівської політики до національного, вітчизняного. Маневр Кремля є лише наслідком, вимушеним виходом із теперішнього становища.

Війна сколихнула країну до глибини, підняла на поверхню те, що ховалося в її надрах. Пішли на задній план усі штучні декорації і знову вийшла на світ справжня сила – людина, така, якою вона є. У крові та муках народжується людина, у крові та муках люди пізнають одне одного.

На фронті я зустрічав людей похилого віку, які за все своє життя не бачили залізниці. Але ці лісовики не відступали ні на крок перед танками, тримаючи в руках пляшку з бензином, настільки ж корисну солдатові, як аспірин мертвому. Солдати із захопленням розповідали які є в їхніх рідних місцях гриби та ягоди, бджоли та птиці. Потім, з досадою за несподівану перешкоду, вони відбивали атаки пікирувальників. Кожен з них по-своєму, мовчки або в скупих невигадливих словах, свідчив про одне, що об'єднувало нас усіх – про людину, що сформувалася століттями, яка любить свій уклад, свій спосіб життя, свою країну та народ. Це не було прагненням назад до минулого. Це було лиш розширенням кругозору, погляд на речі без шор пропаганди, коли не бачиш нічого осторонь свого шляху.

У світлі справжнього життя, в середовищі живих людей, поблякли і стали здаватися неживою схемою всі теорії діалектичного матеріалізму. Я зрозумів, що все те, заради чого ми приносили жахливі жертви протягом чверті століття – все це, якщо і не дурна витівка експериментатора, то принаймні експеримент, що вимагає багатьох поправок. Сьогодні, крокуючи Червоною Площею, я не бачу шляхів виходу, але я глибоко переконаний у помилковості того, заради чого ми жили до війни.

Парад Перемоги гримить Червоною Площею. Браві солдати в синіх комбінезонах висунулися з відкритих люків важких танків та самохідних гармат. Вони чітко сигналять червоними прапорцями, горді своїми золотими погонами та георгіївськими стрічками. Вони салютують стінам Кремля та Вождю, у якого на плечах зірки завбільшки з консервну банку.

Генералісімусе, сьогодні ми вітаємо тебе з перемогою, так само, як і ти вітаєш нас!

Але ми нагадаємо тобі, – пам'ятаєш літо 1941 року? Пам'ятаєш, як ти заспівав Лазаря – "Дорогі брати і сестри, громадяни та громадянки..." Ми тоді вухам своїм не вірили. Чверть століття ти нацьковував брата на сестру, а сестру на брата. Досі слово "громадянин" говорилося зазвичай за столом слідчого НКВС, як звернення до чужинця. Куди ж поділися твої комуністи, комісари, політпрацівники та інші "товариші"? Ти мав рацію, звертаючись до нас "громадяни та громадянки". Ми були тобі не товаришами! Відчувши петлю на шиї, ти покликав народ на допомогу. Ми пішли. Вмирали, але билися. Голодували, але працювали. І ми перемогли. Ми-ми, а не генералісімус Сталін та компартія. У майбутньому – пам'ятай про минуле! А сьогодні, на честь Перемоги, і я вкладаю всю силу легень у громовому триразовому "Ур-р-ра!" Нехай тремтять стіни Кремля.

Так прийшла Перемога. Завжди, коли я згадуватиму ці дні, я згадуватиму те солодке тріпотіння в грудях, те почуття, що піднімалося до горла, що клекотіло в мені в дні Перемоги. Так, задерши голову до зірок, співає свою вовчу пісню переможець. Він радіє відкритому шляху вперед, у майбутнє.


Наступний розділ
Перейти до ЗМІСТУ